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Аннотация
Вадим Карташов привык работать с чужими историями. Но

однажды ему приносят книгу без имени автора — и он узнаёт в
ней собственную жизнь. На следующих страницах описано то, что
ещё не произошло. А дальше появляется женщина, с которой он
никогда не встречался.

У реставратора Лидии Веденеевой тоже есть такая книга.
Только будущее в ней совсем другое. Теперь им нужно найти друг
друга, хотя прочитанное заставляет обоих бояться этой встречи.

За окнами — осенний Петербург. На столе — страницы,
которые страшно перевернуть и невозможно оставить в покое.
Чем ближе Вадим и Лидия становятся друг к другу, тем труднее
понять, где заканчивается написанная история и начинается их
собственный выбор. Можно ли доверять человеку, о котором ты
уже прочёл слишком много?
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А.М. Сунгурский
Тот, кто дочитает мир

 
Глава 1. Работа на бумаге

 
К шести вечера Вадим убрал из чужой любовной сцены

третий дождь. Первый ещё был нужен: из-за него женщина
задержалась в дверях. Второй можно было оставить в воло-
сах мужчины. Третий шёл уже внутри обоих, и тут даже сем-
надцать лет редакторской работы не подсказывали, кого сле-
довало сушить первым.

Он выделил предложение, нажал клавишу и откинулся на
спинку стула.

За окном дождя не было. Женщина на противоположной
стороне улицы поднимала упавший самокат; ребёнок рядом
с ней продолжал держать ладони так, будто руль ещё нахо-
дился в них. Над дорогой зажглись фонари. Вадим посмот-
рел на свою кружку, вспомнил, что уже дважды доливал в
старый чай кипяток, и всё-таки потянулся к чайнику.

Телефон, лежавший на распечатке, завибрировал. Надеж-
да.

— Ты открыл шестнадцатую?
— Я сейчас в четырнадцатой.
— Открой шестнадцатую.



 
 
 

Он убрал окно мессенджера и прокрутил текст до нужного
заголовка. Шестнадцатая глава начиналась словами: «Про-
шло три года».

— Всё ещё живы, — сказал Вадим. — Это уже хорошо.
— Прочти второй абзац.
Он прочёл. Женщина вернулась к мужу. Они сидели на

веранде и смотрели, как дочь учится ездить на велосипеде.
— Велосипед у нас был, — заметил он. — Только у брата.
— Мужа похоронили в одиннадцатой.
Вадим открыл поиск. В одиннадцатой действительно шли

похороны. Он читал их утром, помнил белый воротничок на
слишком широком пиджаке и чужую руку, которая всё вре-
мя попадала в поле зрения вдовы. Тогда он даже написал на
полях: «Хорошо, оставить».

— Может быть, здесь другой муж?
— Тот же. С тем же именем. Автор прислал две раз-

ные редакции. Сказал, что во второй передумал его убивать.
Первую половину файла заменил, вторую забыл. Ты, пожа-
луйста, больше ничего не сглаживай. Мне нужен список рас-
хождений, а не новая семейная жизнь для покойника.

— Я никого пока не воскресил.
— Очень прошу, Вадик, продержись до завтра.
Он рассмеялся, и Надежда на другом конце тоже коротко

фыркнула. После этого оба помолчали. Вадим провёл паль-
цем по ободку кружки и спросил, давно ли она дома.

— Я ещё в издательстве. Жду таблицу.



 
 
 

Таблицу обещал он.
— Я думал, тебе к девяти.
— Мне к девяти отправлять. Я бы хотела посмотреть на

неё до отправки.
— Через двадцать минут.
— Через двадцать минут я уйду. Если раньше — буду бла-

годарна.
Она положила трубку без привычного «пока». Вадим за-

крыл чужой роман, открыл таблицу и переставил кружку на
подоконник, чтобы не тянуться к ней каждые полминуты.
Нужны были всего четыре строки: фамилии, объёмы, сроки.
Он долго не заполнял последнюю, потому что рядом со сво-
ей фамилией пришлось бы написать «понедельник», а затем
объяснять, почему обещанная пятница перестала быть пят-
ницей.

В домофон позвонили, когда оставалось отправить файл.
— Доставка Карташову.
— От кого?
— Здесь Туманов указан. Откроете?
Вадим нажал кнопку и вернулся к компьютеру. В письме

Надежде он написал, что по последней позиции есть неболь-
шое смещение. Стер слово «небольшое», вписал новый срок
и отправил. Пока курьер поднимался, удалось вымыть круж-
ку, убрать со стула рубашку и вспомнить, когда именно Ро-
ман обещал прислать работу.

Вчера. Или во вторник.



 
 
 

У двери стоял молодой человек в тонкой куртке, с покрас-
невшими от холода кистями. Плоский свёрток он держал под
мышкой, а в другой руке — телефон с открытым бланком.

— Последние четыре цифры.
Вадим нашёл сообщение и назвал код. Курьер передал ему

свёрток, потёр ладони и посмотрел на обувную полку.
— У вас лифт так всегда делает?
— Как?
— Сначала приезжает, потом думает, открываться или

нет.
— Иногда он думает и внутри.
Парень не улыбнулся. Обернулся к лестнице.
— Пойду пешком.
— Это только звук такой. Его летом смотрели.
Но курьер уже спускался, и Вадим услышал, как на следу-

ющей площадке быстро застучали каблуки его ботинок.
Свёрток оказался тяжелее, чем выглядел. Не пачка офис-

ных листов: внутри угадывался жёсткий прямоугольник. Се-
рая обёрточная бумага была стянута двумя полосами про-
зрачной ленты. На верхней стороне напечатали только адрес
и фамилию, а в левом углу от руки поставили цифру один.

Он отнёс свёрток к столу и позвонил Туманову.
Роман ответил не сразу. На заднем плане гремела посуда.
— Получил?
— Только что. Тут книга?
— Почти.



 
 
 

— Рома, я просил файл. На бумаге это другой срок.
— Сначала открой. Я же не говорю: завтра сдай.
Вадим подцепил ленту ножницами. Роман подождал, а за-

тем спросил, можно ли сейчас разговаривать. Странный во-
прос после того, как разговор уже начался. Вадим включил
громкую связь и положил телефон подальше от ножниц.

— Можно. Что именно нужно?
— Первое впечатление. Есть ли там вообще связный

текст. Что с языком. Не собирай редакторское заключение
на сорок страниц, я тебя знаю. Посмотри начало, середину,
конец. Дальше решим.

— Кто автор?
— Обсуждаем с владельцем. Пока имя не для публика-

ции.
Вадим разрезал вторую полосу. Из бумаги вышел тём-

но-зелёный переплёт без надписи. По ткани, если наклонить
её к лампе, шли светлые потёртые полосы. Уголки были сби-
ты, однако не так, как у книг, много раз стоявших на полке:
больше потёрлась середина передней крышки, словно по ней
часто проводили ладонью.

— Насколько старое?
— С этим разбираются отдельно. От тебя сейчас текст.
— По рукописи я могу примерно сказать время написа-

ния, если это не стилизация. По бумаге — нет.
— Я и не прошу по бумаге.
На секунду отодвинув телефон, Роман кому-то ответил.



 
 
 

Вадим услышал «восемь, без упаковки» и представил его у
магазинного прилавка. Роман умел обсуждать редкую книгу,
спорить о доставке и выбирать еду так, что ни один из со-
беседников не чувствовал себя совсем отложенным. Вадим
обычно замечал только потом, что половину разговора со-
глашался с тем, чего не успел понять.

— За первые замечания пятнадцать, — продолжил Тума-
нов. — Если возьмёшься за редактуру, договоримся отдель-
но. Всё письменно пришлю. Есть мелкая особенность: не де-
лай пока надписей на оригинале.

— Я и на чужих квитанциях не пишу.
— Это хорошо. Тогда посмотрим до субботы?
— Только первичное чтение. И если объём не больше то-

го, о котором говорили.
— Договорились.
После звонка Вадим ещё несколько секунд смотрел на по-

гасший экран. Пятнадцать тысяч за первые замечания были
кстати. Это немного портило ясность, с которой ему следо-
вало сказать: у меня нет времени. Он отвёл себе час. Потом
ужин и книга с неудачно воскресшим мужем.

У тёмного тома не было издательского титула. За чистым
первым листом шёл другой, с единственной строкой посере-
дине:

«Тот, кто дочитает мир».
Ни имени, ни города, ни года. Внизу справа карандашом

стояла ещё одна единица, меньше той, что была на обёртке.



 
 
 

Вадим провёл пальцем рядом с ней, не касаясь грифельного
следа, и перевернул страницу.

Текст набрали достаточно крупно, с широкими полями.
Буквы были чёрными, ровными; лишь в отдельных строках
оттенок уходил в серый. Печатали, по-видимому, с какого-то
неидеального оригинала. Номера страниц начинались сразу
с единицы.

«В пятницу утром Вадим Карташов заметит, что один из
зубцов на его расчёске сломан».

Он не сразу поднял голову. Сначала дочитал предложе-
ние, которым открывался второй абзац.

«Он выбросит маленький чёрный обломок из раковины и
подумает о покупке новой, хотя в тумбочке уже лежит дру-
гая, купленная в июне».

Вадим перевёл взгляд на телефон. Проверил дату на экра-
не: четверг, шестнадцатое октября. Затем снова посмотрел
на своё имя.

Оно было написано правильно. Даже отчество, появивше-
еся ниже, тоже принадлежало ему: Вадим Сергеевич.

Он откинулся на спинку стула, и та издала свой обычный
жалобный звук.

Роман.
Другого объяснения не возникло. У Туманова бывали

проекты, которые он называл «предметами с историей». Од-
нажды это была шкатулка, куда вложили письма вымышлен-
ной певицы; однажды — альбом с нарочно состаренными



 
 
 

снимками спектакля, которого никто не ставил. Роман не вы-
давал вещи за подлинный антиквариат, но любил, чтобы по-
купатель сам на несколько минут принял их за настоящее.
Вадим правил для альбома короткие подписи. Тогда ему не
понравилось, что узнавать о выдумке полагалось на послед-
ней странице.

Он прочёл ещё полторы страницы.
Там описывалась его кухня. Правое окно, подоконник с

круглым следом от цветочного горшка, узкий стол, стул, на
который он складывал бумаги и с которого приходилось их
снимать перед едой. Роман бывал в квартире. Давно, но бы-
вал. Об этом не стоило забывать.

И о расчёске тот мог узнать. Как-нибудь.
Вадим встал и прошёл в ванную. Дешёвая чёрная расчёска

лежала на полочке под зеркалом. Все зубцы были целы. Он
сосчитал их не до конца, а только провёл большим пальцем
от одного края к другому. Обломка в раковине не было. В
нижнем ящике нашлась новая, в прозрачном чехле. Когда он
её купил, Вадим не помнил.

Возвращаясь к столу, он остановился посреди кухни. По-
лучалось, что пять минут назад человек принял незнакомую
книгу, увидел в ней собственное имя — и немедленно пошёл
выполнять поручение её автора. Даже если это было поруче-
ние осмотреть расчёску.

Он позвонил Роману снова.
На этот раз Туманов ответил почти сразу.



 
 
 

— Ну?
— Это что за штука?
— Что именно?
— Не надо. Ты попросил посмотреть рукопись. Обычную

рукопись. Там моё имя.
Посуда на другом конце уже не гремела. Был слышен ров-

ный отдалённый шум, как в движущейся машине.
— Полное?
— С адресом. С моей ванной. Со всем, что тебе вздума-

лось туда сунуть.
— Вадим, я её не писал.
— Хорошо. Кто написал?
— Давай я проверю. Ты до какого места дошёл?
Вадим посмотрел на номер страницы.
— До третьей. Ты хоть предупреждай, если я должен

участвовать в твоих штуках.
— Ты не должен ни в чём участвовать. Отложи пока.
— Совсем?
— Я выясню у человека и перезвоню.
— Сегодня.
— Постараюсь сегодня.
Теперь Вадим сам первым закончил разговор. Книга ле-

жала раскрытой, и потому, выключив телефон, он снова уви-
дел своё имя. Словно человек, с которым только что поссо-
рились, оставался сидеть напротив.

Он закрыл переплёт. Подвинул его к краю стола и открыл



 
 
 

холодильник.
Ужин состоял из риса, который следовало съесть ещё вче-

ра, и двух яиц. Вадим переложил рис на сковородку, налил
немного воды, поставил на плиту. Когда вода зашипела, от
Надежды пришло сообщение: «Таблица нормальная. Спаси-
бо, что написал реальный срок».

Он набрал: «Тебе когда-нибудь заказывали текст о тебе
самой?»

Потом стёр. Надежда шла домой, и ему уже приходилось
сегодня заставлять её ждать.

Пока жарились яйца, он вынул из ящика новую расчёску.
Снял прозрачный чехол и положил её в ванной вместо ста-
рой. Старую понёс в кухню, чтобы убрать в коробку с мело-
чами, но у плиты зашипело масло. Он сунул расчёску в ле-
вый карман, перехватил ручку сковородки через полотенце
и уменьшил огонь. Во всяком случае, завтра утром пользо-
ваться старой уже не придётся.

От этого стало легче, хотя Вадим постарался не задержи-
ваться на причине облегчения.

За едой он смотрел короткое видео про человека, кото-
рый сделал в сарае лодку, а потом не смог вынести её через
дверь. Человек добродушно объяснял, почему нельзя было
заранее измерить проём: сарай строил другой. Вадим засме-
ялся с полным ртом, поперхнулся рисом и отложил телефон.

Тёмная книга лежала рядом с локтем.
В конце концов он убрал тарелку, протёр стол и вернул



 
 
 

переплёт под лампу. Открыть конец Роман предложил сам.
В конце подобных затей обычно находилось объяснение, до-
статочное хотя бы для того, чтобы перестать чувствовать се-
бя дураком в собственной кухне.

Вадим взял сразу толстую часть блока и перевернул.
Последние несколько листов были чистыми. Он прошёл

назад, пропуская пустоту. На странице сто девяносто один
нашёл текст.

Здесь уже не описывали его квартиру. Действие происхо-
дило в каком-то рабочем помещении: низкий свет над сто-
лом, окно во двор, у стены открытые полки. Женщина стоя-
ла у двери, прижимая ладонь к животу. Её звали Лидия Ве-
денеева. Вадим попробовал вспомнить это имя и не смог.

Он начал читать с верхней строки, но вскоре перескочил
ниже, потому что увидел свою фамилию.

«Карташов положил нож на стол, рядом с полоской бе-
лой ткани. Лидия опустилась на колени, ещё не веря, что он
больше не подойдёт. Она хотела спросить, зачем он вернул-
ся, но сумела произнести только его имя. Когда Вадим нако-
нец достал телефон, она была уже мертва».

Вадим убрал руку с края листа.
Он прочёл весь абзац ещё раз. Нож. Полоска ткани. Жен-

щина, которую он не знал. Никакого «показалось», никако-
го чужого сна. Ровный рассказ о действиях, завершённых к
тому моменту, когда о них начинают рассказывать.

Под текстом оставалось свободное место. В самом низу



 
 
 

стояла дата: восемнадцатое октября.
Послезавтра.
Вадим почувствовал, что на кухне жарко. Он встал, от-

крыл окно, однако к столу не вернулся. Снаружи доносился
разговор двух мужчин, остановившихся под фонарём. Один
никак не мог найти нужное сообщение, другой повторял, что
торопиться некуда. В открытое окно вошёл холодный воз-
дух.

Он взял телефон и сфотографировал страницу. Потом —
предыдущую, титул и первые три. Проверил снимки. Буквы
читались, его пальцы в кадр не попали. Вадим отправил Ро-
ману последнюю страницу и написал: «Объясни сейчас. Это
уже не смешно».

Сначала рядом с сообщением была одна отметка, потом
две. Роман ничего не ответил.

Вадим поставил телефон на зарядку. Вернулся в ванную,
открыл холодную воду и подержал под ней кисти. Когда он
нагнулся, в левом кармане брюк что-то хрустнуло.

Выпрямившись, он вспомнил про старую расчёску.
Вадим вытащил её вместе с маленьким чёрным обломком.

Несколько секунд он просто смотрел на свою ладонь. В кар-
мане также нашлись чек из продуктового и ключ от почто-
вого ящика. Расчёска была тёплой от тела.

Он сам убрал её с полки. Сам засунул рядом с ключом.
Ничего удивительного не произошло, кроме того, что теперь
ему хотелось найти причину, по которой простой кусочек



 
 
 

пластика не следовало считать совпадением.
Вадим попробовал приложить зубец к неровному белёсо-

му месту. Подошёл. Ключ, должно быть, упёрся между зуб-
цами, когда он нагнулся. Заметить поломку завтра утром он
уже не мог — заметил сегодня.

Он вернулся на кухню с расчёской и обломком в ладони.
Телефон зазвонил так внезапно, что Вадим уронил обломок.

Роман.
— Наконец-то. Ты получил фотографию?
— Получил. Послушай, не трогай больше текст.
— Я его не трогал.
— Не делай помет. Не вычёркивай. Завтра утром я заберу.
— А сегодня ты можешь объяснить?
Роман молчал. Вадим слышал его дыхание и далёкий ме-

таллический стук.
— Человек, которому она раньше принадлежала, умер, —

сказал Туманов. — Я разбираюсь, что там было. Лучше сей-
час не по телефону.

— У меня тут написано, что я послезавтра убью женщину.
Мне вполне подходит по телефону.

— Ты эту женщину знаешь?
— Нет.
— Тогда тем более. Никуда не ходи по адресам из текста.

Никому ничего не обещай. Я приеду утром.
— В девять.
— В десять. Раньше не успею.



 
 
 

Вадим хотел спросить ещё что-то, но Роман произнёс «до
завтра» и закончил разговор.

Сломанный зубец лежал у ножки стола. Вадим нагнулся
за ним, положил рядом с расчёской и вдруг рассердился так
сильно, что перестал мёрзнуть. Чужая штука вторглась в его
вечер, заставила всматриваться в копеечную расчёску, вы-
думывать объяснения и назначать встречу, как будто это он
должен был кому-то объясняться.

Он открыл книгу на первой странице.
«В пятницу утром Вадим Карташов заметит…»
Четверг ещё не закончился. Как бы ни сломалась расчёс-

ка, здесь было написано неправильно.
Он потянулся к карандашу и остановился, услышав в го-

лове Романово «не делай помет».
Вместо карандаша взял чистый лист. Написал на нём да-

ту и время. Ниже: «Расчёска сломалась сегодня вечером. Не
утром. Лежит на столе».

Затем поставил рядом кружку, чтобы при новом снимке
в кадр попали и записка, и предмет. Фотографию он никому
не отправил.

От самой необходимости всё это делать его снова охвати-
ла злость, но теперь нашлось простое занятие. Вадим вынул
из шкафа прозрачный пищевой контейнер, положил в него
расчёску и обломок, защёлкнул крышку. Установил на под-
оконнике, где они были видны от стола.

Только после этого он сел и набрал в поиске имя Лидии



 
 
 

Веденеевой.



 
 
 

 
Глава 2. Чистые руки

 
Лидия услышала, что Матвей пришёл, по тому, как он за-

крыл дверь. В детстве он хлопал ею, когда сердился. Теперь
научился придерживать ручку, и эта аккуратность предупре-
ждала гораздо надёжнее хлопка.

Она не подняла головы. Под тонким листом лежал ото-
рванный край карты; один конец уже лёг как нужно, другой
чуть уходил вверх. Если сейчас отпустить, придётся снова
ловить совмещение.

— На кухне суп, — сказала она.
— Я ел.
— Тогда там всё равно суп.
Матвей остановился в дверях мастерской. Лидия видела

его кроссовки, край широких брюк и ремень сумки, кото-
рый он переставлял с одного плеча на другое. В школу с этой
сумкой он не ходил.

— Ты мне написала, что перезвонишь.
— Да. Прости. Я помню.
— Это было два часа назад.
Она закрепила край и только тогда посмотрела на сына.

На носу у него осталась красная полоса от очков, хотя сами
очки он держал в руке. За последнюю зиму лицо вытянулось,
и Лидия всё ещё иногда удивлялась человеку, которого вы-
пускала из дома утром. Казалось, он успевал вырасти ещё



 
 
 

немного, пока спускался по лестнице.
— Что у тебя?
— Меня взяли.
Лидия молчала, перебирая варианты. Он понял и сразу

помрачнел.
— На площадку. Звук. Я говорил.
— Ты говорил, что сходишь посмотришь.
— Я сходил. Посмотрел. Меня взяли на субботу.
— Что делать?
— Помогать.
— Матвей, помогать можно таскать стойки, а можно од-

ному сидеть за пультом перед полным залом. Что именно?
Он скинул сумку на пол и прислонился к косяку.
— Раскладывать кабели. Собирать потом. Я не буду один

за пультом, они тоже не дураки.
— Я не говорила, что они дураки.
— Ты так спросила.
Лидия сняла очки и протёрла стёкла краем чистой сал-

фетки. Если ответить сейчас, получится, что они уже ссорят-
ся. Матвей ждал именно этого — с тем упрямым терпением,
которое унаследовал от неё, хотя она охотнее находила его
в Юрии.

— Кто отвечает за тебя там?
— Человек, к которому я ходил.
— Имя у человека есть?
— Денис. Ты хочешь позвонить ему и всё отменить?



 
 
 

— Я хочу знать, куда ты идёшь в субботу. У меня из све-
дений пока кабели и Денис.

Он достал телефон. Протянул ей, но не выпустил из руки,
пока Лидия не взялась за корпус.

В переписке всё выглядело гораздо спокойнее их разгово-
ра. Название небольшого концертного пространства, время,
список того, что принести. Закрытая обувь. Смена футбол-
ки. Вода. В самом конце — просьба заранее сказать, если не
получится. Денис не обещал сделать Матвея звукорежиссё-
ром за один вечер.

— До одиннадцати? — спросила она.
— Это уже со сборкой.
— А домой как?
— Папа заберёт.
Лидия вернула телефон.
— Ты с ним уже договорился?
— Да.
— Хорошо.
Матвей не двинулся. Он ожидал, что после «хорошо» по-

следует то, ради чего она до сих пор не запрещала.
— Скинь мне адрес и номер Дениса. И папе. Сегодня, по-

жалуйста.
— Всё?
— Ещё поешь. Но это отдельно от трудоустройства.
Он подхватил сумку, и Лидия снова надела очки. Уже из

коридора Матвей спросил:



 
 
 

— Ты правда не против?
— Мне не нравится, что я узнаю последней. Против ра-

боты я ничего не имею.
— Ты не последняя. Бабушка ещё не знает.
— Вот и скажешь ей сам, что теперь ночами таскаешь про-

вода.
— Кабели.
— Начинается, — сказала Лидия.
Он засмеялся. На кухне открылся холодильник, звякнула

крышка кастрюли. Суп всё-таки пригодился.
Лидия посмотрела на карту. Подклеенный край остался

там, где следовало. Она накрыла участок подготовленным
материалом и вернулась к записи о работе: что сделано, на
каком листе, какие повреждения обнаружились рядом. За-
казчица просила не торопиться с самым трудным разворо-
том, но закончить в срок. Лидии нравилось это сочетание до
тех пор, пока она не посмотрела на календарь.

Шестнадцатое октября. Четверг. Передать атлас надо бы-
ло двадцать девятого, в среду.

На следующий год Алла обсуждала с ней ещё четыре вещи
из собрания. Пока только обсуждала, однако это была уже
работа, которую можно было вписать в собственное будущее
карандашом: заменить лампу, заказать хороший шкаф, пе-
рестать раскладывать большие листы так, чтобы перед каж-
дым ужином освобождать половину дома.

Лидия развернула телефон экраном к себе. От Аллы при-



 
 
 

шёл ответ на утреннюю фотографию: «Красиво получается.
На выставке дадим отдельный свет».

Она набрала: «Не слишком сильный» — и добавила,
что пришлёт рекомендации. Потом стёрла восклицательный
знак. Заказчица не заслуживала окрика за доброе сообще-
ние.

Домофон зазвонил, когда Лидия убирала со стола инстру-
менты, которые сегодня больше не требовались.

— Матвей, откроешь? Это, наверное, ко мне.
Сын отозвался с набитым ртом. Она услышала обрывки

разговора: фамилия, доставка, этаж. Через несколько минут
он внёс в мастерскую прямоугольный свёрток.

— Подписал?
— Там код. Я у тебя с экрана прочитал.
Лидия взяла телефон. Код доставки действительно высве-

тился поверх её открытой переписки с Аллой.
— В следующий раз спроси сначала.
— Ты же сказала открыть.
— Дверь. Это разные вещи.
Он пожал плечами, положил свёрток на свободный табу-

рет и ушёл. Она уже хотела позвать его обратно, чтобы не
оставлять после разрешения на субботу такую мелкую ссору,
но из кухни донеслось негромкое пение. Он не считал, что
они поссорились.

На обёртке была её фамилия. Отправитель — Роман Ту-
манов, в левом углу карандашная двойка. Лидия знала Ро-



 
 
 

мана лет пять. Он приносил книги, иногда хорошие, иногда
только старые, и всегда начинал с вопроса, можно ли что-
нибудь сделать. Как будто она однажды могла сказать: нет,
Рома, на этот раз мир окончательно испорчен.

Вчера он прислал снимки переплёта. Просил осмотреть,
назвать повреждения и решить, стоит ли вообще принимать-
ся за работу. Содержимое, по его словам, оценивали отдель-
но. Лидия согласилась на осмотр и предупредила, что до
конца месяца занята. Роман ответил, что срочно нужна толь-
ко ясность. Ясность обычно требовалась ему раньше, чем он
успевал сформулировать вопрос.

Она освободила место, убрала атлас подальше и сняла
обёртку.

Переплёт был серый, с голубоватым оттенком. На снимке
ткань казалась почти новой; здесь были видны затёртые углы
и тёмная полоса у корешка. Лидия поднесла книгу ближе к
лампе, не раскрывая. У нижнего края задней крышки нит-
ка ткани вытянулась петелькой. Она удержалась от желания
сразу её убрать.

Сначала сняла общий вид. Потом — корешок, обрезы,
оба повреждённых угла. Положила рядом линейку, повтори-
ла снимок. Когда работаешь дома, легко решить, что всё и
так запомнишь. Особенно легко — к вечеру не вспомнить,
была ли царапина уже при доставке.

Книга раскрылась неохотно. Лидия не стала прижимать её
к столу: подложила опору, посмотрела, как ведёт себя блок.



 
 
 

Один сгиб был повреждён, несколько листов отходили от со-
седних неровно. Это ещё не означало, что их следует немед-
ленно разделять. Она записала наблюдение и перевернула
первый чистый лист.

«Тот, кто дочитает мир».
Название стояло посередине, ниже справа — маленькая

двойка простым карандашом. Издательских сведений не бы-
ло.

Лидия сняла и этот разворот. Заказчики иногда забывали,
что приносили, и искренне удивлялись собственным поме-
там. Ей нравилась фотография тем, что с ней можно было
не спорить о памяти.

На следующей странице начинался текст.
«В пятницу Лидия Веденеева выйдет из дома без ключей.

Матвей услышит звонок не сразу, потому что будет сушить
волосы, хотя до выхода останется больше часа».

Она дочитала абзац, прежде чем поняла, что прочла своё
имя.

Внизу говорилось о синей чашке с отколотым краем. Ли-
дия посмотрела в коридор. Чашка стояла на кухне в ракови-
не: Матвей сегодня пил из неё чай. Или вчера. Она сама бра-
ла другую, жёлтую, большую, с неудобной ручкой.

— Матвей.
Он показался в дверях с хлебом.
— Что?
— Ты знаешь, что в этой книге?



 
 
 

— В какой?
Она указала на серый переплёт.
— Нет. Откуда?
— Не открывал?
— Там скотч был. Ты сама резала.
Лидия опустила взгляд на обёртку. Действительно, разре-

занные полосы ленты лежали рядом. Она спросила глупость,
и сын это заметил.

— Там что-то про меня, — объяснила она.
Матвей подошёл. Наклонился над страницей, придержи-

вая хлеб у груди, чтобы не уронить крошки. Она машиналь-
но отодвинула его руку.

— Давай без еды.
Он положил хлеб в рот целиком. Лидия закрыла глаза на

секунду.
— Я просила убрать, а не уничтожить.
Матвей дочитал, прожевал и сказал:
— Ну ты забываешь ключи.
— Спасибо. Очень точное литературное наблюдение.
— Сушу я тоже иногда. А что, это нельзя?
— Можно. Ты Туманову ничего не рассказывал?
— Кто это?
— Роман. Который приносил нам большой футляр вес-

ной.
— Я не помню.
Она объяснила, и Матвей наконец узнал человека. Нет,



 
 
 

он не разговаривал с ним о ключах. О волосах тем более. О
чашке с людьми он вообще беседует редко.

Лидия улыбнулась, чтобы он не увидел, как ей неприятно.
— Ладно. Я сама спрошу.
— Может, подарок тебе?
— Я бы предпочла деньгами.
Матвей ушёл на кухню. Через минуту зашумела вода: он

всё-таки мыл за собой тарелку. Лидия взяла телефон и от-
крыла переписку с Романом.

«Получила. Почему здесь наши имена?»
Ответа не было. Она посмотрела снимки, которые он при-

сылал вчера. На них были только крышки и повреждённый
корешок. Ни одной страницы с текстом.

Лидия не стала читать дальше. Написала несколько строк
об осмотре, приписала, что до прояснения содержимого ни-
чего с книгой делать не будет. Закрыла переплёт, положила
на отдельный лист бумаги и вернулась к атласу.

Минут через десять пришлось остановиться.
Она всё время поглядывала на серую ткань и от этого на-

чала торопиться там, где спешить было нельзя. Одну полоску
вырезала короче нужного. Вторую едва не положила не той
стороной. Это были мелочи, которые нетрудно исправить,
пока понимаешь, что делаешь. Лидия убрала инструмент и
решила закончить работу на сегодня.

Матвей собирался к отцу. Взял сменную футболку, заряд-
ку и коробку с какими-то переходниками. По плану он дол-



 
 
 

жен был остаться там до пятницы, вернуться после занятий.
Они договорились об этом ещё в понедельник; сейчас Лидия
вдруг захотела сказать, чтобы он никуда не ходил.

Она представила, как объяснит причину. В чужой книге
написано, что ты будешь завтра дома. Поэтому останься до-
ма, чтобы я не боялась чужой книги.

— Ключи взял? — спросила она.
Матвей похлопал по карману.
— Да.
— Скинь адрес площадки, пока не ушёл.
Он вздохнул, однако достал телефон. Сообщение пришло

сразу. Лидия открыла его, проверила, что там есть и адрес,
и номер Дениса, и только тогда обняла сына. Он привычно
наклонился, чтобы ей не пришлось подниматься на носки.

— Ты чего так?
— Как?
— Долго.
Она отпустила.
— Всё, иди. Позвони, как доедешь.
Матвей взял коробку. Уже на площадке обернулся:
— Не забудь завтра, что меня утром нет. А то выйдешь

без ключей.
— Очень смешно.
Он улыбнулся, и на мгновение Лидия увидела прежнее

детское лицо, в котором всегда заранее проступало удоволь-
ствие от удачной шутки.



 
 
 

После его ухода она прошлась по квартире. Подняла у ди-
вана носок, отнесла на кухню стакан, вытерла воду вокруг ра-
ковины. В комнате сына тихо щёлкал остывающий компью-
тер. Лидия выключила настольную лампу, которую он оста-
вил гореть, и постояла у двери.

Текст уже ошибался. Завтра утром Матвей будет у Юрия.
Никакого фена за закрытой дверью.

Можно было позвонить Роману и сказать это сердито, с
удовольствием. Однако сначала пришлось бы объяснить, по-
чему ей понадобилось доказывать неизвестному автору, где
ночует её сын.

Она вернулась в мастерскую.
На первой странице ничего не изменилось. Матвей по-

прежнему собирался сушить волосы. Лидия провела взгля-
дом по следующим строкам. Автор знал цвет её куртки.
Знал, что верхний ящик под столом иногда заедает и она
толкает его коленом. Знал имя Аллы.

Вот последнее уже не нравилось совсем.
Она взяла телефон и позвонила заказчице. Разговор ока-

зался коротким. Нет, Алла не поручала никому сочинять о
ней историю. Нет, не передавала Лидины рабочие фотогра-
фии для рекламной публикации. А что случилось?

— Похоже, перепутали какую-то персональную вещь, —
сказала Лидия. — Там ваше имя. Я решила проверить.

— Наше?
— Только имя. Если выяснится что-то серьёзное, сразу



 
 
 

напишу.
После разговора стало ещё неприятнее. Она и сама уже го-

ворила так, будто обязана сначала сделать чужую нелепость
приемлемой для нормального человека.

Лидия сняла первые страницы целиком. Несколько фото-
графий вышли с бликом, и она передвинула лампу. На одном
снимке был виден конец названия заказанного атласа. Чело-
век мог узнать его у Романа? Роман не работал с Аллой, на-
сколько Лидия помнила. Хотя частные собрания — тесный
круг; отсутствие знакомого имени ещё ничего не доказыва-
ло.

Она стала листать дальше, не читая подряд. Искала, на-
сколько далеко простирается эта осведомлённость. Работа,
кухня, короткий разговор в незнакомом месте. Несколько
пустых листов в середине. Потом опять текст.

На одном из разворотов глаз зацепился за слово «нож».
Лидия остановилась.
Комната из описания была её мастерской. Не просто стол

и стеллаж — низкая полка у окна, которую Юрий когда-то
прикрутил чуть косо; след от прежнего крепления лампы;
плоская коробка под ногами сидящего. Лидия не любила
эту полку, но переделывать её было неудобно: пришлось бы
снять почти всё.

У стола стоял мужчина.
«Вадим Карташов попробует заговорить с ней спокойно.

Это будет последняя его ошибка. Лидия Веденеева уже не



 
 
 

услышит слов: она увидит только правую руку, тянущуюся к
книге. Потом он отступит, прижмётся спиной к полке и мед-
ленно сядет. На серой ткани останется тёмная полоса. Лидия
не сразу разожмёт пальцы, хотя нож больше не будет нужен».

Она перевела глаза на следующий абзац.
Мужчина умирал. Автор сообщал об этом без сомнения и

без возможности понять фразу иначе. Ни спектакля, ни сна,
ни сравнения. Человек с именем и фамилией умрёт в этой
комнате, а Лидия будет стоять рядом.

Внизу страницы была дата. Восемнадцатое октября.
Она прочла ещё раз, теперь с начала разворота. Всё про-

исходило в субботу. Мужчина приходил не впервые; текст
говорил, что он «вернулся», но откуда и после чего — на
этих страницах не объяснялось. В другой строке упомина-
лась белая тканевая полоса на столе.

Лидия оглянулась на коробку с нарезанной тканью.
Её первой мыслью было убрать коробку. Второй — что это

ничего не изменит. Кто-то писал о её доме, о сыне, о работе.
Убирая вещи, она только начнёт помогать этому человеку
распоряжаться комнатой.

Она сфотографировала разворот. Проверила, что текст
читается, и позвонила Туманову.

Он не ответил.
Лидия дождалась конца вызова, отправила снимок и на-

брала: «Ты видел, что мне прислал?»
Потом пошла на кухню и выпила воды прямо над рако-



 
 
 

виной. Пить не хотелось. Хотелось сделать что-нибудь при-
вычное, чтобы рука снова стала её рукой, а не частью чужого
описания.

Телефон зазвонил, когда она ставила стакан.
— Лидия? — произнёс Роман.
— Да, это я. Конечно, я. Ты посмотрел фотографию?
— Сейчас смотрю.
Она слышала шум улицы. Роман попросил подождать и

куда-то отошёл; стало тише.
— Кто это написал? — спросила Лидия.
— Я выясняю.
— Ты от кого получил книгу?
— От человека, с которым работаю.
— Какого человека?
— Лида, я сейчас сам не понимаю, что происходит.
Ей не понравилось, что он вдруг назвал её Лидой. Рань-

ше это бывало только после законченного заказа, когда они
уже могли позволить себе удовольствие не соглашаться из-
за цены.

— Тогда дай его номер. Я спрошу сама.
— Сначала мне надо с ним поговорить.
— Ты уже поговорил со мной. Пока ничего полезного.
Он помолчал.
— Не работай с переплётом. Не вынимай листов. Я орга-

низую возврат.
— Не надо ничего организовывать. Я хочу знать, откуда



 
 
 

здесь мой дом.
— Пришли остальные страницы, где есть что-то личное.
Лидия посмотрела на дверь Матвеевой комнаты.
— Нет.
— Мне нужно показать человеку, что…
— Я уже прислала достаточно. Остальное не буду.
Роман вздохнул. На заднем плане снова послышались го-

лоса. Он обещал связаться, как только разберётся, и попро-
сил пока никому не отдавать книгу. Лидия спросила, знает
ли он Вадима Карташова.

Пауза была короткой. Но она уже ждала именно её.
— Знаю, — сказал Роман.
— Кто он?
— Редактор. Со мной работал.
— Ты дал ему мой адрес?
— Нет.
— Уверен?
— Я ему твой адрес не давал.
Повторённая фраза звучала иначе, чем простое «нет». Ли-

дия поняла только, что у неё сейчас не хватит сил вытащить
из неё всё спрятанное.

— Свяжись с ним, — сказала она. — И скажи, чтобы не
приходил ко мне. Я его не звала.

— Хорошо.
— Сегодня, Роман.
Он пообещал.



 
 
 

После разговора Лидия сохранила фотографию отдельно
и переслала её на собственную почту. Затем записала на ли-
сте, что Роман подтвердил знакомство с человеком из текста.
Дата, время звонка. Она едва не добавила «адрес не переда-
вал», но остановилась и вписала перед этой фразой: «сказал,
что».

На часах было уже начало восьмого. За окном отражалась
вся мастерская: лампа, стол, Лидия в старом домашнем сви-
тере. Низкая полка выглядела в стекле прямой.

Она позвонила Матвею.
— Доехал?
— Я написал.
Лидия открыла сообщения. Действительно, написал, пока

она разговаривала с Романом.
— Вижу. Папа дома?
— Дома. Мам, что случилось?
— Мне прислали неприятную вещь по работе. Хочу пого-

ворить с ним.
Матвей не стал расспрашивать. Она услышала, как он

окликнул отца, как объяснил в двух словах, кто звонит.
Юрий взял телефон с привычным «слушаю», словно они раз-
говаривали вчера, а не во вторник.

Лидия пересказала случившееся. Имён пока не называла,
но не стала прятать смерть за словами «странная история».
Сказала прямо: в книге описано, как она убивает человека
у себя дома.



 
 
 

Юрий сразу спросил, были ли угрозы по телефону, пытал-
ся ли кто-нибудь попасть в квартиру, знает ли отправитель её
расписание. Вопросы казались слишком простыми для той
неприятности, в которой она оказалась. Отвечая, Лидия за-
метила, что ей становится легче именно от их простоты.

— Замок закрыт? — спросил он.
— Да.
— На оба?
— Сейчас закрою на второй.
Она прошла в прихожую и повернула ключ.
— Может быть, это какой-нибудь персональный текст, —

сказал Юрий. — Они сейчас что угодно делают. Но если не
объяснит, сохрани всю переписку. Не только кусок с картин-
кой.

— Я сохраняю.
— Приеду?
Она посмотрела на крючок, где часто висела старая Юри-

на куртка. Матвей иногда надевал её и сегодня забрал с со-
бой. В прихожей осталось только его пальто.

— Не надо. Я пока не хочу, чтобы Матвей увидел это це-
ликом.

— Тогда ты приезжай.
Лидия не ответила сразу. В предложении не было преж-

него желания решить за неё, где всем следует находиться.
Юрий просто предлагал место, где сейчас есть ещё два че-
ловека.



 
 
 

— Спасибо. Если совсем станет гадко, приеду. Пока я хо-
чу понять, кто такой этот редактор.

— Только не зови его к себе.
— Я не собиралась.
— Знаю. На всякий случай говорю.
Они помолчали, и Лидия услышала Матвея на заднем

плане. Он спрашивал про какой-то разъём. Юрий прикрыл
микрофон ладонью, ответил ему и снова вернулся к разго-
вору.

— Набери позже, — сказал он. — Просто чтобы я знал.
— Наберу.
Она положила телефон рядом с обёрткой и принялась ис-

кать Вадима Карташова. Однофамильцев оказалось несколь-
ко. Лидия открывала страницы, смотрела на лица, закрыва-
ла. Ни одно пока ничего ей не говорило.

На сайте небольшого издательства нашлась фотография
мужчины с коротко подстриженными волосами. Он сидел за
столом среди книг и держал в руке очки. Под снимком сооб-
щалось, что Вадим Карташов работает с современной про-
зой. Лидия прочла несколько предложений о ясности языка
и ответственности перед автором.

Ей захотелось послать фотографию страницы прямо под
эти слова.

Вместо этого она нашла рабочий адрес почты. Открыла
новое письмо, указала тему: «Книга от Романа Туманова».

Сначала написала, чтобы он не смел подходить к её дому.



 
 
 

Прочла. Удалила. Если человек понятия не имеет о книге,
такое письмо ничего не объяснит. Если имеет — покажет,
что она уже испугалась.

«Меня зовут Лидия Веденеева. Сегодня Туманов прислал
мне бумажную книгу, где есть ваше имя. Пожалуйста, напи-
шите, знаете ли вы о ней. Без моего приглашения приезжать
не надо».

Она не приложила снимок. Проверила адрес и отправила.
Потом убрала все ножи с рабочего стола в ящик. Ящик не

запирался. Лидия постояла, держа ладонь на ручке, и поня-
ла, что готова теперь найти коробку, закрыть коробку, спря-
тать ключ от коробки — до тех пор, пока вся квартира не
окажется занята мерами против человека, которого она ещё
ни разу не видела.

Она отпустила ручку.
В кухне остался суп. Лидия разогрела порцию, нарезала

хлеб и села есть, оставив телефон перед собой. Письмо ушло.
Юрий ждал звонка. На завтра у неё был список обычной ра-
боты, в котором не значилось ни одного убийства.

Серую книгу она оставила в мастерской и прикрыла дверь.



 
 
 

 
Глава 3. Не отдам

 
Утром контейнер стоял на том же месте. Вадим проверил

его прежде, чем включил чайник, и сразу почувствовал се-
бя человеком, который за ночь приобрёл новую неприятную
обязанность.

Зубец лежал отдельно от расчёски. Крышка была защёлк-
нута. Ничего не исправилось.

Он налил воду, поставил чайник на подставку и открыл
почту. Ответа от Лидии не было. Вчера её письмо нашлось
почти сразу после того, как он начал искать её сам. Вадим
перечитал его трижды, открыл адрес отправителя, поискал
имя вместе со словом «реставрация» и только потом решил-
ся ответить.

Он написал, что получил от Туманова зелёную книгу с та-
ким же названием и собственным именем. Что знает о ней
не больше самой Лидии. Что приезжать без приглашения не
собирается. В конце оставил телефон.

Письмо получилось слишком вежливым. Как ответ на
претензию по поводу не вовремя присланной корректуры.
Вадим хотел добавить, что ему тоже страшно, но не стал.
Они ещё не были людьми, которым можно признаться в этом
просто так.

Сейчас в почте появились два магазинных предложения и
напоминание о платеже. Чужая обычная жизнь отлично об-



 
 
 

ходилась без его ночи.
Вадим умывался над раковиной, стараясь не смотреть на

полку. Новая расчёска лежала там, куда он сам её положил.
Он провёл ею по волосам, убрал обратно. Потом вернулся и
поправил положение, чтобы ручка не выступала за край.

От этого маленького движения стало противно. Невоз-
можно было начать день, если всякую вещь требовалось за-
ранее обезопасить от текста.

Он оделся, открыл рабочий файл и попробовал закончить
четыре страницы, которые должен был привезти Надежде.
В понедельник обещал собственную большую редактуру; об
этих листах они договорились отдельно, ещё в среду. Тогда
пятничное утро казалось свободным.

На первой странице человек возвращался к дому. На вто-
рой смотрел в окно. Вадим дважды прочёл одну и ту же фра-
зу, не изменив ни слова.

Книга лежала в стороне, завёрнутая в собственную упа-
ковку. С вечера он оставил её открытой на столе, потом ис-
пугался, что опять начнёт читать, и убрал в бумагу. Теперь
упаковка мешала сильнее самого переплёта: он всё время ду-
мал, что находится под ней.

В восемь двадцать три Вадим отложил работу и развернул
свёрток.

На первой странице по-прежнему была расчёска. Он про-
чёл до конца, затем следующие две. Вчерашние снимки сов-
падали с ними. Описание квартиры, имя, пятница. Дальше



 
 
 

шёл короткий разговор по телефону.
«Надежда попросит его купить восемь лимонов. Вадим

подумает, что ослышался, и переспросит число. Она ответит,
что два им уже принесли и на всех этого не хватит».

Он откинулся на спинку стула.
Надежда могла попросить привезти что угодно: забытый

экземпляр, распечатку, чужую зарядку. Но лимоны поче-
му-то выглядели особенно оскорбительно. Человек, устро-
ивший всё это, добрался до того пространства, где у Вадима
не было ни загадок, ни тайной жизни. Там стояла коллега у
стола и считала, хватит ли еды другим людям.

Он снял страницу. Проверил номер: восемь.
Следом описывалась его лестничная площадка. Соседка,

имя которой он не знал, попросит три бельевые прищепки.
Вадим скажет, что у него только пластиковые. Она ответит,
что деревянные ей и не нужны.

Он прочёл это без прежнего неприятного толчка. После
смерти незнакомой женщины бельевые прищепки были уже
слишком явно выдуманы.

За ними начинался визит Туманова.
«В десять одиннадцать Карташов передаст ему зелёный

том, завёрнутый в серую бумагу. Туманов возьмёт книгу обе-
ими руками, словно она тяжелее, чем он помнил. Вадим ска-
жет, что ждёт объяснения до вечера, и закроет дверь, не по-
жав протянутой руки».

Это Вадим мог написать и сам. Он действительно соби-



 
 
 

рался вернуть книгу, действительно ждал объяснения и уж
точно не испытывал потребности жать Роману руку.

Дальше шло несколько строк о квартире после визита. Он
быстро просмотрел их, не задерживаясь, затем снял весь раз-
ворот. На всякий случай сфотографировал и страницы о со-
седке.

Телефон остался в руке. Вадим открыл переписку с На-
деждой, начал набирать вопрос о лимонах и остановился.

Если он спросит первым, то устроит ещё одну историю с
расчёской. Надежда вспомнит, что собиралась купить лимо-
ны, попросит его, а он будет весь день решать, сбылось ли
написанное. Он положил телефон экраном вниз и вернулся
к рабочему файлу.

Звонок раздался через семнадцать минут.
Вадим посмотрел на имя. Надежда.
— Привет, — сказала она. — Ты к нам во сколько?
— Позже, чем хотел. Ко мне сейчас человек должен при-

ехать.
— Но до обеда успеешь?
Он взглянул на зелёный переплёт.
— Постараюсь.
— Мне нужен срок, Вадик. У нас вечером встреча, я после

двух уже никуда не денусь.
— До часу привезу.
— Спасибо. И купи, пожалуйста, лимоны. Восемь штук.
Он не ответил.



 
 
 

— Ты записываешь?
— Восемь?
— Да. Нам вчера два привезли. На всех не хватит. Чай

есть, сахар есть, лимонов два. Прекрасная подготовка, я счи-
таю.

Вадим прижал телефон к уху так сильно, что стало больно.
— Надь, тебе Роман не звонил?
— Какой Роман?
— Туманов.
— Нет. А должен?
— Не знаю. Слушай, этот вопрос про лимоны…
— Не бери, если неудобно. Я закажу.
— Нет, я возьму. Кто тебя попросил?
Она помолчала.
— Я сама себя попросила. Стою на кухне, смотрю на два

лимона. Мне кажется, их мало. Что происходит?
Вадим посмотрел на снятую страницу. Снимок был сде-

лан до звонка. Он сам его сделал. За прошедшие семнадцать
минут к нему никто не входил, а Надежда не знала, что сле-
дует говорить про восемь.

Если только не врала.
Эта мысль оказалась неприятнее совпадения.
— Ко мне вчера странная работа пришла, — сказал он. —

Роман прислал. С личными сведениями. Я решил, что он и
тебе что-нибудь предложил.

— Мне хватает неличных. Что за сведения?



 
 
 

Вадим рассказал про собственное имя, квартиру и утрен-
ний разговор. О смертельном финале пока не сказал. Надеж-
да не стала смеяться, однако сказала, что вполне могла об-
суждать лимоны вчера при чужих людях. Она не помнила. В
редакцию заходили трое, ещё двое были на связи.

— Только про восемь я сейчас решила, — добавила она.
— Ты уверен, что там восемь?

Он отправил снимок.
Надежда прочла не сразу. Слышно было, как она отвеча-

ет кому-то рядом, просит оставить коробку у стены. Потом
затихла.

— А ты это когда увидел?
— До звонка.
— Время съёмки есть?
— Восемь двадцать шесть.
— Сам снимал?
Вадим закрыл глаза.
— Сам.
— Ладно. Привези и эту вещь, если не разберёшься. По-

смотрим. Может, там просто какой-нибудь фокус с текстом.
Она сказала это неуверенно, и Вадим вдруг пожалел, что

отправил страницу. До звонка хотя бы у одного из них было
нормальное утро.

— Я всё равно лимоны куплю, — произнёс он.
— Вот с них и начни. Только не восемь, а семь. Нет, по-

годи. Десять возьми. Я теперь сама не понимаю, что говорю.



 
 
 

Он рассмеялся. Она тоже, коротко и сердито. После раз-
говора Вадим написал на отдельном листе: «Попросила во-
семь. Потом десять». Ниже поставил время звонка.

Это ещё могло быть подстроено. Надежда не любила
розыгрышей, но он не имел права считать собственное зна-
ние её характера физическим доказательством. Книгу могли
приготовить заранее. Человек мог назвать число в разгово-
ре и забыть. Существовали объяснения; просто каждое тре-
бовало представить знакомых людей чуть более странными,
чем он привык.

В дверь позвонили в девять с небольшим.
Вадим остался сидеть.
На странице про соседку точного времени не было. Он по-

смотрел в глазок и увидел женщину с этажа ниже. Она дер-
жала в руке прозрачный пакет с чем-то светлым.

Вадим открыл.
— Доброе утро. Извините, можно вас на минуту? У вас

прищепки найдутся?
Он смотрел на пакет. Внутри лежало сложенное полотен-

це.
— Сколько?
— Три. Можно даже две, но лучше три.
— У меня пластиковые.
Фраза вышла сама. Он успел узнать её только после того,

как произнёс.
Соседка кивнула.



 
 
 

— Деревянные не надо. Я пластмассовые и ищу. У меня
одна разломилась, мне бельё на сушилке прихватить.

Вадим не двигался. Женщина посмотрела на него внима-
тельнее.

— Если заняты, я ещё спрошу.
— Нет. Подождите.
Он принёс из ванной корзинку. Прищепок было много,

большинство старые, выгоревшие. Женщина выбрала три и
попросила ещё одну, жёлтую, про запас. Вадим отдал.

— Романа Туманова знаете? — спросил он.
— Кого?
— Мужчина такой. Иногда ко мне приходит.
— Я откуда знаю, кто к вам приходит?
Её голос стал суше. Вадим извинился. Сказал, что ждёт

человека, тот мог перепутать этаж. Соседка ответила, что к
ней никто не заходил. Поблагодарила за прищепки и пошла
вниз.

Он закрыл дверь, но не сразу убрал руку с замка.
Четыре вместо трёх. Совпало почти, не полностью. Пла-

стиковые он назвал сам, потому что прочёл. Она пришла без
его участия — если не считать, что он жил в этом доме, дер-
жал в ванной прищепки и иногда здоровался с соседями.

Вадим попробовал представить, как незнакомец уговари-
вает взрослую женщину разыграть его с бельём. Она могла
согласиться. Люди соглашались на вещи нелепее. Но зачем
в таком случае просить четвёртую?



 
 
 

Он вернулся на кухню и записал жёлтую прищепку от-
дельно. Рядом с двумя утренними случаями теперь стояли
маленькие несоответствия, за которые хотелось ухватиться
обеими руками.

Оставался третий случай.
Вадим прочёл абзац о возвращении книги, закрыл пере-

плёт и положил сверху упаковочную бумагу.
Почему он вообще должен отдавать Роману единственную

вещь, с которой можно требовать объяснения? Вчера это ка-
залось освобождением: заберите свой нелепый заказ, оставь-
те меня в покое. Сегодня в книге нашлись слова Надежды.
Где-то в городе женщина с его фамилией на странице боя-
лась, что он явится без приглашения.

Роман заберёт том и скажет, что такого текста не было.
Или что Вадим неправильно его понял. Фотографии оста-
нутся, но их всегда можно назвать фотографиями другого
предмета.

Он взял чистый лист и написал время. Ниже: «Книгу не
передавать. Сначала имя владельца и объяснение, откуда
личные сведения».

Положил лист отдельно от оригинала. Походил по кухне,
открыл окно, закрыл. До десяти было ещё двадцать минут.

Вадим позвонил Роману. Тот не ответил. Через минуту
пришло: «Еду. Буду».

— Хорошо, — сказал Вадим пустой кухне.
Он мог отменить встречу. Написать, что передумал, не от-



 
 
 

крывать дверь. Но тогда остаток дня уйдёт на ожидание но-
вого звонка. Хотелось посмотреть человеку в лицо, когда тот
объясняет, почему два разных заказчика стали персонажами
одной страшной затеи.

В десять четыре Роман позвонил в домофон.
Вадим открыл подъезд. Взял зелёный том, не заворачи-

вая. Телефон оставил в кармане, отдельный лист — на столе.
Пока наверху останавливался лифт, успел пожалеть, что не
попросил кого-нибудь побыть с ним. Затем разозлился: ещё
вчера он не нуждался в свидетелях для разговора с Романом.

Туманов стоял за дверью в расстёгнутом пальто. В руке у
него был плотный книжный пакет. Лицо выглядело мятым,
словно он тоже мало спал.

— Привет. Давай сюда.
Роман протянул свободную руку. Вадим прижал книгу к

боку.
— Сначала поговорим.
— Можно войти?
Он почти всегда спрашивал это уже переступая порог.

Сейчас Вадим не отодвинулся, и Роман остался на площадке.
— Кто владелец?
— Вадим, я понимаю, как это выглядит.
— Тогда начни с ответа.
Туманов посмотрел на дверь напротив, понизил голос.
— Это собрание покойного человека. Там сейчас разби-

рают вещи. Мне дали несколько предметов на оценку.



 
 
 

— Кто дал?
— Человек, который занимается изданием. Я с ним рабо-

таю не первый день.
— И зовут его «человек»?
— Феликс. Беликов. Я ещё не получил от него нормаль-

ного объяснения, поэтому приехал за книгой, а не в суд сви-
детелем.

Вадим повторил имя про себя. Он знал издательство Бе-
ликова, видел несколько выпущенных им книг. С самим Фе-
ликсом не встречался. Пока эта фамилия ничего не объясня-
ла, зато впервые за всё время принадлежала кому-то, кроме
него и незнакомой женщины.

— Почему в книге мой дом?
— Феликс говорит, что текст изменился.
Роман произнёс это быстро, с раздражением, словно пе-

ресказывал нелепую претензию покупателя.
— Был другой?
— Был другой. Потом часть страниц пустая. Теперь вот

ты.
— Ты сам видел, как он менялся?
— Я видел до этого. Не то, что ты мне прислал.
— У тебя есть снимки?
Туманов вынул телефон, посмотрел на экран и убрал об-

ратно.
— Надо найти.
— Найди.



 
 
 

— Вадик, я не хочу сейчас стоять на лестнице и листать
всё подряд. Верни вещь. Я отвезу ему, и пусть он уже объяс-
няет, как это сделано.

— Он объясняет, что текст изменился. Ты это только что
сказал.

Роман сжал ручки пакета. Пакет был пустой, нижние углы
ещё держали аккуратные заводские сгибы.

— Хорошо. Я скажу проще. Мне не нравится, что там на-
писано. И мне не нравится, что эта книга у тебя.

— А мне не нравится, что ты собираешься её увезти.
На площадке щёлкнула дверь лифта. Роман отступил,

пропуская мужчину с большим рулоном плёнки. Тот поздо-
ровался, прошёл мимо и стал открывать квартиру в конце
коридора. Вадим смотрел на рулон, на грязные следы от бо-
тинок, на обычную утреннюю сумку у чужой ноги. Разговор
должен был происходить среди всего этого. Никакой отдель-
ной комнаты для невероятного им никто не предоставил.

— Вчера мне написала Лидия Веденеева, — сказал он.
Роман поднял глаза.
— Что написала?
— Что у неё тоже книга. С моим именем.
— Я просил её пока ни с кем не…
Туманов не закончил.
— Ты просил её не связываться со мной?
— Я просил не разносить это, пока не разобрались. Она

вообще попросила, чтобы ты к ней не приезжал.



 
 
 

— Я к ней не собирался.
— Вот и хорошо.
Вадим ощутил, как под ладонью нагрелась ткань переплё-

та. Он держал книгу слишком крепко; пальцы начали неметь.
— Почему ты не сказал вчера, что она получила другую?
— Потому что вы оба уже были на взводе.
— И ты решил говорить с каждым отдельно.
— А ты бы что сделал?
Вадим посмотрел ему в лицо. Роман действительно вы-

глядел испуганным. Это могло значить всё что угодно и не
отменяло того, что он скрывал половину разговора.

— Дал бы людям поговорить друг с другом, — сказал Ва-
дим.

Туманов выдохнул и снова протянул руку. Теперь не к
книге — ладонью вверх, почти просительно.

— Слушай. Я верну тебе деньги за потраченное время.
Все пятнадцать переведу сегодня, хотя никаких замечаний
ты ещё не прислал. Только давай это закончим.

— Какие деньги ты вернёшь? Ты мне ещё ничего не пла-
тил.

— Оплачу. Хорошо, оплачу. Ты прекрасно понял.
Вадим достал телефон. Десять двенадцать.
Роман тоже посмотрел на экран.
— Ты куда-то опаздываешь?
— Книга останется у меня.
— Она не твоя.



 
 
 

— Я не говорю, что моя. Сегодня я её не отдам. Хочешь —
напиши, что передал на осмотр и требуешь вернуть. Только
сначала пришли, от кого она и что именно мне передали.

— Я тебе это обещал письменно вчера.
— Пришли сегодня.
Несколько секунд они молчали. Снизу доносился шум пы-

лесоса. Роман переступил с ноги на ногу, убрал пакет под
мышку.

— Ты не понимаешь, что пытаешься оставить.
— Не понимаю. Поэтому и не отдам.
Туманов отвернулся к лифту, но не ушёл сразу.
— Ничего в ней не исправляй, — сказал он. — Ни сло-

ва. И не думай, что, если будешь делать наоборот, получится
безопаснее.

— Это Феликс сказал?
Роман посмотрел на него и нажал кнопку вызова.
— Я тебе позвоню.
Вадим закрыл дверь. Руку Туманов ему так и не предло-

жил.
На кухне он положил книгу на стол и несколько раз разжал

пальцы. Посмотрел на отдельный лист со своим решением.
Буквы были такими же, какими он их написал за полчаса до
визита.

Он снял на телефон зелёный переплёт рядом с листом.
Потом открыл страницу, где Роман забирал книгу.

В десять одиннадцать Карташов передаст ему зелёный



 
 
 

том.
Фраза оставалась на месте.
Вадим даже почувствовал облегчение. Вот. Он не пере-

дал. Сейчас десять семнадцать, и книга лежит перед ним.
Если происходящее было сложной издательской шуткой, в
ней нашлось место для обычного человеческого отказа.

Он дочитал абзац и заметил на полях маленькое бурое
пятнышко. Вчера его не видел или не обратил внимания.
Снял страницу ещё раз, вместе с пятном, затем закрыл.

Он взял телефон, открыл чат Надежды и увидел отправ-
ленную утром фотографию страницы о лимонах. Вадим сел,
написал, что приедет к часу, как обещал, затем вернулся к
книге. Хотел проверить, не ошибся ли номером разворота:
может быть, одинаковое предложение повторялось дальше,
и автор заранее предусмотрел оба исхода.

На знакомом месте теперь говорилось другое.
«После ухода Туманова Вадим останется на кухне. Он бу-

дет смотреть на книгу, положив ладонь на закрытую крыш-
ку, хотя совсем недавно держал её у открытой двери. В со-
общении Лидии он напишет о встрече на нейтральном ме-
сте и снова сотрёт слово “нейтральном”: оно покажется ему
слишком деловым для того, что с ними происходит».

Вадим убрал руку со страницы.
Бурое пятнышко было на том же месте. Номер страницы

тоже. Изменились строки. В одном абзаце их стало на две
меньше; ниже появилась пустота, которой раньше не было.



 
 
 

Он взял телефон и открыл снимок.
«В десять одиннадцать…»
На бумаге этой фразы не осталось.
Вадим несколько раз переводил взгляд с экрана на книгу.

Сначала быстро, потом медленно, закрывая половину сним-
ка пальцем, чтобы сравнивать по одной строке. В снимке Ро-
ман уносил том. В томе Роман уже ушёл без него.

Он пролистал назад, вперёд, вернулся. Под страницей не
было второго тонкого листа, который можно было снять или
переложить. Переплёт оставался тем же, тяжёлым, с потёр-
той серединой крышки. С утра книга была на его столе, по-
том в его руке у двери. Роман даже не дотронулся до неё.

Вадим вспомнил соседку и прищепки. Но последний сни-
мок он сделал уже после ухода Романа. С тех пор никто не
входил в квартиру. Сам он оставался на кухне.

Вадим положил телефон рядом и сделал новый снимок.
Оба изображения сохранились. Он открыл старое снова. Оно
не превратилось в новое.

Дрожь появилась в руках не сразу. Сначала просто не по-
лучилось попасть пальцем по значку письма. Вадим промах-
нулся, вернулся, открыл не ту фотографию. Потом положил
телефон на стол и подождал, пока сможет нажать как следу-
ет.

Лидия должна это увидеть.
Он приложил два снимка к новому письму. Написал вре-

мя. Коротко объяснил, что между фотографиями держал



 
 
 

оригинал у себя и никому не отдавал.
В конце появилась фраза: «Предлагаю встретиться на ней-

тральном месте».
Он замер над клавиатурой.
Фраза уже была в книге. Даже намерение стереть слово

было там.
Вадим оставил её целиком. Добавил: «Место выберите са-

ми. Где есть люди». Отправил и встал так резко, что стул
стукнул о стену.

Телефон зазвонил, пока он стоял у окна.
Незнакомый номер.
— Вадим Карташов? — спросила женщина.
— Да.
— Это Лидия. Я получила ваши фотографии.
Он закрыл глаза. Человеческий голос наконец-то принад-

лежал тому, кого до сих пор можно было только прочесть.
— У вас тоже меняется? — спросил он.
— Я пока этого не видела. Не хочу говорить, что видела,

если не видела.
— Хорошо. Да. Правильно.
Его собственные слова прозвучали нелепо. Она не проси-

ла одобрения.
— Вы вчера написали, что книга зелёная, — продолжила

Лидия. — На титуле есть цифра?
— Один.
— У меня два.



 
 
 

Вадим посмотрел на обёртку. Карандашная единица в уг-
лу, которую он уже перестал замечать.

— Роман сегодня приходил, — сказал он. — Хотел за-
брать.

— Забрал?
— Нет.
Она выдохнула. По телефону было невозможно понять,

облегчение это или страх.
— Я могу встретиться днём, — сказала Лидия. — Только

не у меня и не у вас.
— Конечно.
— Вы знаете Пикалов мост?
— Знаю.
— У моста не будем разговаривать. Там рядом есть место,

где можно сесть. Я пришлю, куда прийти. В два удобно?
Он подумал о Надежде, распечатках и десяти лимонах.
— Удобно.
— И ещё. Я скажу близкому, с кем встречаюсь. Вам тоже

советую.
— Я скажу.
Несколько секунд оба молчали, не заканчивая разговор.

Вадим хотел спросить про последнюю страницу. Про суббо-
ту. Про то, знает ли она, что он прочёл. Но не мог выбрать
первое слово, которое не будет звучать угрозой.

Лидия сказала сама:
— В моей книге написано, что я вас убью.



 
 
 

Он посмотрел на зелёный том.
— А в моей — что я вас.
Теперь молчание стало другим.
— Тогда начнём с того, что не будем этого делать, — про-

изнесла Лидия.
Вадим сел на подоконник. Подвинул контейнер с расчёс-

кой, чтобы не столкнуть его на пол.
— Начнём, — сказал он.



 
 
 

 
Глава 4. Место, где есть люди

 
Перед выходом Лидия проверила ключи и рассердилась

на себя за то, что проверяет. Утром Матвей действительно
не оказался дома. Она сходила в магазин, вернулась, позав-
тракала — ничего из первой страницы не случилось. До раз-
говора с Вадимом это почти успокоило её.

Теперь приходилось учитывать его фотографии.
Лидия не знала, можно ли подделать такие снимки быст-

ро и убедительно. Наверняка можно. Она знала другое: если
серый том всё это время лежал у неё, с ним можно сравнить
собственные вчерашние фотографии.

За четверть часа до выхода она открыла книгу.
Фраза о забытых ключах исчезла. На первой странице го-

ворилось о предстоящей встрече в кофейне. Лидия прочла
название улицы, закрыла книгу, снова открыла. Садовая ни-
куда не делась. Её утренний звонок описывался так, словно
человек сначала послушал его, а потом решил изложить сво-
ими словами.

«Согласившись на встречу, она почувствует облегчение».
Лидия не чувствовала облегчения. Она два часа пыталась

решить, не позвать ли Юрия с собой, и в конце концов толь-
ко сообщила ему адрес, имя Вадима и время. Обещала на-
писать после разговора. Юрий предложил хотя бы посидеть
за соседним столиком; Лидия сказала, что пока не нужно. Он



 
 
 

не стал спорить, но попросил держать телефон под рукой.
Она сняла первую страницу, сравнила со вчерашней и по-

ложила телефон на стол.
Ключи. Фен. Кофейня. Никакого промежуточного листа

между ними не существовало. Были две фотографии одной
страницы, а Лидия сама вскрывала упаковку, сама оставляла
том в мастерской и сама закрывала квартиру на ночь.

Она не стала больше проверять. Сейчас любое новое от-
крытие могло задержать её ещё на полчаса. Уложила серую
книгу в чистую бумагу, затем в плотную сумку. Сверху по-
ложила тонкую папку с листами для записей. Решила, что
этого достаточно, передумала и взяла маленькую линейку.

На улице было холоднее, чем казалось из окна. Лидия за-
стегнула куртку до горла и пошла вдоль канала. Ветер тянул
со стороны воды, забирался под край шарфа. На Пикаловом
мосту остановилась пара с телефоном: мужчина отходил всё
дальше, чтобы женщина целиком поместилась в кадр. Она
звала его обратно и показывала, где надо встать.

Лидия прошла мимо, не дожидаясь, пока они договорят-
ся. У соединения каналов всегда кто-нибудь пытался уме-
стить в один снимок больше, чем получалось. Сегодня ей
особенно не хотелось стоять среди чужих попыток сохранить
хороший день.

До кофейни на Садовой она дошла раньше назначенного.
Выбрала стол у стены, откуда было видно вход. Потом заме-
тила, что рядом висит зеркало и часть зала всё равно остаёт-



 
 
 

ся у неё за спиной. Пересела.
Девушка за стойкой подняла глаза.
— Вам там дует, если дверь открывают.
— Ничего.
— Можно вот здесь. Этот стол свободный.
Лидия посмотрела на предложенное место. Оттуда тоже

было видно дверь, зато не приходилось сидеть боком к про-
ходу.

— Спасибо.
Она пересела ещё раз и заказала чай. Сумку поставила

между ног, не на соседний стул. Над стойкой мелом написа-
ли названия супов. Один из них уже вычеркнули. За даль-
ним столиком женщина уговаривала маленькую девочку по-
пробовать сырник; девочка медленно снимала с него смета-
ну ложкой.

Когда Вадим вошёл, Лидия поняла, что узнала его не по
лицу, а по сумке. Он держал её слишком близко к себе и
оглядел столы, прежде чем снять с плеча ремень.

На сайте редактор выглядел спокойнее. Наверное, его фо-
тографировали не после бессонной ночи. Сейчас под глаза-
ми были тени, волосы у виска торчали, словно он несколько
раз приглаживал их мокрой рукой и каждый раз бросал на
середине. Он увидел Лидию, задержался у стойки и спросил
у неё взглядом, можно ли подходить.

Она кивнула.
— Здравствуйте.



 
 
 

— Здравствуйте.
Вадим поставил сумку рядом со стулом, но не сел сразу.
— Я Вадим, — сказал он и поморщился. — Это, наверное,

уже лишнее.
— Лишнего у нас пока немного. Садитесь.
Он снял пальто. Зацепился подкладкой за угол стула,

осторожно освободил ткань. Лидия следила за его руками и
знала, что это заметно. Вадим, по-видимому, тоже заметил:
положил обе ладони на стол и больше ничего ими не делал.

— Вы давно здесь?
— Минут десять.
— Я не опоздал?
— Нет. Я рано пришла.
Пауза длилась слишком долго. За стойкой заработала ко-

фемолка. Лидия дождалась, пока шум закончится, и сказала:
— Я думала, вы будете моложе.
Вадим посмотрел на неё с таким удивлением, что она по-

чти улыбнулась.
— Почему?
— На фотографии вы моложе.
— Там фотография старая. Я всё собираюсь попросить

заменить.
— Попросите.
— Теперь обязательно.
Он убрал руки со стола, и Лидия ощутила облегчение, ко-

торого не нашла в себе по телефону. Сидящий напротив че-



 
 
 

ловек перестал пытаться изображать, что не опасен. Он про-
сто неудачно получился на старой фотографии.

Вадим заказал кофе и сэндвич. Спросил, не хочет ли она
тоже что-нибудь поесть. Лидия отказалась, потом увидела,
как девушка разрезает за стойкой хлеб, и пожалела. Завтрак
был давно.

— Вы кому-нибудь сказали, куда идёте? — спросила она.
— Коллеге. Я был у неё перед этим. Показал снимки.
— Какие?
Он понял не сразу, затем ответил точнее:
— Утренние. И последнюю страницу. Ту, которая про вас.

Она знает адрес, ваше имя и что я должен позвонить после
встречи.

Лидия кивнула. Ей не нравилось, что незнакомая женщи-
на уже читала о её смерти, но требовать одновременно сви-
детелей и полной тайны было бы глупо.

— Я сказала бывшему мужу.
Вадим посмотрел на её левую руку. Быстро отвёл глаза.
— Хорошо, — произнёс он.
— Это не оценка семейного положения. Просто чтобы вы

знали.
— Я понял. Извините.
Он опять собирался запутаться в объяснениях, и Лидия

достала книгу, освобождая их обоих от разговора. Положила
на стол бумагу, на неё — серый том.

Вадим принёс зелёный.



 
 
 

Рядом они оказались похожи сильнее, чем на фотографи-
ях. Не цветом — пропорциями, толщиной крышек, тем, как
линия корешка слегка уходила у нижнего края. Лидия при-
двинула зелёный поближе, остановилась и подняла глаза.

— Можно?
— Конечно.
— Я только посмотрю. Ничего разбирать здесь не буду.
Вадим раскрыл книгу и попытался придержать её ладонью

у сгиба. Лидия невольно потянулась остановить его. Он сразу
убрал руку.

Они посмотрели друг на друга.
— Переплёт, — сказала она. — Не давите вот здесь. Он

плохо открывается.
— А. Да. Простите.
— Вы уже второй раз извинились.
— Могу перестать.
— Лучше помогите. Подложите папку с этой стороны.
Он сделал, как она попросила. Книга легла удобнее. Ли-

дия увидела тот же характер повреждения у одного из сги-
бов, похожую бумагу, одинаково широкие поля. Этого было
недостаточно, чтобы объявлять тома частями одного изда-
ния. Но случайными соседями по полке они уже не казались.

Она сказала именно это.
— А возраст? — спросил Вадим.
— По фотографии я вам его не скажу. И по пяти минутам

за столом тоже. Что-то можно увидеть, но пока не надо пре-



 
 
 

вращать каждую потёртость в дату.
Вадим слушал, не перебивая. Лидия отметила это с неохо-

той: ей пока не хотелось, чтобы он нравился хотя бы спосо-
бом слушать.

Девушка принесла кофе и тарелку. Вадим торопливо под-
нял локоть, освобождая место. Лидия прикрыла оба тома и
передвинула их подальше от чашки.

— Давайте сначала поедим, — сказала она.
— Мы только начали.
— Вы есть хотите. Я тоже. А я не люблю держать книгу

рядом с горячим кофе.
Он посмотрел на сэндвич.
— Я могу половину…
— Не надо. Я закажу.
Она попросила себе такой же. Девушка сказала, что кури-

ца закончилась, остался сыр. Лидия согласилась на сыр. По-
ка готовили, Вадим откусил слишком большой кусок и по-
пытался одновременно убрать выпавший салат. Она отвер-
нулась к окну, чтобы ему не пришлось извиняться в третий
раз.

Они ели почти молча. Выяснилось, что Вадим успел при-
везти Надежде десять лимонов и распечатку, но не сумел
объяснить, почему так дорожит чеком из магазина. Снимок
страницы у неё остался. Лидия рассказала, что её утреннее
предсказание вообще не сбылось: сын ночевал у отца по ста-
рой договорённости.



 
 
 

— А теперь? — спросил он.
— Теперь там про нашу встречу.
Вадим перестал жевать.
— Вы же утром сказали…
— Утром я ещё не сравнивала. Посмотрела перед выхо-

дом. Вот.
Она показала два снимка. Вадим вытер пальцы салфет-

кой, прежде чем взять телефон. Не листал дальше, чем она
открыла. Рассмотрел первую страницу, вернул.

— Я написал в письме то же самое, что там было, — сказал
он. — Не специально. Просто начал писать, а потом заметил.
Одно слово оставил, хотя в книге собирался стереть.

— И что?
— Ничего. Письмо ушло со словом.
— Это уже неплохо.
Лидия понимала, как бедно звучит такое утешение, одна-

ко лучшего у неё не было. Вадим доел, сложил салфетку на
пустую тарелку. Она подождала, пока со стола уберут посу-
ду, и открыла серый том на нужном развороте.

— Здесь.
Ей не хотелось смотреть, как он читает собственную

смерть. Она повернулась к окну, но почти сразу снова взгля-
нула на Вадима. Он читал не так, как обычный человек. Сна-
чала быстро прошёл до конца, потом вернулся к предыдущей
странице, задержался на нескольких строках и только после
этого поднял глаза.



 
 
 

— У вас нож для работы?
— Несколько. Но я не понимаю, о каком здесь речь.
— Здесь до этого написано, что я пришёл за серой книгой.
— Да.
— А я даже не знал, что она серая, пока вы не сказали.
Лидия посмотрела на текст. Она тоже читала предыдущую

страницу. Там Карташов возвращался после короткого ухо-
да и требовал отдать ему том. Причину ухода автор обозна-
чил одним предложением: мужчина хотел позвонить и вы-
шел, чтобы его не слышали.

— Вы можете передумать, — сказала она.
Вадим не стал сразу возражать. Это тоже оказалось луч-

ше, чем возмущение собственной предполагаемой порядоч-
ностью.

— Могу, — ответил он наконец. — Сейчас я этого не хо-
чу. И забирать вашу книгу не собираюсь.

— Хорошо.
— В моей вы тоже думаете, что я пришёл за книгой.
Он подвинул зелёный том. Лидия вымыла руки в малень-

ком туалете у дальней стены, дождалась, пока кожа совсем
высохнет, и вернулась к столу. Ей требовалась эта короткая
передышка. Серый том лежал раскрытым на той же опоре,
как она его оставила.

На странице перед последней сценой Лидия обнаружила
себя у стола. Та женщина закрывала зелёный том ладонью,
не позволяла его взять. Вадим говорил, что надо вынуть один



 
 
 

лист. Она отказывалась.
— Зачем вам вынимать лист? — спросила Лидия.
— Не знаю.
— У вас этого нет раньше?
— Есть. Что я решил проверить, сохранится ли текст от-

дельно. Но я пока ничего такого не решал.
Лидия вернулась на предыдущий разворот и прочла сама.

Действительно, в чужом рассказе Карташов собирался про-
вести такую проверку. Его намерение сообщалось как гото-
вое объяснение поступка, без сомнений и оговорок. Лидия
не могла узнать, придумал ли Вадим опыт только что, уви-
дев страницу, или эта мысль уже приходила ему раньше. Ему
тоже неоткуда было узнать, правду ли она говорит о своей
книге.

Она дошла до строки с собственным именем, затем до но-
жа на столе.

Читать о себе было хуже, чем о нём. Она заранее знала,
чем заканчивается абзац, но всё равно задержалась на словах
о телефоне. Представила, как лежит у своей полки и ждёт,
пока человек напротив решит позвать помощь.

— Почему вы не звоните сразу? — спросила она.
Вадим смотрел на её руки.
— Не знаю.
— Это ведь самое простое.
— Лидия, я не делал этого.
Она подняла голову. Он не оправдывался; кажется, просто



 
 
 

не знал, каким ещё образом вернуть разговор к тому, что
действительно произошло.

Лидия закрыла обе книги.
— Да. Простите.
Теперь извинилась она. Вадим не стал считать.
За соседним столом девочка наконец съела сырник и по-

требовала ещё один. Женщина сказала, что второй уже не
поместится. Девочка настаивала: место появилось, потому
что первый перестал быть сырником. Лидия неожиданно для
себя улыбнулась.

Вадим обернулся на детский голос, потом посмотрел на
неё. На мгновение стало возможно представить, что их по-
знакомили по обычному делу: он готовит книгу, ей нужно
посмотреть иллюстрации, разговор затянулся до обеда. Что
они могут закончить, обменяться телефонами и больше ни-
когда не встретиться.

— Завтра суббота, — сказал он.
Лидия кивнула.
— Мне не надо к вам приходить.
— Не надо.
— Вообще. Что бы ни было написано.
Она потянулась к своему телефону, открыла заметку.
— Давайте договоримся сейчас, пока мы ещё не придума-

ли, что нас заставляет. Вы не приходите ко мне домой. Я не
прихожу к вам. Книги остаются у каждого свои. Если кто-
то захочет что-нибудь сделать с другим томом, сначала спра-



 
 
 

шивает.
— Согласен.
— Если сообщение от моего имени будет противоречить

этому разговору, вы звоните мне. Не решаете, что я переду-
мала.

Вадим достал собственный телефон.
— Давайте я сейчас позвоню, чтобы вы сохранили номер.
Он набрал. Телефон Лидии завибрировал у неё в ладони.

Вадим завершил вызов и убрал свой телефон в карман, по-
ка она сохраняла контакт. Лидия позвонила в ответ. Из его
кармана послышалась короткая мелодия.

Обычная проверка неожиданно успокоила сильнее, чем
взаимное обещание не убивать друг друга.

— И от меня тоже, — добавил Вадим. — Если придёт
странное сообщение, перезвоните. Лучше показаться подо-
зрительной, чем угадывать.

Лидия записала. Повернула экран к нему, чтобы он про-
чёл. Вадим попросил добавить: никаких опытов с оригина-
лом без снимка до начала. Она добавила, хотя пока не пред-
ставляла, какие опыты готова проводить с этой вещью.

— Может быть, вообще вернуть? — спросила она. —
Сфотографировать и отдать Туманову. Пусть разбирается
владелец.

— Кто тогда скажет нам, что там написано дальше?
— А зачем нам обязательно знать?
Вадим открыл рот и замолчал.



 
 
 

Лидии понравилось, что он не нашёл ответ немедленно.
Она сама всю дорогу хотела знать, что будет дальше, и счи-
тала это единственно разумным желанием. Сейчас, произне-
ся вопрос вслух, уже не была уверена.

— Я боюсь отдать, — сказал он. — Если честно, вот и вся
причина. Боюсь, что кто-то продолжит это без нас, а мы не
сможем посмотреть.

— Вы считаете, что там продолжают писать?
— Я не знаю, как ещё это назвать.
Она провела пальцем по краю своей папки.
— Я боюсь оставить. Но сегодня давайте пока не отдавать.

Хотя бы узнаем, от кого пришло.
— Роман назвал человека. Феликс Беликов, издатель.
Фамилия была Лидии знакома. В прошлом году ей прино-

сили книгу, для которой требовалось подготовить несколько
изображений старого переплёта. Роман тогда тоже был по-
средником; заказчик отвечал долго, но заплатил без спора.

— У меня, кажется, есть его почта, — сказала она. —
Осталась в переписке по фотографиям.

Вадим посмотрел на неё внимательнее.
— Вы с ним встречались?
— Нет. И никогда не работала у него. Мы обменялись

несколькими письмами.
Она нашла переписку. В подписи был телефон. Лидия по-

казала его Вадиму.
— Позвоним вместе?



 
 
 

Он согласился.
Беликов не ответил. После нескольких гудков включилось

обычное сообщение о невозможности принять вызов. Лидия
не стала звонить снова. Написала ему с прежнего рабочего
адреса, указала, что сидит вместе с Вадимом Карташовым
и они оба хотят понять, что за книги получили. Попросила
связаться сегодня. Прикрепила фотографию двух переплё-
тов рядом, без открытых страниц.

— Отправлено, — сказала она.
Вадим надел очки, посмотрел ещё раз на лежащие перед

ними тома.
— У меня уже есть желание спросить, написано ли там,

что он ответит.
— У меня тоже.
Они не открыли книг.
Лидия написала Юрию, что всё в порядке, человек насто-

ящий, разговаривают. Вадим отошёл к двери и позвонил сво-
ей коллеге. Она слышала только начало: «Я живой. Да. Она
тоже». Потом он понизил голос.

Пока его не было, Лидия завернула серый том. Зелёный
оставила на папке. Посмотрела на бумагу, в которую Вадим
принёс его: одна сторона была надорвана у края. По привыч-
ке сложила её так, чтобы надрыв не продолжился.

Он вернулся и сразу заметил.
— Спасибо.
— Это бумага, не реставрация.



 
 
 

— Всё равно.
Вадим убрал книгу в сумку, проверил, не забыл ли теле-

фон. Лидия расплатилась за свой чай и сэндвич. Он начал
было предлагать, что заплатит за всё, но увидел её карту в
руке и остановился.

На улице ветер стал сильнее. Лидия придержала дверь,
пока Вадим выходил, затем они несколько секунд стояли ря-
дом, не зная, следует ли теперь прощаться. Встреча закончи-
лась, а дело, ради которого они пришли, осталось у каждого
в сумке.

— Мне надо пройтись, — сказала она.
— Я могу…
— Можете. Только до канала. Дальше я пойду сама.
Он кивнул.
У перехода загорелся красный. Они остановились, про-

пуская машины. Вадим встал с той стороны, откуда дуло, и
поднял воротник пальто. Лидия заметила, что свободной ру-
кой он без конца поправляет очки в кармане, проверяет, на
месте ли они. Не книгу. Очки.

Она перестала следить за его руками.



 
 
 

 
Глава 5. До завтра

 
У канала они разошлись почти без слов. Вадим спросил,

когда можно позвонить, и Лидия ответила: вечером, только
сначала написать. Он не обиделся, не стал объяснять, что не
собирается надоедать. Это было хорошо. Сегодня она уже
устала объяснять людям, чего они не собираются делать.

Дома пахло нагревшейся пылью. Утром Лидия прикрути-
ла батарею в мастерской, теперь открыла форточку и поста-
вила сумку на свободный стул. За время её отсутствия край
тонкой бумаги, прижатый небольшим грузом, просох. Она
подняла груз, посмотрела на соединение и впервые за день
увидела результат, который не требовал ничего угадывать.

Край держался. Исправлять было не нужно.
На телефоне ждали два сообщения Аллы: размер подстав-

ки, которую подготовили для атласа, и вопрос о том, на-
сколько широко его можно будет раскрыть. Лидия ответила
сразу, сняла нужный разворот рядом с линейкой. Держать
старую вещь в раскрытом положении долго ей не нравилось;
она написала об этом без извинений и предложила показать
другую карту, если подставку уже нельзя изменить.

Алла поблагодарила. Спросила, всё ли остаётся в силе на
двадцать девятое.

«Да», — ответила Лидия.
Слово получилось коротким и настоящим. Человек ждал



 
 
 

от неё работу к определённому дню. Не объяснение устрой-
ства мира.

Она вернула атлас на место и распаковала серую книгу.
Тонкая нитка у задней крышки выступала той же петлёй.

Лидия сняла её крупно, потом весь корешок. Ещё в кофейне
ей хотелось сказать Вадиму, что такая вещь не может пере-
строить себя без следа. Теперь она была рада, что не сказа-
ла. За последние сутки он уже слишком много раз слышал
уверенные ответы людей, которым просто хотелось поскорее
закончить разговор.

Лидия подложила под крышки сложенную чистую ткань.
Посмотрела на бумагу в косом свете от настольной лампы.
На одном листе, ближе к внешнему краю, была короткая вол-
нистая складка, не расправленная при переплёте. На другом
— тёмное вкрапление размером с точку. Ничего особенного.
В обычный день она записала бы это при осмотре и пошла
дальше.

Она не искала спрятанный экран. Бумага была бумагой:
гнулась, отбрасывала тень, поднималась от движения возду-
ха. От этого становилось хуже. Будь внутри тонкий прибор,
она хотя бы знала бы, какого человека позвать.

Телефон зазвонил, когда Лидия ещё держала лист за угол.
Номер был сохранён из старой переписки. Беликов.
Она положила лист, прикрыла книгу и ответила.
— Лидия? Феликс Беликов. Простите, я только сейчас

увидел письмо.



 
 
 

Голос оказался моложе, чем она ожидала. Из прошлогод-
них сообщений складывался пожилой раздражительный че-
ловек, который каждый раз просит выслать счёт ещё раз.
Этот говорил быстро и довольно мягко.

— Вы понимаете, о каких книгах я написала?
— Да. Роман успел позвонить.
— Тогда начнём с того, что он вам сказал.
Беликов помолчал. Она слышала, как рядом с ним что-то

передвинули по столу.
— Что в тексте оказались ваши личные обстоятельства.

Что вы напуганы. И что Карташов утром не отдал ему экзем-
пляр.

— Там написано, что завтра я убью этого человека. У него
— что он убьёт меня. Роман вам передал?

— Передал.
— Почему вы не начали с этого?
— Потому что не знал, какие слова сейчас будут уместны.
Это было похоже на правду, но Лидии от неё ничего не

прибавилось.
— Вы их напечатали?
— Нет.
— Заказали кому-то?
— Нет. Они достались мне вместе с частью собрания Лео-

нида Осокина. Он умер в сентябре. Я покупал совсем другие
вещи; эти были в общей описи.

Лидия записала имя на отдельном листке. Ручка царапа-



 
 
 

ла бумагу: после работы с карандашами она всегда слишком
сильно нажимала на шарик.

— Откуда там наши имена?
— Я пока не могу вам это объяснить.
— Не можете или не хотите?
— Не могу так, чтобы вы мне поверили.
— Попробуйте. У меня уже было довольно необычное

утро.
Он выдохнул. Теперь рядом с ним стало тихо.
— На некоторых страницах был другой текст. Когда книги

привезли. Это всё, в чём я уверен.
— Роман сказал примерно то же самое. Есть фотографии?
— Он должен посмотреть у себя. Я просил.
— А у вас?
— У меня подходящих нет.
Лидия увидела у лампы крошечный волосок и сняла его с

ткани. Хотелось занять руки, чтобы не перебивать.
— Вы же издатель. Почему вам понадобилось отдать со-

вершенно неизвестные книги двум людям, если вы не знаете
ни автора, ни происхождения текста?

— Карташов должен был оценить литературную часть. Вы
— состояние. Я не поручал ни ему, ни вам выяснять проис-
хождение.

— Теперь придётся.
— Я понимаю.
— Нет, пока не похоже.



 
 
 

Она ждала, что он разозлится, заговорит о чужой соб-
ственности или начнёт убеждать её в несерьёзности проис-
ходящего. Вместо этого Беликов спросил:

— Вы сейчас одна?
Лидия отодвинула стул.
— Зачем вам это знать?
— Чтобы вы не оставались с этим одна. Это не вопрос об

адресе. Я не собираюсь к вам ехать. Роман сказал, у вас сын.
— Сына не нужно обсуждать.
— Хорошо. Простите.
Она поднялась и подошла к двери мастерской. В квартире

было тихо. Матвей ещё не вернулся.
— Я могу завтра встретиться с вами обоими, — сказал

Беликов. — В любом месте, которое выберете. Заберу вещи,
возмещу потраченное время. Не через Романа. Сам.

— А что будет с тем, что уже написано?
— Не знаю.
— Тогда забирать пока нечего. И завтра мы с вами никуда

вместе не пойдём. Я сначала поговорю с Вадимом.
Произнести его имя без отчества оказалось легче, чем в

кофейне.
— Вы ему покажете наш разговор?
— Я не записывала. Перескажу. Вы можете сказать ему то

же самое сами.
— Могу.
— Скажите. И пришлите мне имя Осокина письменно.



 
 
 

То, что можно показать о получении книг. Не обещание объ-
яснить позже.

— Хорошо.
Лидия посмотрела на серую крышку.
— У вас есть ещё такая книга?
Он ответил не сразу.
— Почему вы спрашиваете?
— Потому что на моей цифра два.
— У вас с Карташовым два экземпляра из этой партии.
— Я спросила не это. Третий есть?
— Нет.
Она записала короткое «нет» рядом с фамилией Осокина.
— Больше не посылайте никого без согласования.
— Не буду. И, Лидия… Пока ничего там не исправляйте.

Даже если кажется, что нашли опечатку.
— Откуда это предупреждение?
— Я не знаю, что произойдёт. Поэтому и прошу.
— Я тоже не знаю, что произойдёт, если ничего не делать.
На это он не ответил. Они попрощались.
Через три минуты пришло письмо. Леонид Аркадьевич

Осокин, дата смерти — восьмое сентября. Ни свидетельства,
ни фотографии прежнего текста Беликов не приложил. На-
писал, что документы о продаже находятся не у него дома,
сможет прислать выписку в воскресенье. Дальше шли две
строчки: работа Лидии остановлена по его просьбе, платить
за диагностику он не отказывается.



 
 
 

Она переслала письмо Вадиму, дописав, что Беликов
только что звонил, отрицает существование третьей книги и
просит не делать пометок. Остальное расскажет после воз-
вращения сына.

Потом посмотрела на часы. Матвей должен был быть дома
уже полчаса назад.

Лидия набрала его номер.
— Я иду, — сказал он вместо приветствия.
— Откуда?
— Из магазина.
— Ты написал, что после занятий домой.
— А я куда иду?
— Матвей, я просто спрашиваю.
— Переходник покупал. Тот, что у папы, не подходит.
В обычный день на этом разговор закончился бы. Она

спросила бы, нужны ли деньги, он ответил бы, что разобрал-
ся. Сегодня Лидия услышала себя со стороны, как будто уже
стояла рядом с другой женщиной, которая звонит сыну каж-
дые десять минут.

— Долго ещё?
— Минут семь. Ты чего?
— Ничего. Дойди.
Она вернулась к столу, раскрыла серую книгу ближе к

концу. Не на том развороте, где был нож: перед ним. Ей
хотелось проверить дату, найти время, что-нибудь, по чему
можно было бы отделить опасный час от остальных двадцати



 
 
 

трёх. Из-за этого желания пальцы стали неловкими.
В середине страницы стояло имя сына.
«Она не станет объяснять Матвею, что именно прочла.

Просто скажет, что в субботу он остаётся дома. Матвей спро-
сит, зачем она разрешала ему договариваться. Лидия отве-
тит, что обстоятельства изменились».

Она перечитала. Ниже было короткое описание коридора
и утренней ссоры. Дальше вновь начинался чужой человек в
её мастерской.

Лидия сделала фотографию. Вместе с текстом в кадр по-
пала волнистая складка у края.

За дверью звякнули ключи.
Она успела закрыть книгу до того, как Матвей вошёл. Он

держал маленький прозрачный пакет; в другой руке была
булка, которую ему, видимо, стало жалко оставлять недо-
еденной на улице.

— Привет, — сказал он.
— Руки помой.
— Я не проносил булку мимо бактерий тайком. Я ел её

на улице.
— Тем более.
Он улыбнулся и пошёл в ванную. Лидия оставила закры-

тую книгу на столе. Заметила, что придерживает её ладонью,
хотя никто не пытался взять.

Когда сын вернулся, она спросила:
— Ты можешь завтра не идти?



 
 
 

Улыбка пропала.
— Куда?
— На эту работу.
— Зачем?
Лидия посмотрела на прозрачный пакет у него в руке.

Внутри лежала короткая металлическая деталь. Он купил её
сам, выбрал, проверил, потратил какие-то свои деньги. Вче-
ра она думала, что он не способен вовремя отправить адрес.
Сегодня он собирался делать то, чего не умела она.

— У меня неприятность, — сказала Лидия. — С книгой,
которую вчера привезли.

Матвей перевёл взгляд на стол.
— Папа сказал.
— Что сказал?
— Что тебе прислали гадость. Что там наши имена и вроде

угроза. Он хотел приехать, но ты сказала не надо.
Юрий всё-таки поговорил с ним. Хорошо, что поговорил;

плохо, что она сама собиралась сказать «обстоятельства из-
менились».

— Не вроде, — произнесла она. — Там описано убийство.
И я узнала нашу комнату. Мне страшно, Матвей.

Он сжал пакет. Пластик сухо хрустнул.
— Нас кто-то ищет?
— Я не знаю. Никто не приходил, не требовал денег. Че-

ловек, который договорился о доставке, мне знаком. Отпра-
витель сегодня позвонил. Они говорят, что сами не понима-



 
 
 

ют.
— Ты им веришь?
— Не во всём.
— А в полицию?
— Если кто-то придёт, будет угрожать — я сразу позвоню.

Сейчас у меня бумага, на которой описано то, чего не было.
Я сохранила её и все сообщения. Юра знает, от кого она.

— Можно посмотреть?
Лидия чуть не сказала «нет». Вместо этого убрала ладонь

с переплёта.
— Там очень неприятно. Я бы не хотела, чтобы ты читал,

как я… как это происходит. Но не потому, что тебе ничего
нельзя знать.

Матвей не протянул руку. Сел на край свободного стула,
возле её сумки.

— А сидеть дома я зачем должен?
Она уже открыла рот. Остановилась.
Дома стоял описанный на странице стол. Дома лежала са-

ма книга. Именно сюда, если верить написанному, должен
был прийти незнакомый её сыну человек. Она собиралась
отменить Матвею вечер, чтобы видеть его рядом с опасно-
стью, от которой боялась отвернуться.

— Незачем, — сказала Лидия.
Он не сразу понял.
— Я неправильно спросила. Мне спокойнее, когда ты ря-

дом. Это не значит, что так безопаснее тебе.



 
 
 

— Я могу у папы остаться.
— Ты ведь хотел домой.
— Хотел. Я и пришёл домой. В воскресенье вернусь.
Она почувствовала обиду, такую детскую и неуместную,

что даже не сумела спрятать лицо. Сын увидел.
— Мам, я не сбегаю от тебя.
— Я знаю.
— Не похоже.
Лидия подняла свою сумку и поставила на пол возле сту-

ла, чтобы он мог сесть нормально.
— Давай позвоним папе. Если он может забрать тебя се-

годня и после работы завтра, мне правда будет спокойнее.
А я завтра останусь дома и поработаю. Никого сюда не при-
глашу.

— Ты одна останешься?
— Да. Но я буду звонить вам. И ещё человеку, который

тоже получил такую вещь.
— Ему тоже страшно?
Она вспомнила, как Вадим проверял очки в кармане.
— Да.
Матвей вынул переходник, повертел в пальцах и вдруг

протянул ей.
— Держи. А то уроню.
Он достал телефон, сам позвонил Юрию и объяснил но-

вый план. Потом передал трубку матери. Юрий был в доро-
ге, но сказал, что вечером приедет. Не спросил, почему она



 
 
 

снова передумала. Спросил, нужно ли что-нибудь привезти
к ужину.

— Хлеб, — ответила Лидия. — И приходи сам, не жди
внизу. Мне нужна помощь.

Матвей взял у неё переходник только после звонка. Лидия
заметила, что на ладони остался круглый след от металла.
Всё это время она сжимала его так, будто ей действительно
поручили нечто важное.

Он ушёл собирать другую футболку. Она снова открыла
книгу.

Абзац о запрете оставался на месте.
На секунду Лидия испытала облегчение: вот, ничего не

изменилось. Обычный текст о том, чего она не сделала. Он
может лежать здесь и завтра, и через год.

Но завтра она всё ещё могла передумать. Позвонить
Юрию, вернуть сына, сказать, что обстоятельства опять из-
менились. Ей хотелось получить доказательство собствен-
ной свободы немедленно, а доказательством была бы только
прожитая суббота.

Она сняла разворот ещё раз и положила рядом с кни-
гой телефон. На отдельном листе записала: «Пятница. После
разговора с Матвеем. Запрет в тексте остаётся». Ни одного
слова в самом оригинале.

Из коридора сын крикнул:
— У нас есть чёрная футболка без надписей?
— В сушилке посмотри.



 
 
 

— Эта с надписью.
— Выверни.
Он помолчал.
— Это даже умно.
Лидия засмеялась. Смех вышел слишком громким. Мат-

вей заглянул в мастерскую, убедился, что всё в порядке, и
ушёл за футболкой.

Она прикрыла книгу, не снимая со стола. Дождалась, пока
из коридора донесётся шум открываемого шкафа, и опять
подняла крышку.

Там, где было «обстоятельства изменились», стояли дру-
гие слова.

Лидия не сразу сумела их прочесть. Сначала посмотрела
на складку. Та же, возле внешнего края. На тёмную точку в
бумаге. На собственную руку, которая держала нижний угол.

Теперь текст сообщал, что Матвей предложит остаться у
отца. Дальше — что Лидия почувствует облегчение и будет
благодарна ему за взрослое решение.

Она не была благодарна. Она испугалась ещё сильнее и
обиделась на несколько секунд, а потом устыдилась. Никако-
го взрослого согласия в ней не произошло. Только сын ока-
зался способен спросить, зачем она его удерживает.

Лидия подняла телефон. На первом и втором снимках
оставался прежний запрет.

Она хотела позвать Матвея. Его имя уже поднялось к гор-
лу. Потом она посмотрела на дверь: оттуда виднелся кусок



 
 
 

футболки, перекинутой через спинку стула в его комнате.
Сын не обязан был доказывать ей, что видит то же самое.

Лидия сняла новый разворот. Положила телефон рядом с
книгой, увеличила старый снимок и по очереди сопоставила
слова, номера, складку. Не стала обещать себе, что исклю-
чила всё возможное. Когда говорила с сыном, книга лежала
закрытой, она на неё не смотрела. Но Матвей сидел перед
ней. После его ухода к столу никто не подходил. Она сама
открыла эту страницу, сама прочла прежний абзац, закрыла
на время нескольких реплик и снова открыла. Между этими
двумя чтениями её рука оставалась на крышке.

Она знала, какая бумага сейчас находится под пальцами.
Вадиму Лидия написала только: «Изменилось при мне. Я

не уходила от стола. Отправлю три фото. Можно позвонить
через десять минут?»

Он ответил почти сразу: «Да».
Пока шла отправка, она сидела очень прямо. Как на при-

ёме, где человеку сейчас скажут результат, а он не должен
выдать, что уже всё понял по лицу врача.

Текст о завтрашнем ноже был дальше. Лидия не стала
проверять его снова.

Юрий приехал после восьми. Принёс хлеб и пакет малень-
ких помидоров, потому что, по его словам, покупать один
хлеб было уныло. Матвей сообщил, что на работе, вероят-
но, дадут поесть, но это не точно, поэтому сейчас он тоже не
против.



 
 
 

Они втроём ужинали на кухне. Юрий придвинул стул к
стене, как делал, когда жил здесь; потом заметил, что с тех
пор там появился узкий шкаф, и сел иначе. Лидия поймала
себя на том, что следит за ним внимательнее, чем за сыном.
Слишком много лет они прожили вместе, чтобы его нелов-
кость выглядела посторонней.

Про книгу при Матвее больше не говорили. Обсудили
площадку, Дениса, кто повезёт обратно тяжёлые вещи. Ока-
залось, сыну никто не поручал грузить большие ящики од-
ному. Лидия постаралась не сказать, что рада этому: он бы
услышал ещё одну попытку заранее защитить его от любой
обязанности.

Когда Матвей ушёл за сумкой, она попросила Юрия зайти
в мастерскую.

Он остановился у порога.
— Вот здесь? — спросил он.
— Что?
— Это место было описано?
Лидия кивнула.
Он посмотрел на полку, окно, стол. Ни один предмет не

выглядел опасным без знания о странице.
— Я могу всё-таки остаться, — сказал Юрий.
— Ты обещал Матвею. И я не хочу, чтобы он подумал,

будто у нас сейчас начнётся что-нибудь…
Она не договорила. Юрий понял слишком быстро.
— Не начнётся. Я говорю переночевать.



 
 
 

— Я знаю. Прости.
Он убрал руки в карманы.
Лидия открыла ящик стола. Внутри лежали убранные

вчера ножи. Она разложила их в чехлы, достала из шкафа
небольшой жёсткий футляр для инструмента. Юрий молча
придержал крышку.

— Забери до воскресенья, пожалуйста.
— Тебе же работать.
— Завтра буду делать то, для чего они не нужны.
Он посмотрел на неё, но спорить не стал. Когда футляр

закрылся, поднёс его к уху и слегка качнул. Внутри ничего
не стукнуло.

— Положу у себя в верхний шкаф. Матвей не полезет.
Утром в воскресенье привезу, если скажешь.

— Хорошо.
— Кухонные тоже забрать?
Лидия покачала головой.
— Юр, я не думаю, что ножи сами на кого-нибудь нападут.

Я не хочу, чтобы под рукой оказался тот самый инструмент,
если я опять начну делать что-то от страха. Но завтра здесь
никого не будет.

Он не сказал, что это глупость. Только спросил:
— Ты дверь человеку из книги не откроешь?
— Мы договорились не приходить друг к другу.
— А если передумаете?
— Я позвоню тебе раньше, чем передумаю окончательно.



 
 
 

Юрий поднял футляр.
— Вот это мне понятнее.
Перед уходом Матвей обнял её одной рукой, второй дер-

жал сумку. Потом, как будто ему показалось мало, поставил
сумку и обнял нормально.

— Я после окончания напишу. Если задержимся, тоже.
— Договорились.
— Только не спрашивай каждые двадцать минут, закон-

чились ли мы.
— Постараюсь каждые тридцать.
Он улыбнулся. Юрий стоял на площадке с хлебным па-

кетом, который взял вместо пустой сумки, и футляром под
мышкой. Это сочетание почему-то успокоило Лидию: ни на
что напечатанное оно не было похоже.

Они ушли. Она закрыла оба замка, дождалась сообщения
Юрия «В машине» и только тогда позвонила Вадиму.

До этого они успели коротко поговорить о фотографиях.
Он подтвердил, что видит разные абзацы; не стал просить
снять ещё сто страниц и доказать ему, что дело не в ракурсе.
Она пересказала звонок Беликова. Вадим сказал, что тот на-
брал и ему, повторил историю Осокина, предложил забрать
том, признал, что не знает, поможет ли это. Отдельно обещал
добиться оплаты от Романа.

Теперь Вадим взял трубку после первого гудка.
— Всё хорошо?
— Пока да. Сын уехал к отцу. Инструменты тоже. Завтра



 
 
 

я остаюсь дома. Вы ко мне не идёте.
— Не иду. Адреса у меня нет, но даже если будет — не

иду.
Лидия села на нижнюю ступеньку стремянки, которой

пользовалась у высокой полки. Возвращаться за рабочий
стол не хотелось. Отсюда книга была видна только с торца.

— У вас есть планы на завтра? — спросила она.
— Теперь главным образом не идти к вам.
— Кроме этого.
— Работа. К понедельнику. Не та, что я сегодня возил.

Большая.
— Сможете?
— Не знаю. Попробую. Надежда сказала, что после обеда

может прийти. У неё своя правка.
— Она знает почему?
— Да. Я не приглашал её под видом литературного вечера.
Лидия улыбнулась.
— Давайте созвонимся утром. В десять. Потом в шесть.
— И вечером?
Она слышала, что он хочет спросить о полуночи.
— После двенадцати тоже, — сказала она. — Если вам

нужно.
— Нужно.
Они помолчали. В квартире шумела вода у соседей. Из

труб доносился тонкий звук, который Лидия давно научи-
лась не замечать и теперь вдруг услышала отдельно от всего



 
 
 

остального.
— Я не знаю, что делать с воскресеньем, — признался

Вадим.
— В каком смысле?
— Я весь день думаю только о завтра. Как будто после

него ничего не предусмотрено.
Лидия посмотрела на раскрытый атлас под рабочей тка-

нью. На подоконнике лежала деталь старого футляра, кото-
рую она обещала подобрать по цвету. В понедельник нуж-
но было купить ещё бумаги. До среды — ответить женщине,
которая всё никак не могла решиться отдать дедовские тет-
ради.

— У меня в воскресенье много дел, — сказала она. —
Можете пока считать, что у вас тоже.

— Каких?
— Одолжу, если своих не найдёте.
Он тихо засмеялся. Она впервые услышала, как он смеёт-

ся, когда не пытается кого-нибудь успокоить.
Лидия хотела пожелать спокойной ночи и вдруг поняла,

что не сможет честно произнести слово «спокойной».
— До завтра, — сказала она.
— До завтра.
Она положила телефон на ступеньку рядом с собой. Вста-

ла не сразу.
Потом убрала со стола серую книгу, переложила её на от-

дельную полку, оставив рядом чистое место. Лампу повер-



 
 
 

нула обратно к атласу. Работы оставалось достаточно, чтобы
прожить ещё один день.



 
 
 

 
Глава 6. Восемнадцатое

 
Вадим проснулся раньше будильника и некоторое время

лежал, стараясь не называть день. Достаточно было не про-
износить про себя «суббота», и утро ещё оставалось обыч-
ным: тяжёлая голова, сухость во рту, полоска света между
шторами. Потом за стеной кто-то включил музыку, и Вадим
вспомнил, что сосед делает так по выходным.

Восемнадцатое октября.
Телефон показывал без четверти восемь. Новых сообще-

ний от Лидии не было. Они договорились на десять; он не
имел права теперь решать, что два лишних часа её молчания
означают беду.

Он встал, умылся, позавтракал. Всё занимало меньше вре-
мени, чем хотелось. Даже посуду удалось вымыть сразу, без
обычной отговорки, что сначала нужно закончить абзац.

Зелёная книга лежала на письменном столе. Вадим не пе-
реносил её туда ради опыта: на кухне понадобилось место
для еды. Из-за этого обычного перемещения ему казалось,
что он должен что-то вспомнить, дописать в собственную за-
пись, иначе потом не сумеет доказать себе, где она находи-
лась.

Он раскрыл её на сто девяносто первой странице.
Лидия всё ещё умирала.
Белая полоса ткани, нож, его собственная медлительность



 
 
 

— всё осталось на месте. Вадим положил рядом телефон с
четверговым снимком. Сравнил первые слова строк, потом
последние. Дата была прежней.

Он дочитал соседнюю страницу, где собирался вынуть
лист. Теперь это желание казалось чужим настолько, что он
почти мог не связывать его с собой. Он не собирался брать
нож. Не собирался ехать к Лидии. Не знал, в каком доме она
живёт. Вчера она убрала инструменты, сын уехал с отцом,
все взрослые люди поговорили друг с другом.

Но под его пальцами была настоящая бумага. И настоящая
строка про то, как он решит позвонить слишком поздно.

Вадим закрыл книгу. Снял новый снимок обложки, тут
же удалил его: крышка ничего не доказывала. Фотографии
разворота он оставил.

До десяти оставалось полтора часа.
Он открыл рабочий файл. Внизу страницы героиня рома-

на ждала мужа у окна. Прежде чем исправлять, Вадим вер-
нулся к двум присланным редакциям. Надежда ещё в чет-
верг объяснила, что автор передумал убивать мужа и не со-
гласовал части нового файла. Тогда Вадим только нашёл рас-
хождение. Теперь следовало собрать ту последовательность,
которую человек хотел оставить.

Вадим сравнил даты файлов. Проверил несколько совпа-
дающих страниц. Написал Надежде, что нашёл место, с ко-
торого версии расходятся, и прикрепил короткую таблицу.
Работа пошла неожиданно легко. Здесь противоречие имело



 
 
 

причину, а причина — имя человека, которому можно было
задать вопрос.

Он разобрал два перехода и понял, что давно уже не смот-
рел на телефон.

Это испугало его больше, чем утреннее ожидание.
Вадим взял телефон. Девять сорок семь. Ничего не про-

пущено.
Он снова положил его рядом, экраном вверх.
В десять Лидия позвонила сама.
— Доброе утро.
Он не сразу ответил. До этой секунды Вадим почему-то

представлял её шёпот, просьбу о помощи, незнакомый голос
вместо неё. Она говорила обычно. Чуть глуше, чем вчера:
видимо, только что встала.

— Доброе, — произнёс он. — Вы как?
— Спала плохо. Сейчас собираюсь работать. А вы?
— Уже попробовал. Получилось.
— Значит, можно ещё раз.
Он посмотрел на файл, где стояли его последние две стро-

ки.
— У вас книга на месте?
— На полке. Я ещё не брала. Матвей у Юры, прислал фо-

то завтрака. Футляр в шкафу, Юра написал вчера, когда до-
ехали. Всё как договорились.

— Я смотрел. У меня пока то же самое.
Лидия молчала несколько секунд.



 
 
 

— Я сейчас не буду, — сказала она наконец. — До вечера.
Мне надо хотя бы половину дня не читать про убийство.

— Хорошо.
— Вы не пойдёте?
— Нет.
— Я тоже не позову.
Он услышал, как она передвинула что-то тяжёлое.
— Что это?
— Груз. Я работаю, Вадим.
— Простите.
— Ничего. Я бы тоже спросила.
Они решили не звонить друг другу до шести без причи-

ны. Если понадобится — сначала написать, кроме настоящей
срочности. Не потому, что друг другу надоели, а чтобы день
хотя бы внешне мог состоять из чего-то ещё.

Перед тем как отключиться, Лидия спросила:
— У вас есть еда?
— Есть.
— А то я знаю людей, у которых «есть» означает сухой

рис и чай.
Он посмотрел в сторону кухни.
— Яйца тоже есть.
— Уже неплохо.
Она засмеялась и попрощалась.
Вадим вернулся к файлу. Дочитал страницу, переставил

абзац, снова прочёл. Потом поднялся и достал из холодиль-



 
 
 

ника упаковку замороженной рыбы. Решил, что к приходу
Надежды успеет приготовить обед.

Ни одной причины думать о ножах в собственной кухне у
него не было. Он всё равно подумал.

Он оставил рыбу размораживаться в холодильнике и сел
работать дальше.

Надежда пришла в начале третьего с ноутбуком и плос-
ким контейнером, завёрнутым в полотенце. На площадке она
долго перекладывала вещи из одной руки в другую, не поз-
воляя ему забрать всё разом.

— Горячее снизу, — предупредила она. — Не хватай.
— Что это?
— Картошка. Если я оставлю её дома, вечером придётся

есть третий день подряд. Участь редактора — распределять
лишнее.

На кухне она поставила контейнер на подставку, размота-
ла полотенце и заглянула в его холодильник.

— Ты рыбу собираешься есть сырой?
— Почему?
— Потому что она ещё каменная.
Вадим взял упаковку. Рыба действительно не оттаяла. До

сих пор ему казалось, что несколько прошедших часов обя-
заны были что-нибудь с ней сделать.

— Я думал, успеет.
— Не успела. Оставь до завтра. На сейчас купим что-ни-

будь.



 
 
 

Он подчинился слишком охотно. Надежда заметила и по-
смотрела на него внимательнее.

— Вадик, я пришла поработать рядом. Ты можешь не кор-
мить меня так, словно я последний гость в твоей жизни.

Он убрал рыбу обратно.
Надежда достала телефон, заказала курицу, потом повер-

нулась к нему.
— Покажешь эту вещь?
Вадим привёл её к письменному столу. Она вымыла руки,

вытерла насухо, хотя в обычный день редко церемонилась с
непрочитанными тиражными экземплярами.

— Можно самой взять?
Он кивнул.
Надежда раскрыла книгу на титуле. Провела взглядом по

названию, перевернула лист. Вадим не стал подсказывать,
где искать. Сел рядом на другой стул.

— Бумага довольно хорошая, — сказала она.
— Лидия тоже сначала про бумагу.
— Про остальное пока трудно.
Она дошла до лимонов, нашла прищепки. Остановилась

на разговоре с Тумановым. Вадим показал фотографию
прежней страницы и ту, которую снял после его ухода.

Надежда долго переводила взгляд с телефона на печатный
текст.

— На фотографии он взял?
— Да.



 
 
 

— А здесь ушёл без книги.
— Как на самом деле.
— И ты ничего не перепутал.
Он услышал в этой фразе не вопрос и был ей благодарен.
Надежда перевернула ещё несколько страниц. Вадим пой-

мал её за запястье, прежде чем успел понять, что делает.
Она посмотрела на руку.
Он сразу отпустил.
— Прости.
— Что там?
— Не знаю.
Надежда вернула ладонь на собственные колени.
— Ты хочешь, чтобы я не читала?
— Я боюсь, что ты прочтёшь и…
Он не закончил. Запрета не было ни в правилах, которые

они придумали с Лидией, ни в предупреждениях Беликова.
Надежда уже знала про лимоны и не заболела, не пропала, не
превратилась в человека из его страницы. Он просто увидел,
как она спокойно листает, и захотел остановить её раньше
следующего движения.

— Не читай дальше, пожалуйста, — сказал он. — Пока.
— Хорошо.
Она закрыла книгу, не обидевшись. От этого ему стало

ещё хуже.
— Я никогда тебя за руку не хватал.
— Вот и не начинай.



 
 
 

Вадим положил книгу в сторону. Дождался, когда она от-
кроет ноутбук, и только потом придвинул свой.

Они работали за одним столом, не разговаривая почти
час. Изредка Надежда называла номер главы или спрашива-
ла, в каком письме искать авторский ответ. Вадим отвечал.
Она не приглядывалась к нему поверх экрана, не говорила,
что всё образуется, и ни разу не спросила, о чём он сейчас
думает.

Когда принесли еду, он заметил, что руки перестали быть
холодными.

За обедом Надежда рассказала о вчерашней встрече. При-
шло меньше людей, чем записалось, зато двое остались по-
говорить после конца и съели почти всё печенье. Лимонов
осталось четыре. Десять всё-таки было много.

— Можно было не делать из покупки манифест, — ска-
зала она.

Вадим улыбнулся.
— Я пытался изменить будущее.
— Изменил. В понедельник буду отмывать липкую доску,

потому что отрезали больше, чем съели.
Она сказала это спокойно, без желания высмеять. Вадим

представил доску возле чайника, чужие руки, полупустую та-
релку. Вчерашний день не заканчивался там, где он уезжал
с десятью лимонами. Люди продолжали собирать чашки и
искать крышки от контейнеров. От его страха им досталось
несколько лишних мокрых ломтиков.



 
 
 

— Я помою, — сказал он.
— Запомню.
Телефон завибрировал. Роман.
Надежда кивнула на экран:
— Ответь. Я уберу.
Вадим взял трубку, но с кухни не ушёл.
Туманов спросил, может ли подъехать. Книгу забирать не

будет, просто хотел поговорить. Голос у него был уставший,
и Вадим вдруг представил, как тот стоит на улице с вклю-
чённой навигацией, не зная, куда теперь ехать.

— Сегодня нет.
— Мне бы пять минут.
— Роман, нет. Мы с Лидией сегодня ни с кем из вас не

встречаемся.
— Вы считаете, я сейчас приду и…
— Я не знаю, что считаю. Просто сегодня не надо.
Туманов помолчал.
— Феликс мне всё высказал. Что я неправильно вас под-

готовил.
— А должен был как?
— В том-то и дело.
Из этого мог получиться длинный разговор об обиженном

посреднике. Вадим не хотел участвовать, но впервые услы-
шал в голосе Романа не попытку сгладить, а злость. Возмож-
но, наконец-то нашлось что-то, чего тот не собирался скры-
вать.



 
 
 

— Завтра, — сказал Вадим. — Я спрошу Лидию. Если
согласится, встретимся втроём. Не у неё дома и не у меня.

— Где?
— Напишу после разговора с ней.
— Книгу принесёшь?
— Пока договариваемся только о встрече. Ты обещал най-

ти прежние снимки. Нашёл?
— Я смотрю.
— Продолжай.
Роман вздохнул.
— Деньги отправил. Пятнадцать. Как договаривались.
Вадим отнял телефон от уха, проверил уведомления. Пе-

ревод действительно пришёл: пока они говорили, он не услы-
шал отдельный сигнал.

— Получил. Но ты понимаешь, что я не написал никакого
заключения?

— Ты её читал.
— Не всю. Я не подтверждаю ни качество, ни право что-

нибудь с ней делать.
— Напиши мне это, если хочешь. Я не прошу заключения.

За потраченное время.
После звонка Вадим написал: получил пятнадцать тысяч

за предварительное чтение; работа остановлена, выводов о
происхождении и пригодности текста нет. Роман ответил:
«Да».

Надежда уже сложила остатки еды в контейнер. Вадим по-



 
 
 

казал ей переписку.
— Это не делает его честным, — сказала она.
— Знаю.
— И не делает виноватым во всём. Просто он тебе запла-

тил.
Она убрала полотенце в сумку. У Вадима на секунду воз-

никло детское желание спрятать её сумку подальше, чтобы
Надежде пришлось ещё побыть здесь, пока она её найдёт.

Он посмотрел на часы. До шести было меньше двух часов.
— Ты когда собиралась уходить?
— В девять мне надо быть дома. Могу до восьми.
— Побудь.
— Побуду.
Они вернулись за стол.
Во второй половине дня работа шла медленнее. Вадим на-

чал слышать всё, чего раньше не замечал: лифт, ключ в со-
седнем замке, стук возле батареи. Каждый звук успевал стать
причиной поднять голову до того, как он узнавал его.

В шесть он сначала написал Лидии, затем позвонил.
Она ответила из мастерской. Где-то рядом зашуршала

ткань.
— Я сняла старое крепление, — сказала она. — Не с этой

книги. С другой. Чтобы вы сразу не подумали.
— Ножи же у Юрия.
— Для этого нож не нужен. У меня работа немножко раз-

нообразнее.



 
 
 

Он улыбнулся.
— Как день?
— Длинный. Нормальный. Матвей написал, что приехал,

познакомился с людьми. Юра заберёт. Я сейчас поем.
— Я тоже поел.
— Надежда пришла?
— Да.
— Передайте ей спасибо.
Вадим обернулся. Надежда сидела с наушниками, нахму-

рившись смотрела в экран. Он не стал сейчас её отвлекать.
— Передам. Роман просится встретиться завтра. Хотел

сегодня, я отказал.
— Хорошо. Завтра можно. Только пусть сначала пришлёт,

что у него есть. Я не хочу ещё час слушать, что он не знает.
— Потребую.
— Не потребуйте. Попросите прислать сейчас.
Вадим замолчал. Слово было его обычной уловкой: по-

обещать решительность вместо самого простого действия.
— Напишу после звонка.
— Тогда в той же кофейне, в двенадцать. Нам всем уже

есть что друг другу показать. Я Юре написала, что буду дома
после обеда. Он тогда привезёт Матвея и инструменты.

— Вы понесёте книгу?
Лидия подумала.
— Да. Но не отдам. И домой к нему не поеду.
— Я тоже.



 
 
 

Они ещё не говорили, случится ли это воскресенье. Дого-
варивались так, как будто оно уже принадлежало им.

— Вы сегодня смотрели? — спросил Вадим.
— Сейчас, перед звонком. Всё ещё есть. И я даже злюсь.

Мне хочется, чтобы оно уже признало, что мы не пойдём.
— Я знаю.
— Вы у себя?
— У себя.
— Хорошо. Я тоже.
После разговора он написал Роману. Время, место, прось-

ба прислать снимки сегодня. Добавил, что оба принесут кни-
ги только для сравнения, передача пока не согласована. Ту-
манов подтвердил встречу и ответил, что к вечеру доберётся
до старого телефона, которым снимал собрание.

Вадим передал подтверждение Лидии. Надежде — её спа-
сибо.

— Пожалуйста, — сказала Надежда, не снимая наушни-
ков. Потом подумала, отодвинула одну чашку от уха. — Она
не должна мне ничего за это.

— Я понял.
— Ты тоже.
Вадим хотел ответить шуткой и не стал.
В восемь она закрыла ноутбук. Он помог собрать вещи,

нашёл под столом упавшую зарядку. На кухне Надежда по-
казала ему контейнер с едой и попросила не оставить его на
столе до утра. Вадим сразу убрал в холодильник.



 
 
 

У двери она надела пальто, застегнула одну пуговицу не в
ту петлю, выругалась вполголоса и начала заново.

— Позвонишь после двенадцати? — спросила она.
— Позвоню.
— Сообщения хватит. Я не лягу рано, но могу отойти от

телефона. Не начинай спасать меня из-за этого.
— Хорошо.
После её ухода квартира стала слишком большой. Он про-

шёл на кухню, открыл холодильник, посмотрел на контей-
нер, закрыл. Вернулся в комнату и положил на стол руку ту-
да, где ещё недавно стоял чужой ноутбук.

Восемь четырнадцать.
За оставшиеся часы можно было дописать целую главу,

сходить на прогулку, посмотреть фильм. Вадим не мог пред-
ставить ни одного действия, которому хватило бы значения,
чтобы начинать его сейчас.

Он снова взял зелёную книгу.
Раскрыл на смертельном развороте и вдруг заметил, что

читает не о Лидии. Он ищет собственное оправдание. Где
здесь написано, что он не успел, не понял, не хотел. Всю сце-
ну Вадим раньше удерживал глазами её падение и телефон.
Теперь прошёл предложение за предложением с другим, го-
раздо более стыдным вниманием.

Никакого оправдания не нашлось.
На предыдущей странице он действительно хотел вынуть

лист, чтобы проверить, будет ли отдельная бумага менять-



 
 
 

ся так же. Это было не безумное желание. Теперь, когда
он видел две фотографии одного разворота, ему хотелось
знать ещё больше. Позавчера он мог бы спросить знакомо-
го реставратора, как осторожно отделить лист. Если бы Ли-
дия сказала, что нельзя, он стал бы спорить. Очень вежли-
во, объясняя, что ради понимания происходящего малень-
кий ущерб допустим.

Вадим узнал эту интонацию раньше, чем успел придумать,
почему сегодня он другой.

Он потянулся к телефону. Открыл переписку с Лидией,
набрал: «А если мы завтра попробуем…»

Остановился.
Ей не нужно было сейчас получать ещё одно предложение

что-нибудь сделать с опасной книгой. Он мог записать во-
прос и спросить завтра. Мог даже позволить себе не узнать
ответ.

Вадим удалил начатое сообщение. На отдельном листе на-
писал: «Не отделять страницу, пока не пойму, зачем мне это.
Обсудить последствия до действия».

Он зачеркнул второе предложение. Под первым дописал:
«Не делать без согласия Лидии с её экземпляром. Со своим
сегодня не делать».

Книгу Вадим завернул в бумагу и положил на нижнюю
полку. Рядом оставил отдельную запись.

Первые десять минут он слышал только часы. Потом на-
шёл в файле слово, которое повторялось три раза в сосед-



 
 
 

них предложениях, убрал одно повторение и увидел, что
оставшиеся два нужны. Авторская речь медленно вернулась
в комнату.

В половине одиннадцатого Вадим сохранил файл. Отпра-
вил Надежде разобранные главы и написал, что оставшуюся
часть закончит завтра. Она ответила не сразу. За эти семь
минут он успел дважды потянуться к телефону и оба раза
вернуться к пустой тарелке, которую мыл на кухне.

Потом пришло: «Получила. Дома. Читаю своё. После по-
луночи не забудь».

Он ответил: «Не забуду».
От Романа появилась фотография стола, заставленного

книгами. В углу стояли серый и зелёный тома, лежали ка-
кие-то папки. Тёмный участок между корешками оказался
тенью. Снимок был общий, открытых страниц не видно.

«Нашёл пока это. Продолжу смотреть», — написал Тума-
нов.

Вадим переслал фотографию Лидии, добавив, что это
первый снимок до доставки, если Роман правильно помнит.
Даты съёмки из присланной картинки установить он не мог.
В переписке стояло только нынешнее время отправки.

Она ответила: «Завтра сравним. Матвей пока собирает ка-
бели. Всё хорошо».

И больше ничего.
Он не стал спрашивать, почему она так коротко. Сохранил

фотографию в папку к остальным. На нижней полке лежала



 
 
 

книга, которая могла по-прежнему описывать её смерть. Или
уже не описывала. Вадим не проверил.

Без четверти двенадцать он лёг на диван, не раздеваясь.
Был уверен, что не заснёт. Подтянул к себе плед, включил на
телефоне звук погромче и несколько минут смотрел на щель
между шторой и окном. За ней горело чужое кухонное окно.
Человек перемещался от раковины к столу, иногда исчезал,
возвращался. Вадим не мог различить ни лица, ни возраста.
Обычный живой человек, занятый чем-то в конце дня.

Телефон разбудил его.
Вадим сел так резко, что плед съехал на пол. Экран све-

тился у локтя.
Лидия.
Ноль часов четыре минуты.
Он ответил, не успев придумать ни одного слова.
— Вадим?
— Да.
— Вы спали?
Он посмотрел на время ещё раз. Девятнадцатое октября.

Воскресенье.
— Кажется, да.
Лидия засмеялась. Сначала тихо, потом так, что он услы-

шал вдох сквозь смех. Вадим сидел, прижимая телефон к
уху, и не знал, следует ли извиниться. Уснул, пока она ждала.
Пропустил единственную минуту, к которой они шли весь
день.



 
 
 

— Простите, — сказал он.
— Не надо. Господи, не надо.
Она всё ещё смеялась. Потом сказала:
— Матвей дома у отца. Закончили позже, но он написал

из машины и потом от них. Я хотела сразу написать вам и ре-
шила подождать двенадцати. Чтобы не получилось, будто я
отчитываюсь по поводу книги. А я просто рада, что он съез-
дил нормально.

— Хорошо.
— Да. Хорошо.
Они помолчали.
— Ты живой? — спросила Лидия.
Он почувствовал, как после этих двух слов из горла нако-

нец ушло что-то сухое и мешавшее дышать.
— Живой. Ты тоже?
— Тоже.
Он нагнулся за пледом. Встал, подошёл к окну. В чужой

кухне уже погасили свет.
— Можно не смотреть? — спросила она.
Вадим понял сразу.
— Можно. Утром.
— Я не хочу, чтобы мне сейчас объясняли, почему полу-

чилось.
Он тоже не хотел.
— В двенадцать? — спросил он.
— В двенадцать. С Романом. А потом я пойду домой, мне



 
 
 

инструмент вернут.
— Хорошо.
— Вадим, ты завтра не обязан продолжать из-за меня.

Можно отдать свою книгу. Или оставить и не читать. Мне
важно, чтобы ты это знал.

Он хотел ответить, что никогда её не бросит, и услышал,
насколько нелепо это было бы после одной встречи. Она не
просила о таком обещании. Давала ему выход, которого сама
всё ещё боялась.

— Я знаю, — сказал он. — Давай завтра сначала послу-
шаем Романа.

— Давай.
После звонка Вадим написал Надежде: «Оба живы. Вос-

кресенье наступило».
Она прислала: «Очень хорошо. Теперь спать».
Он отнёс телефон в спальню, поставил на зарядку и завёл

будильник на девять. Не стал вычитать из сна минуты, ко-
торые уйдут на дорогу к кофейне. Завтра будет достаточно
времени.

На кухне оставалась рыба, которую он так и не пригото-
вил. Вадим вспомнил о ней уже в постели и впервые за весь
день подумал о следующем обеде без усилия.



 
 
 

 
Глава 7. До наших имён

 
Утром Лидия нашла на столе чашку, которую ночью за-

была отнести на кухню. На дне высохла полоска чая. Она
понюхала молоко в холодильнике, отрезала хлеб, включила
чайник. Всё это делалось без усилия, а радость почему-то не
приходила.

Ночью она смеялась. Сейчас болела спина и хотелось ещё
поспать.

Лидия поставила чашку в раковину и пошла за книгой.
С вечера она оставила её на рабочем столе, закрыла тка-

нью, чтобы не видеть серую крышку. Ткань съехала одним
углом. Лидия подняла её, положила в сторону и раскрыла тот
разворот, который уже могла найти по толщине оставшихся
справа листов.

Ножа не было.
На его месте стояло описание субботнего вечера. Лидия

работала с расшатанным креплением чужой книги, прислу-
шивалась к телефону, ждала сообщения Матвея. Дальше —
звонок после полуночи, короткая пауза перед вопросом, жив
ли Вадим. Всё разместилось там, где раньше она убивала его.

Лидия дочитала до края страницы. Перевернула лист.
Убийство не отодвинулось на следующий разворот. Там был
понедельник: покупка бумаги, звонок заказчице, разговор
с человеком, который опять предложит ей чужую удобную



 
 
 

форму работы.
Не было ни обещания безопасности, ни предупреждения,

что за субботу придётся заплатить.
Она взяла телефон, открыла старый снимок. На нём Ва-

дим лежал на полу, всё ещё напечатанный теми же спокой-
ными буквами. Пальцы Лидии, попавшие в край кадра в чет-
верг, тоже остались прежними — напряжёнными, с пятныш-
ком клея возле ногтя.

Сейчас клея там не было.
Она сделала новый снимок и отправила Вадиму. Написа-

ла, что убийство исчезло. Он ответил: «У меня тоже. Теперь
на этой странице вчерашняя работа с Надеждой».

Лидия перечитала его сообщение. Ей хотелось, чтобы он
написал что-нибудь ещё. Нелепое, счастливое, не относяще-
еся к проверке. Она сама могла написать такое первой, но
так и не придумала ничего, что не выглядело бы слишком
большим для их знакомства.

«До двенадцати», — отправила она.
Он ответил: «До двенадцати».
Письмо Беликова пришло, когда она уже собиралась вы-

ходить. Он прислал два изображения. На первом был напеча-
танный перечень книг из собрания Леонида Осокина; в вы-
деленной строке значилось: «Два тома без выходных данных,
одинаковое заглавие, серый и зелёный переплёт». На вто-
ром — фрагмент подписанного листа о передаче части со-
брания Феликсу Беликову. Дата стояла двадцать пятое сен-



 
 
 

тября. Сумму он закрыл, пояснив в письме, что она относит-
ся ко всей покупке, а не к этим двум вещам.

Лидия увеличила изображение. Верхней части перечня не
было, соседних страниц тоже. Она не могла понять, сколько
там всего позиций и как устроен список. Но хотя бы имя че-
ловека, получившего книги, было написано без оговорок.

Беликов добавил, что в три часа сможет поговорить, если
возникнут вопросы. До этого будет недоступен на встрече.

Лидия переслала письмо Вадиму, взяла серую книгу, фо-
тографии состояния переплёта и чистую папку. Ножи пока
были у Юрия. Брать их с собой ей и не пришло в голову.

У кофейни она увидела Вадима. Он стоял с бумажным
стаканом и смотрел на противоположную сторону улицы.
Лидия подошла почти вплотную, прежде чем он её заметил.

— Привет, — сказал он.
Вчерашнее «ты» никуда не исчезло. Она почувствовала

облегчение и рассердилась на себя за то, что успела об этом
побеспокоиться.

— Привет. Роман ещё не пришёл?
— Пришёл. Я вышел, чтобы ты не искала нас. Он в глу-

бине, там стол побольше.
— А кофе?
— Купил по дороге. Теперь стыдно заходить с чужим.
Лидия посмотрела на стакан. На нём не было никакой

маркировки.
— Тогда допей. Я подожду.



 
 
 

Он сделал большой глоток, поморщился. Кофе оказался
горячее, чем он ожидал.

— Не надо доказывать, что ты готов к трудностям, — ска-
зала она. — Мы рано пришли.

Вадим улыбнулся. У него под глазами были тени, волосы с
одной стороны примялись. Вчера она думала о нём весь день
как о человеке на другом конце линии. Сейчас нужно было
снова привыкать, что у него есть рост, походка и неловкий
бумажный стакан, который некуда деть.

Роман поднялся, когда они вошли. На столе лежали
два телефона, зарядный провод и толстый конверт. Лидия
прежде видела его уверенным человеком, который всегда
знает, кому позвонить по поводу вещи. Сегодня он выглядел
так, словно взялся продать собственную мебель и уже пожа-
лел.

— Рад, что вы… — начал он.
Остановился. Лидия села.
— Мы тоже рады. Давай посмотрим, что ты принёс.
Он придвинул старый телефон. Экран потускнел; Роман

нажал боковую кнопку и положил перед ними снова.
На нём был общий снимок, который Роман прислал нака-

нуне. Стол, книги, папки. Серый и зелёный переплёты стоя-
ли в дальнем углу, почти заслонённые другими томами.

— Это у Феликса? — спросил Вадим.
— Нет. У Осокиных. Четвёртого октября. Я вывозил ту

часть, которую купили. Феликс к тому времени уже догово-



 
 
 

рился с дочерью.
Лидия открыла присланный Беликовым перечень.
— Нина Осокина?
Имя было на подписанном листе. Роман кивнул.
— Сумма настоящая? — спросил Вадим.
— Как я её увижу, если он закрыл?
— Тогда спрошу иначе. Это настоящий список?
Роман наклонился над экраном Лидии.
— Похож на тот, что я заполнял. Только тут кусок. Там

несколько страниц было. Альбомы, каталоги, коробки с ру-
кописями. Я вёз не две книжки в пакете.

Лидия вернула взгляд к фотографии. В её книге у ниж-
него края крышки была светлая потёртость, похожая на ко-
роткую косую черту. На снимке та же черта угадывалась, но
пиксели мешали уверенно различить край.

— Открой следующий, — попросила она.
На следующем кадре Роман придерживал рукой раскры-

тый альбом. Затем были корешки, общий вид другой полки,
папка с тесёмками. Серый том появился снова на четвёртом
снимке после первого. Он лежал открытым.

Страницы были пустые.
Лидия приблизила лицо к экрану. Роман машинально по-

тянул телефон к себе, чтобы увеличить изображение. Она не
отдала.

— Я сама.
Он убрал руку.



 
 
 

В верхнем углу пустого листа виднелась тонкая складка.
Номер страницы разобрать не удалось. Лидия открыла ны-
нешнюю серую книгу, перелистнула несколько листов, на-
шла нужный край.

Рядом стояла строка о пятничном разговоре с Матвеем.
— Ты снимал именно этот разворот? — спросила она.
— Да. Хотел показать, что блок внутри чистый. Думал,

это заготовка. Их иногда под личную книгу делают: переплёт
готов, а внутри бумага.

— Название уже было?
— Было.
— И цифра два?
— Цифру я поставил при разборе. Чтобы в списке не пи-

сать каждый раз цвет. На зелёном — один. Не думал, что
понадобится объяснять.

Вадим достал зелёный том, открыл титул и посмотрел на
карандашную единицу. После этого ничего не сказал.

Лидия всё ещё держала старый телефон.
— На снимке действительно похоже на мою складку. Но

я не могу утверждать по этому размеру, что это тот же лист.
Пришли оригинал файла, пожалуйста. Не ещё раз через кар-
тинку в сообщении.

Роман кивнул.
— Пришлю.
— Сейчас.
Он отправил файл обоим. Пока ждали загрузки, за сосед-



 
 
 

ним столом уронили ложку; официантка принесла другую.
На большом экране телефона Вадима складку стало видно

лучше. Совпадало её положение относительно края. Лидия
раскрыла серый том под тем же углом, насколько позволяли
стол и подложенная папка. Положила рядом линейку и сде-
лала снимок.

Роман наблюдал молча.
— Четвёртого там ничего не было, — сказал он, когда она

закончила. — Я сам листал.
— Ты в пятницу говорил другое, — произнёс Вадим. —

Сначала был другой текст, потом часть страниц пустая. Ты
это видел или Феликс тебе рассказал?

Роман потёр переносицу.
— Другой текст я видел в августе. В этой квартире. Ещё

при Леониде Аркадьевиче. Он хотел понять, какие книги из
собрания стоит приводить в порядок. Я приезжал смотреть.
Тогда эти два тома не были пустыми.

— Почему ты сразу не сказал, что знал хозяина? — спро-
сила Лидия.

— Потому что в четверг я ещё не считал себя участником
уголовного дела.

— А сейчас считаешь?
Он посмотрел на неё, затем на закрытый серый переплёт.
— Сейчас не знаю.
— Мы тоже, — сказал Вадим. — Поэтому давай без того,

что ты решил за нас не упоминать.



 
 
 

Роман достал из конверта две распечатки. Первая — ши-
рокая фотография книжных шкафов, вторая — зелёный том
на коленях пожилого мужчины. Лица в кадре не было, толь-
ко край клетчатой рубашки, рука и раскрытая книга. В пер-
вой различимой строке читалось имя: Леонид.

— Это август, — сказал Роман. — Тот же телефон. Я вы-
грузил ночью. На бумаге видно хуже, чем в файле.

Он показал снимок на экране. Вадим увеличил.
Лидия смотрела через его плечо. Пожилой мужчина дол-

жен был утром пойти в магазин и купить батарейки для ма-
ленького приёмника. Дальше край снимка обрезал строки.
Никакого убийства, никакого чужого имени. Заурядное на-
чало заурядного дня.

Вадим поднял голову.
— Он знал, что это про него?
— Наверное. Он мне читал вслух, как анекдот. Я подумал

— знакомый написал подарок.
— Ты спросил?
— Спросил. Он сказал, что не всё, что напечатано, пред-

назначено для продажи.
— И после этого ты их продал?
Роман посмотрел на Вадима сердито.
— Я ничего у живого человека не украл. После смерти

дочь разбирала квартиру. Она решила, что оставить, что от-
дать, что продать. Я делал опись. Если ты хочешь, чтобы я
теперь отвечал за её решение, так и скажи.



 
 
 

Вадим отодвинулся.
— Не хочу. Я хочу понять, что случилось между этим

снимком и нашей доставкой.
Лидия взяла распечатку. На обрезанном краю страницы

было видно бурое пятно. Она посмотрела на зелёный том
Вадима.

— Покажи то место, которое менялось после Романа.
Он перелистнул. Пятнышко на полях было, но не там, где

на августовском снимке: эта фотография показывала начало,
а пятничная перемена произошла дальше. Лидия положила
распечатку обратно.

— Нет. По этому не сравнить. Пятна могут быть разные.
Ей хотелось обнаружить метку, которая соединит всё без

остатка. Лидия ещё раз наклонилась над снимком, потом
отодвинула его.

Роман отправил и августовский файл. Потом придвинул
к ним конверт.

— Распечатки забирайте. Мне не надо.
— Оригиналы снимков оставь, — сказал Вадим. — И те-

лефон не чисти.
— Я понял.
Официантка подошла спросить, будут ли они что-нибудь

ещё. Роман попросил воды. Лидия заметила, что он так и не
допил кофе.

— Как Осокин умер? — спросила она после того, как де-
вушка отошла.



 
 
 

— В больнице. Долго лечился. Я узнал от Нины, когда она
позвонила про разбор квартиры. Феликс его при мне не ви-
дел.

— А не при тебе?
— Не знаю. Я не сторожил их жизнь.
Лидия кивнула.
— С Ниной можно поговорить?
— Спрошу. Только не звоните ей со словами, что её отец

оставил какие-то убийства. Она и так устала.
— Мы не собираемся.
Роман достал телефон. Набрал короткое сообщение, по-

казал им перед отправкой. Двое специалистов, которым пе-
редали книги из собрания, хотят уточнить их историю. Мож-
но ли дать контакт. Ничего про гибель в субботу.

Лидия попросила добавить, что речь об одинаковых сером
и зелёном томах. Он добавил и отправил.

— Теперь про нас, — сказал Вадим. — Когда Феликс по-
просил найти редактора?

— Во вторник. До того я просто возил и описывал. Он
сказал, нашёл в этих вещах текст, который хочет оценить.
Нужен человек, умеющий читать, а не считать, сколько стоит
бумага.

— И ты назвал меня.
— Назвал. Лидию он помнил по прошлогоднему заказу.

Спросил, работает ли она ещё.
— Фамилии ты ему написал?



 
 
 

— Конечно. Как ещё оформлять работу?
Лидия посмотрела на Вадима. Он тоже смотрел на неё.
Во вторник их ещё можно было выбрать для обычного за-

каза. В четверг в книгах уже стояли их имена. Между этими
событиями был живой человек, а не только пустые страницы.

— Ты до доставки видел текст про нас? — спросила она.
Роман долго не отвечал. Поднёс стакан, поставил, не от-

пив.
— Про Вадима — начало. Когда забирал у Феликса. Там

было имя и квартира. Я решил, что он прислал образец, что-
бы заинтересовать. У вас я не читал, только проверил пере-
плёт.

— Про квартиру ты понял, что его?
— Не сразу.
— Но понял.
— Да.
Лидия откинулась на спинку стула. Вадим держал обе ла-

дони на коленях. Она видела, как пальцы мнут ткань брюк.
— Ты мог позвонить, — сказал он.
— Мог.
— До курьера.
— Мог.
— Не надо говорить, что хотел меня заинтересовать. Это

он хотел. А ты что хотел?
Роман наконец отпил воду.
— Закончить передачу. Чтобы заказ состоялся и мне не



 
 
 

звонили ещё неделю с тем, что не нашли человека. Я взял
деньги за подбор специалистов. Ты согласился посмотреть.
Лидия согласилась посмотреть переплёт. Я решил, что даль-
ше вы сами разберётесь.

Он не поднял глаз.
За спиной Лидии зашипела кофейная машина. Потом за-

молчала, и в паузе Вадим сказал:
— Дальше я два дня пытался понять, не ты ли прислал

мне угрозу.
— Знаю.
— Нет, не знаешь. Но теперь хотя бы не говори, что с са-

мого начала ничего не видел.
Роман кивнул.
Лидия не собиралась его успокаивать. Ей тоже хотелось,

чтобы он посидел ещё немного с тем, что сказал.
— Книги пока остаются у нас, — сказала она. — Беликову

напиши, что мы не исчезли с его собственностью. Пришли
нам копию. И попроси полный список, а не кусок.

— Я могу сейчас ему позвонить.
— Он написал, что до трёх занят. Я сама после трёх по-

звоню. Сейчас отправь письмо о том, где вещи.
Роман написал, что серый том остаётся у Лидии, зелёный

— у Вадима, и отправил письмо всем троим.
Она допила остывший чай.
На выходе Вадим задержал Романа у двери. Лидия вышла

на улицу, но через стекло видела, что они не ругаются. Ва-



 
 
 

дим что-то спросил. Роман ответил, пожал плечами. Они не
пожали друг другу рук.

— Что? — спросила Лидия, когда Вадим догнал её.
— Попросил написать мне то, что он сказал про начало.

Что видел до передачи и не предупредил. Он согласился.
— Думаешь, напишет?
— Узнаем.
Они шли к каналу. На этот раз никто не оговаривал, до

какого места можно идти рядом. Лидия чувствовала тяжесть
книги в сумке и конверта, который не помещался туда цели-
ком. Вадим нёс собственный том, старую распечатку и пу-
стой стакан, который всё-таки забрал с собой из кофейни. У
первой урны он остановился и выбросил стакан.

— Я вчера чуть не предложил тебе отделить лист, — ска-
зал он.

Лидия остановилась.
— Вчера?
— Вечером. Уже после звонка. Начал писать сообщение.

Не отправил.
— Почему?
— Сначала хотел сказать: понял, что опасно. Но, кажется,

просто вспомнил, что ты целый день ждёшь, когда я пере-
стану быть человеком с ножом. И решил подождать.

Она посмотрела на его сумку.
— Спасибо, что не отправил.
Он кивнул.



 
 
 

— Я тоже хочу понять, как оно устроено, — сказала Ли-
дия. — Только если для каждого ответа мне надо будет ещё
одну субботу прожить, я лучше не узнаю.

— Может быть, сначала сравнить, не разбирая?
— Можно. Нужен нормальный свет, место. Не стол с чьей-

нибудь горячей чашкой. Я подумаю, где.
Вадим остановился у парапета.
— Если мы отдадим их сегодня, — сказал он, — он полу-

чит две вещи, в которых написано про нас. И скажет, что мы
больше не участники.

— Он может так сказать и сейчас.
— Сейчас у меня хотя бы есть то, на что я смотрю.
Лидия поняла, что уже не спорит с ним про страх оста-

вить книгу. Ей хотелось забрать её домой, рассмотреть пу-
стую страницу с чужой фотографии, проверить, остались ли
в корешке следы замены. Работа снова предлагала понятные
действия. Этому было приятно поддаться.
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