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Аннотация
Кому принадлежит знание, скрытое от общества, и где

защита превращается в безнаказанность? За закрытыми дверями
создают оружие, вакцины, системы наблюдения и технологии
будущего. Секретность бывает государственной, коммерческой
или временной — у каждой свои границы и риски.

«Наука за закрытыми дверями» объясняет устройство
закрытых исследований: допуски и финансирование, военные
и атомные проекты, разведку, биологические угрозы, патенты,
кибероружие и искусственный интеллект. Почему прорыв не
снимает ответственности? Как проверять заявления о секретных
разработках и оценивать пределы доступных сведений? Книга
показывает, зачем нужны независимый надзор, журналистика и
информаторы — и почему рассекречивание не всегда приносит
общественную пользу.



 
 
 

Для читателей, которым интересны наука, история и
технологии, это путеводитель без сенсаций и конспирологии.
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Что такое секретное

исследование: государственная
тайна, коммерческая

разработка и закрытая наука
 

В коридоре исследовательского центра три двери. За пер-
вой — люди в форме и учёные с допусками: они испытыва-
ют систему, о назначении которой посетителю не говорят. За
второй — команда стартапа. На экране у инженеров графи-
ки новой батареи, а на двери висит табличка «Только для
сотрудников». За третьей — университетская лаборатория:
результаты уже получены, но статью пока не отправляют в
журнал.

У всех трёх дверей есть замки. Но замки поставлены по
разным причинам.

Представим исследовательницу Марину, которая пришла
сюда оценить, что именно происходит за закрытыми дверя-
ми. В первом случае ей объясняют, что часть сведений засек-
речена государством. Во втором — что компания защищает
технологию от конкурентов. В третьем — что лаборатория
на короткое время задерживает публикацию, чтобы подать
патентную заявку. Марина замечает: внешне все три проек-
та выглядят одинаково непрозрачными. Однако одна и та же



 
 
 

табличка «Доступ ограничен» может означать государствен-
ную тайну, коммерческий расчёт, заботу о частной жизни
участников исследования — или просто то, что человек не
знаком с узкой научной областью.

Вот первая важная мысль: закрытость сама по себе ни-
чего не доказывает о сенсационности проекта . Она го-
ворит лишь о том, что доступ к некоторой информации огра-
ничен. Чтобы понять почему, нужно выяснить, кто ограни-
чивает доступ, к чему именно и на каком основании.

Этот вопрос будет сопровождать нас на протяжении всей
книги: что общество вправе знать о работе, способной
повлиять на его безопасность, здоровье или свободу?
Ответ редко сводится к двум крайностям — «раскрыть всё»
или «засекретить всё». Чаще это задача точного разграни-
чения: какие сведения действительно опасно публиковать,
какие защищают вложения, какие временно ожидают науч-
ной проверки, а какие просто трудно понять без специаль-
ной подготовки.

Государственная тайна: ограничение ради безопас-
ности

В государственном проекте доступ могут ограничивать не
из-за того, что результат обязательно невероятен, а потому,
что конкретные сведения способны раскрыть военные воз-
можности, уязвимости, методы разведки или планы опера-
ций. Засекреченным обычно бывает не «знание вообще»,
а определённая информация, признанная чувствительной в



 
 
 

рамках законодательства конкретной страны. Названия ка-
тегорий, полномочия ведомств, сроки пересмотра и правила
рассекречивания в разных государствах различаются.

Хороший исторический пример — Манхэттенский про-
ект, американская программа разработки атомного оружия
во время Второй мировой войны. Работа охватывала множе-
ство площадок и специалистов, но была устроена так, что-
бы многие участники знали только свой участок задачи. Фи-
зик, инженер или рабочий мог отлично понимать собствен-
ную операцию, не имея доступа к полной картине. Это не
означает, что каждый участник был обманут или что за про-
ектом обязательно скрывалась какая-то дополнительная тай-
на. Так работал принцип разделения доступа: если человек
не знает сведений, не нужных ему для работы, меньше веро-
ятность случайной утечки.

У такого режима есть понятная логика, но и высокая це-
на. Он затрудняет независимую проверку, замедляет обмен
знаниями и может мешать обсуждать общественно важные
последствия. Поэтому секретность государства не должна
означать отсутствие контроля. В зависимости от страны и
типа информации надзор могут осуществлять уполномочен-
ные ведомства, инспекторы, суды, законодательные органы
или специальные комиссии. Объём и эффективность такого
контроля бывают разными. Важно не предполагать их нали-
чие на словах, а выяснять, кто вправе проверить основания
ограничения и пересмотреть его.



 
 
 

Государственная тайна — не ярлык, автоматически на-
крывающий всё вокруг проекта. В одной программе часть
документов может быть закрыта, часть — доступна специа-
листам с соответствующим разрешением, а часть — опубли-
кована открыто. Ограничиваться должны конкретные сведе-
ния и по конкретной причине, а не вся область знания цели-
ком.

Коммерческая тайна: преимущество, которое ком-
пания хочет сохранить

На второй двери в нашем коридоре нет государственно-
го герба. Там работает частная компания, и её мотивы дру-
гие: она стремится сохранить преимущество перед конку-
рентами. Это может быть состав материала, параметр про-
изводственного процесса, алгоритм, результаты испытаний
или клиентская база. Такие сведения могут защищаться до-
говорами, ограничением доступа и правилами обращения с
документами.

Важное различие: коммерческая тайна — не то же са-
мое, что государственная . Компания не объявляет све-
дения государственной тайной просто потому, что не хочет
их публиковать. В разных правовых системах критерии ком-
мерческой тайны различаются, но часто речь идёт о непуб-
личной информации, имеющей ценность именно потому,
что она не известна конкурентам, и о разумных мерах, кото-
рые владелец принимает для её защиты.

Это понятие не означает, что любая информация, назван-



 
 
 

ная «конфиденциальной», навсегда становится тайной. На-
звание в договоре само по себе не решает всех вопросов:
имеют значение местное право, содержание сведений и об-
стоятельства их получения. Патент — тоже иной инстру-
мент. Компания может попытаться сохранить технологию в
секрете, а может подать патентную заявку и, если патент бу-
дет выдан, получить определённую законом защиту в обмен
на раскрытие описания изобретения. Что выгоднее, зависит
от технологии и рынка. Если процесс легко скопировать по
готовому продукту, одной секретности может быть недоста-
точно; если его трудно обнаружить извне, компания может
предпочесть не раскрывать детали. Конкретные последствия
зависят от законодательства страны.

История транзистора в лабораториях Bell показывает, что
корпоративная закрытость может быть временной. После со-
здания первого работающего транзистора в декабре 1947 го-
да компания Bell Labs не открыла результаты миру в тот же
миг: публичное объявление состоялось в 1948 году, после
чего научное знание стало распространяться через публика-
ции и выступления. Здесь интерес компании к контролю над
моментом объявления и перспективами технологии не сле-
дует путать с бесконечной государственной секретностью. У
научного результата была дверь — но она не оставалась за-
пертой одинаково навсегда.

У коммерческой секретности есть общественное изме-
рение. Компания вправе защищать законное конкурентное



 
 
 

преимущество, но это право не отвечает автоматически на
вопрос, что должны знать потребители, работники или ре-
гуляторы о рисках продукта. Если новая технология влия-
ет на здоровье, безопасность или приватность людей, одной
ссылки на «секрет производства» недостаточно, чтобы снять
все вопросы о проверках и ответственности. При этом пуб-
ликовать рецептуру или исходный код не всегда необходимо,
чтобы общество могло оценить риски: иногда для этого важ-
нее независимые испытания, правила безопасности и доступ
уполномоченных органов к нужной документации.

Закрытая наука: иногда пауза, а не стена
В университетской лаборатории закрытость может быть

ещё менее постоянной. Исследователи способны задержать
публикацию, чтобы подать патентную заявку, проверить
результаты, согласовать авторство или обезличить данные
участников. Бывает и так, что часть материалов нельзя от-
крыто распространять из-за условий информированного со-
гласия, защиты персональных данных или правил этическо-
го надзора.

Представим университетскую команду, создавшую дат-
чик для раннего обнаружения инфекции. Исследователи со-
брали данные, подготовили статью, но патентный офис про-
сит несколько недель на оценку заявки. Это не обязатель-
но попытка спрятать опасный результат. Такая пауза может
быть связана с тем, что раннее публичное раскрытие ослож-
нит патентование в некоторых юрисдикциях; правила и по-



 
 
 

следствия зависят от страны. Если задержка затягивается,
разумный вопрос уже не только «почему статья пока не вы-
шла?», но и «кто определяет срок, когда его пересмотрят и
как не допустить, чтобы коммерческий интерес надолго за-
блокировал научное сообщение?»

Не всякое «эмбарго» означает одно и то же. Журнал мо-
жет установить дату, до которой журналистам нельзя пуб-
ликовать подробности готовящейся статьи: это ограничение
на время публичного освещения, а не обязательно запрет на
доступ исследователей к данным. Лаборатория может отсро-
чить раскрытие изобретения ради патентной заявки. А ис-
следование с чувствительными персональными данными мо-
жет требовать их защиты и после публикации: открыть на-
учный вывод не значит выложить имена и медицинские ис-
тории участников.

Научное сообщество исторически вырабатывало и про-
тивоположную привычку — быстро делиться результатами.
Например, принципы Бермудского соглашения 1996 года
для крупных проектов по секвенированию генома выступа-
ли за оперативное распространение полученных последова-
тельностей. Этот пример напоминает: правила обмена зна-
ниями не возникают сами собой. Их обсуждают и закрепля-
ют, потому что скорость открытия, интересы исследователей
и общественная польза могут тянуть в разные стороны.

Наконец, есть закрытость, которая вовсе не является ре-
жимом секретности. Статья может быть трудна для пони-



 
 
 

мания из-за специального языка; лаборатория — недоступ-
на из-за дорогого оборудования; результаты — спрятаны за
платной подпиской. Это серьёзные препятствия, но они от-
личаются от установленного запрета на доступ. Научная
сложность — не то же самое, что тайна.

Четыре вопроса, которые снимают туман
Когда вы встречаете закрытый проект, не начинайте с до-

гадки о его скрытом содержании. Начните с устройства огра-
ничения. Удобно задавать четыре вопроса:

1. Кто закрывает доступ? Государственное ведомство,
частная компания, университет, организаторы исследования
— или никакого запрета нет, а материалы лишь трудны для
поиска?

2. Что именно закрыто? Весь проект, отдельный доку-
мент, исходные данные, технический метод, личности участ-
ников или только дата публикации?

3. Зачем это сделано и на каком основании?  Ради
безопасности, коммерческого преимущества, защиты лич-
ных данных, патентной заявки, проверки результатов — или
основание объяснено расплывчато?

4. На какой срок и кто проверяет решение? Есть ли
срок пересмотра, процедура обжалования или внешний над-
зор? Что должно произойти, чтобы доступ открыли?

К этим вопросам полезно добавить практическое продол-
жение: можно ли опубликовать безопасное описание проек-
та, общие выводы или независимую оценку, не раскрывая



 
 
 

чувствительных деталей? Иногда ответ позволяет отделить
необходимую защиту от чрезмерной закрытости.

кто закрывает
что закрывает
зачем
кто проверяет

Государственное ведомство
Конкретные сведения о возможностях, уязвимостях или

методах
Защита безопасности; основания и сроки зависят от на-

ционального права
Уполномоченные органы надзора; состав и полномочия

различаются

Компания
Непубличные формулы, процессы, код или планы
Сохранение коммерческого преимущества
Внутренние службы, суды или регуляторы — в пределах

своих полномочий

Университетская лаборатория или партнёр проекта
Данные, рукопись или описание изобретения
Защита участников, патентная заявка, проверка результа-

тов



 
 
 

Этические комиссии, патентные подразделения, финан-
сирующие организации; правила различаются

Никто не вводит формальный запрет
Доступ затруднён терминологией, стоимостью или

нехваткой оборудования
Это может быть следствием специализации или устрой-

ства публикаций, а не секретности
Проверить можно прежде всего открытость методов и ис-

точников; отдельный «режим тайны» может отсутствовать

Три коротких проверки на практике. Военный про-
ект закрывает определённые сведения, а не обязательно всё
знание о теме: спросите, кто санкционировал ограничение и
есть ли порядок его пересмотра. Стартап не раскрывает со-
став новой батареи: это может быть коммерческой тайной, но
можно отдельно выяснить, кто и по каким стандартам про-
верил безопасность изделия. Университетская группа ждёт
перед публикацией, чтобы подать патент: уточните предпо-
лагаемый срок задержки, не скрывая при этом от участников
исследования, как защищаются их данные.

Эта схема не заменяет юридическую консультацию: зако-
ны и процедуры меняются от страны к стране. Она нужна для
первого, более трезвого чтения ситуации — чтобы не объяв-
лять тайной всё закрытое и не считать любой мотив закры-
тости достаточным оправданием.



 
 
 

Как задавать вопрос об общественном интересе
Даже если причина ограничения понятна, остаётся во-

прос: достаточно ли такого объяснения? Здесь полезно раз-
делять детали и подотчётность. Обществу не всегда нуж-
ны технические инструкции, которые помогут причинить
вред, или персональные данные участников эксперимента.
Но ему может быть необходимо знать, кто принял решение,
по каким правилам ведётся работа, кто оценил риски и куда
обращаться при нарушениях.

Такой подход помогает избежать ложного выбора меж-
ду тотальной прозрачностью и полной тишиной. Например,
опасную техническую деталь можно не публиковать, но со-
общить, что независимая проверка проведена и кто за неё от-
вечал. Данные пациентов можно не раскрывать, но опубли-
ковать обезличенные результаты и описать ограничения ис-
следования. Коммерческая формула может оставаться сек-
ретной, тогда как обязательные для безопасности испытания
проходят под контролем компетентного органа.

Разумеется, сведения о надзоре тоже могут быть ограни-
чены — и тогда возникает следующий вопрос: как прове-
рить, что надзор не существует только на бумаге? Это вопрос
уже не о самой двери, а о ключах, правилах их выдачи и лю-
дях, которым поручено следить за замками.

Не одна тайна, а спектр практик
Теперь вернёмся к трём дверям. За первой ограничение

связано с государственными правилами и потенциальными



 
 
 

последствиями для безопасности. За второй — с попыткой
компании удержать преимущество. За третьей — с времен-
ной паузой или обязательством защитить участников иссле-
дования. А в соседнем кабинете человек просто не понимает
сложную статью, хотя формально читать её никто не запре-
щает.

Это разные режимы, и смешивать их опасно. Если всякая
закрытость кажется заговором, мы перестаём различать ре-
альные нарушения и обычную защиту данных. Если же лю-
бой запрет оправдывать одним словом «безопасность» или
«коммерческая тайна», легко пропустить ограничение, кото-
рое стало бессрочным, непрозрачным или не подотчётным.

Практичная типология выглядит так:
•Государственная секретность  ограничивает опреде-

лённые сведения по основаниям, предусмотренным правом
конкретной страны; важны надзор и пересмотр.

•Коммерческая секретность защищает непубличную
информацию, ценную для бизнеса; её основание и границы
зависят от закона и обстоятельств.

•Временная закрытость науки может быть связана с
патентованием, проверкой публикации или защитой участ-
ников и их данных.

•Специализация и барьеры доступа  затрудняют пони-
мание или поиск, но не всегда являются секретностью в стро-
гом смысле.

У каждого режима своя причина, свой срок и свой круг



 
 
 

тех, кто вправе проверять решения. Поэтому главный навык
читателя — не угадывать, что скрывается за дверью, а выяс-
нять, кто держит ключ, что именно он запер и обязан ли ко-
гда-нибудь дверь открыть.

В следующей главе мы подойдём ближе к самой двери: по-
смотрим, как устроены уровни доступа, специальные лабо-
ратории и финансирование проектов, которые не всегда вид-
ны из публичных отчётов. К этому разговору мы уже подго-
товили главное — различие между тем, что скрывают, и тем,
почему это скрывают.



 
 
 

 
Как устроена секретность: уровни
доступа, специальные лаборатории

и скрытое финансирование
 

В первый понедельник в лаборатории «Контур» инженер
Марина получила пропуск, толстую папку с правилами и
приглашение на вводный инструктаж. Пропуск открыл ей
дверь в административный корпус и дверь в лабораторный
блок — но не каждую дверь внутри него. Папка объяснила,
как обращаться с документами, — но не содержала самих
документов, которые ей предстояло читать. А на первом со-
вещании Марина услышала фразу: «Это уже согласовано с
заказчиком», — и поняла, что не знает, кто именно заказчик
и о чём договорился.

Лаборатория казалась крепостью: охрана, пропускные
пункты, закрытые коридоры, строгие правила. Но быстро
выяснилось, что её главная стена — не бетонная. Она сло-
жена из границ знания. Каждый участник видел свою часть
работы, отвечал за свой участок и мог не знать, как этот уча-
сток связан с остальными.

Чтобы понять, как устроена закрытая наука, полезно про-
следить путь одного вопроса — от момента, когда кто-то его
задаёт, до момента, когда кто-то проверяет ответ.

Вопрос отправляется в путь



 
 
 

В нашем вымышленном случае заказчик хочет выяснить:
способен ли новый датчик замечать ранние признаки повре-
ждения опорной конструкции в условиях сильных помех?
Сам вопрос звучит достаточно просто. Но за ним стоят раз-
ные решения: какие условия считать важными, какой резуль-
тат будет убедительным, кто оплатит исследование и кому
можно сообщить выводы.

Первый узел — ведомственная программа или другой ин-
ститут-заказчик. Там формулируют задачу, устанавливают
приоритеты и определяют, какие сведения требуют ограни-
ченного распространения. Основание для секретности мо-
жет быть связано, например, с чувствительной областью при-
менения, техническими характеристиками или риском рас-
крыть планы и возможности организации. Важный принцип:
закрытым не должно автоматически становиться всё, что
касается проекта. Ограничение должно иметь основание и
определённые границы, хотя на практике их бывает непро-
сто провести.

Следующий узел — программа и её бюджет. Деньги мо-
гут быть выделены в рамках ведомственной статьи, програм-
мы исследований или контракта с головным исполнителем. В
публичном документе иногда видна общая сумма или широ-
кое назначение расходов, но не конкретная задача. Подроб-
ности могут находиться в закрытом приложении, служебной
документации или внутреннем финансовом учёте. Это не
означает, что деньги исчезли из бухгалтерии: означает, что



 
 
 

не все сведения о расходах доступны широкой публике.
Затем вопрос попадает в лабораторию. Именно здесь Ма-

рина начинает работать — но не над всем вопросом сразу.
Её группе поручена одна часть: проверить устойчивость из-
мерений. Другая команда изучает поведение датчика в за-
данных условиях. Подрядчик готовит компонент, а универ-
ситетская группа помогает с независимым анализом данных.
Никто не обязан владеть полной картиной, если для его за-
дачи достаточно ограниченного набора сведений.

Такое разделение — не случайный беспорядок. Оно мо-
жет уменьшать риск утечки и сужать круг людей, которым
известны чувствительные детали. Но у этой защиты есть це-
на: чтобы части сложились в ответ, кто-то должен отвечать
за их согласование.

Допуск — не универсальный ключ
Марина вскоре узнала, что выражение «у неё есть допуск»

неполно. Допуск к сведениям — это не пропуск ко всему
архиву, каждому проекту и любой лаборатории. Обычно он
означает, что человек прошёл установленную проверку и мо-
жет быть допущен к информации определённой категории.
Но для работы с конкретными сведениями могут потребо-
ваться ещё и служебная необходимость, официальное разре-
шение и включение в круг участников проекта.

Это часто описывают принципом «необходимого знания»:
доступ получают не потому, что человеку интересно или у
него высокий статус, а потому, что без этих сведений он не



 
 
 

может выполнить порученную работу. У разных организа-
ций и стран правила различаются, поэтому не существует од-
ной универсальной лестницы уровней доступа. В общем ви-
де можно сказать лишь следующее: сведения классифици-
руют по степени чувствительности, а внутри крупных кате-
горий могут создавать отдельные тематические группы или
программы. Человек, допущенный к одной такой группе, не
обязательно получает доступ к другой.

Отдельно существует доступ к объекту. Он связан с фи-
зическим помещением, зданием или территорией. Человека
могут пустить в административный корпус, но не в исследо-
вательский блок; разрешить вход в лабораторию, но не в от-
дельную комнату. И наоборот: формальное право работать
со сведениями не означает автоматического права войти в
любое помещение, где эти сведения обсуждаются или хра-
нятся.

У Марины были оба вида разрешения — но лишь в опре-
делённых пределах. Она могла войти в свою лабораторную
зону и изучать документы, необходимые её группе. На сове-
щаниях по смежным направлениям её присутствие не требо-
валось, поэтому она не получала соответствующих материа-
лов. Это не недоверие к Марине и не оценка её компетент-
ности. Это устройство системы: доступ связывают с задачей,
а не с любопытством.

Наконец, есть ещё договорные ограничения. Подрядчик
может быть обязан защищать техническую документацию



 
 
 

или не публиковать результаты до согласования. Универси-
тетский исследователь может работать с данными, которые
нельзя выложить в открытый репозиторий. Такие обязатель-
ства важны, но сами по себе не равны государственному до-
пуску к секретным сведениям. В разговоре всё это часто на-
зывают одним словом — «закрыто», — хотя юридические
основания и ответственность могут быть разными.

Где именно находится лаборатория
Специальная лаборатория — не просто помещение с уси-

ленной дверью. Это связка пространства, оборудования,
правил работы, кадров и документации. В одних зонах мож-
но проводить измерения, в других — хранить чувствитель-
ные материалы, в третьих — обсуждать результаты. Переме-
щение информации между этими зонами подчинено прави-
лам организации.

Марина не могла просто взять рабочие данные и отпра-
вить их внешнему коллеге, даже если тот был лучшим спе-
циалистом в своей области. Сначала нужно было понять, ка-
кие именно данные можно передавать, кому и на каком ос-
новании. Точно так же опытный учёный из соседнего отдела
не получал автоматически доступ к её рабочей папке. В за-
крытой среде привычное научное «давайте покажу вам всё,
чтобы быстрее разобраться» может столкнуться с требова-
ниями учёта и разрешений.

Здесь возникает важное различие между научной и адми-
нистративной логикой. Наука стремится к обмену: проверка



 
 
 

результатов и независимое повторение укрепляют вывод. Ре-
жим доступа стремится ограничить распространение опре-
делённых сведений. Хорошая система не отказывается от
проверки, а создаёт для неё разрешённый маршрут: напри-
мер, назначает группу с нужными полномочиями или про-
водит проверку в подходящей защищённой среде. Если та-
кого маршрута нет, контроль рискует превратиться в запрет
на вопросы.

Как деньги проходят через систему
В разговоре о секретных исследованиях выражение

«скрытое финансирование» часто звучит так, будто научную
работу оплачивают вне всякого учёта. Это неверная карти-
на. В легитимной системе секретность может ограничивать
публичную прозрачность, но не отменяет финансовую от-
чётность, проверку расходов и надзор.

Проследим путь денег в проекте Марины. Сначала ведом-
ство выделяет средства на широкое направление исследова-
ний. Внутри него появляется программа с конкретными це-
лями и сроками. Затем контракт получает головной испол-
нитель — например, крупная инженерная компания или ис-
следовательский центр. Он распределяет часть работ между
собственными подразделениями и субподрядчиками, а дру-
гую часть может поручить университету по гранту или от-
дельному соглашению.

У каждого звена есть свои обязанности: выполнить со-
гласованный объём работы, вести учёт затрат, подтверждать



 
 
 

расходы и соблюдать правила обращения с данными. В пуб-
личном бюджете название задачи может отсутствовать или
быть заменено более общим описанием. Но у программы
остаются внутренние финансовые документы; у договора —
условия и согласованные результаты; у исполнителя — за-
писи о расходах. Аудитор или уполномоченный надзорный
орган может получить доступ к материалам в рамках своих
полномочий, даже если публика не может увидеть их цели-
ком.

Марина замечала финансовую сторону проекта лишь кра-
ем глаза. В её документах были обозначены рабочий пакет
и код программы, но не полный бюджет всей цепочки. Это
нормально, если она не отвечает за расчёты. Но если никто
не видит связи между общими расходами, договорами и ре-
зультатами, это уже не защита знания, а управленческая про-
блема.

Пять остановок одного исследовательского вопро-
са

Теперь соберём путь проекта в одну линию.
Первая остановка — заказчик.  Он формулирует по-

требность: какой вопрос нужно решить и зачем. Здесь опре-
деляют критерии успеха, сроки и причины ограничения до-
ступа. Хорошая постановка задачи объясняет, что именно
требуется узнать; плохая подменяет исследовательский во-
прос расплывчатым пожеланием вроде «разработать более
надёжное решение».



 
 
 

Вторая остановка — финансирование и программа.
Потребность переводят в бюджет, план работ и договорные
обязательства. Ведомственная программа может распреде-
лить средства между лабораторией, подрядчиком и универ-
ситетской группой. Важная проверка на этом этапе: кто от-
вечает за целый проект, а не только за отдельные контракты?

Третья остановка — лаборатория.  Команды проводят
свои исследования, фиксируют методы, результаты и ограни-
чения. Марина отвечает за измерительную часть, но не дела-
ет выводов за весь проект. Чтобы её данные можно было оце-
нить, важно сохранить контекст: что измерялось, на каких
условиях и где заканчиваются возможности метода. Секрет-
ность не делает эксперимент точнее; она лишь задаёт прави-
ла обращения с его материалами.

Четвёртая остановка — подрядчик и интеграция.
Подрядчик передаёт согласованный результат — например,
компонент, программу или аналитический отчёт. Затем от-
ветственные специалисты сопоставляют части. Здесь стано-
вится ясно, действительно ли отдельные результаты отвеча-
ют на исходный вопрос, а не просто выглядят убедительно
каждый сам по себе.

Пятая остановка — аудит и надзор. Финансовый
аудит проверяет обоснованность расходов и соответствие до-
говорам; техническая проверка оценивает качество работы;
надзорный орган смотрит, соблюдались ли правила и выпол-
нялись ли полномочия. Это разные функции. Аудитор может



 
 
 

установить, что средства учтены правильно, но не решить,
был ли научный вывод надёжным. Научная проверка, в свою
очередь, не заменяет контроля расходов.

В конце появляется итоговый отчёт. Иногда он существу-
ет в нескольких версиях: полной для уполномоченных чита-
телей и открытой, где чувствительные детали исключены или
обобщены. Публичная версия может быть короткой, но раз-
ница между ней и полной должна быть управляемой и объ-
яснимой — хотя бы внутри системы. Иначе трудно понять,
какие выводы нельзя раскрывать и почему.

Когда защита начинает мешать
Система доступа снижает некоторые риски: не все участ-

ники проекта получают сведения, которые не нужны им для
работы; документы и результаты распространяются по уста-
новленным каналам; финансовые и технические решения
можно проверять с учётом их режима. Но те же границы спо-
собны породить новые ошибки.

В середине проекта Марина услышала, что другая груп-
па провела похожую проверку. Никто не ошибся и не нару-
шил правила: просто команды работали в разных частях про-
граммы и не знали, что их вопросы пересекаются. Результат
— дублирование работы и потерянное время. В другом слу-
чае смежная команда получила её измерения без достаточ-
ного контекста и неверно истолковала ограничение метода.
Отдельные данные были корректны; ошибочным оказалось
их применение.



 
 
 

Есть и более тонкий риск: размывание ответственности.
Лаборатория говорит, что выполнила техническое задание;
подрядчик — что поставил согласованный компонент; за-
казчик — что получил предусмотренный отчёт. Формально
каждый выполнил свой участок. Но кто отвечает за то, что-
бы все участки вместе отвечали на исходный вопрос? Без
назначенного владельца проекта эта ответственность может
раствориться между организациями.

Другой источник проблем — повторная классификация
«на всякий случай». Если ограничения не пересматривают,
людям становится сложно понять, какие результаты действи-
тельно требуют защиты, какие можно распространить внут-
ри организации, а какие допустимо опубликовать. Это ме-
шает научной проверке и затрудняет передачу знаний новым
сотрудникам. Поэтому разумная система секретности долж-
на не только ограничивать доступ, но и периодически пере-
сматривать ограничения, документировать решения и под-
держивать независимую проверку.

Практическая карта для читателя
Чтобы разбираться в закрытом исследовательском проек-

те — или оценивать открытую информацию о нём, — не
нужно искать закрытые документы. Начните с простой схе-
мы. Возьмите любой гипотетический исследовательский во-
прос и нарисуйте пять узлов: заказчик → финансирова-
ние → лаборатория → подрядчик или партнёр → аудит
и надзор. Затем задайте к каждому узлу пять вопросов:



 
 
 

1. Кто формулирует цель и кто отвечает за её ясность?
2. Какое учреждение или программа оплачивает работу?
3. Какие части проекта выполняет каждая организация?
4. Кто проверяет качество результата, а кто — расходова-

ние средств?
5. Где должен оказаться итог: в закрытом отчёте, в откры-

той публикации или в обоих форматах?
Для каждого ответа отметьте, что вам известно из откры-

тых источников, что можно установить только у ответствен-
ной организации, а что по понятным причинам публично не
раскрывается. Не пытайтесь добывать сведения, доступ к ко-
торым вам не предоставлен. Смысл упражнения — не рас-
крыть тайну, а увидеть структуру ответственности и понять,
какие вопросы остаются без ответа.

Полезно также проверить, не перепутаны ли три поня-
тия: право работать со сведениями, право находить-
ся в помещении и обязанность соблюдать договор-
ные ограничения. Они могут пересекаться, но не заменя-
ют друг друга. И отдельно спросите: «Кто соединяет части
проекта в целое?» Если ответа нет, это не доказательство
злоупотребления. Но это важный сигнал о возможном про-
беле в управлении.

Марина в конце концов увидела не всю систему, а карту
собственного маршрута внутри неё. Она знала, кто ставит её
задачу, кто использует её результаты и кому адресовать во-
прос, если данные требуют контекста. Этого было достаточ-



 
 
 

но для добросовестной работы — но недостаточно, чтобы
принять свою часть за весь проект.

Так устроена секретная наука: не как одна непроницаемая
крепость, а как сеть правил, помещений, договоров, бюдже-
тов и распределённой ответственности. Её качество опреде-
ляется не количеством закрытых дверей, а тем, можно ли
объяснить, зачем каждая из них существует, кто отвечает за
то, что происходит за ней, и кто проверяет результат. Что-
бы понять, откуда выросли такие системы и почему они при-
обрели современный масштаб, теперь нужно вернуться к их
истокам — к временам, когда закрытые исследования начи-
нались не в научных комплексах, а в мастерских военного
времени.



 
 
 

 
От военных мастерских к

научным комплексам: история
закрытых исследований

 
Представим обычное утро в Венеции конца XV века. За

стенами Арсенала шумит лагуна, у ворот проверяют телеги
с деревом и канатами. Внутри плотники, литейщики, парус-
ные мастера и корабельные сборщики заняты разными ча-
стями огромной работы: флот не возникает из рук одного ге-
ния — его создают сотни людей, материалы, расписания и
государственный заказ. Это мысленная реконструкция, а не
сцена из дневника очевидца. Но само устройство венециан-
ского Арсенала хорошо документировано: он был крупным
государственным предприятием, где военная мощь зависела
от организации труда не меньше, чем от мастерства ремес-
ленников.

Здесь уже видны черты, которые позднее станут привыч-
ными для научных комплексов: сосредоточение ресурсов,
разделение задач, контроль доступа к важным материалам
и накопление специального знания. Но называть Арсенал
«секретной лабораторией» было бы ошибкой. Его мастера не
работали в системе современных допусков и уровней класси-
фикации. Государство охраняло стратегически важное про-
изводство, а знания часто хранились не в отчётах, а в навы-



 
 
 

ках людей, чертежах, рабочих приёмах и памяти мастерских.
Именно в этом различии начинается история закрытых

исследований. Не с одного указа и не с открытия первой тай-
ной комнаты, а с долгого перехода: от знания, заключённо-
го в руках мастера, — к знанию, которое требует постоянно-
го учреждения, больших бюджетов и согласованной работы
многих специалистов.

От мастерской к государственному знанию
Военные мастерские существовали задолго до современ-

ной науки. Государям и городским республикам требовались
пушки, корабли, укрепления, карты и приборы для навига-
ции. Такие задачи соединяли ремесло с измерением: нужно
было знать свойства металла, точно рассчитывать дальность,
учитывать ветер, глубину фарватера и прочность конструк-
ции. Однако это ещё не означало, что исследования велись
по сегодняшним правилам научной лаборатории.

В мастерской знание было прежде всего практическим.
Оно передавалось через ученичество, наблюдение и повто-
рение. Удачный способ литья мог оставаться секретом цеха
или семьи; технический чертёж — храниться у заказчика;
опытный мастер мог обладать навыком, который трудно бы-
ло полностью записать. Военная ценность такого знания бы-
ла очевидна, но граница между «наукой», «инженерией» и
«ремеслом» проходила иначе, чем сегодня.

О документах этой эпохи тоже следует судить осторожно.
Государственные описи и счета хорошо показывают, кто за-



 
 
 

казывал работу, какие материалы закупались и сколько лю-
дей привлекали. Гораздо хуже они передают повседневный
труд, неформальный обмен опытом и вклад тех, чьи имена
не попали в официальный отчёт. Архив описывает учрежде-
ние лучше, чем каждую пару рук внутри него.

В XVII веке важный шаг произошёл там, где государ-
ственный интерес встретился с регулярным научным наблю-
дением. Парижская обсерватория начала складываться при
Людовике XIV в 1660-х годах; в 1675 году была основана Ко-
ролевская обсерватория в Гринвиче. Обе помогали решать
задачи, связанные с астрономией и навигацией: для морской
державы точные наблюдения небесных тел были не отвле-
чённой роскошью, а частью практической инфраструктуры.

Но обсерватория — не военная мастерская с телескопом.
Здесь знание создавалось через длительный ряд измерений:
отдельное наблюдение имело ценность, однако ещё большую
ценность представляли сопоставимые данные за годы и де-
сятилетия. Нужны были постоянные приборы, подготовлен-
ные наблюдатели, записи, расчёты и учреждения, способные
хранить результаты и продолжать работу после ухода отдель-
ного учёного.

Заказчик при этом не обязательно требовал полной тай-
ны. Астрономические таблицы могли публиковаться и слу-
жить международному сообществу. Но интерес государства
влиял на то, какие задачи считались важными, кому поруча-
ли работу и с какой скоростью результаты становились до-



 
 
 

ступными. Здесь уже возникал не только вопрос «секретно
или открыто», но и более тонкие вопросы: кто первым по-
лучает данные, кто вправе их толковать и когда наблюдение
превращается в опубликованное знание.

Когда исследования стали слишком велики для од-
ного мастера

В XIX веке стоимость и сложность технологий быстро
росли. Железные дороги, телеграф, электротехника, хими-
ческая промышленность и современное оружие требовали
не единичных удачных изобретений, а постоянных испыта-
ний и улучшений. Становилось всё труднее полагаться на од-
ного талантливого мастера, который держит весь процесс в
голове. Исследование всё чаще превращалось в командную
работу, а командная работа — в учреждение.

Показательный пример — британский авиационный
центр в Фарнборо. Он начинался как армейская фабрика
аэростатов в начале XX века, затем стал Королевской авиа-
ционной фабрикой, а позднее — Королевским авиационным
учреждением. Изменение названия отражало перемену за-
дач: армия уже не просто заказывала отдельные аппараты, а
нуждалась в проектировании, испытаниях и накоплении си-
стематического знания об авиации. Конструкторы, механи-
ки, испытатели и государственные служащие работали над
одним направлением, хотя их вклад и степень доступа к све-
дениям различались.

Подобные перемены происходили не только в авиации.



 
 
 

Для государства и промышленности исследовательская ла-
боратория становилась способом удерживать знания внут-
ри организации, а не терять их вместе с уходом конкрет-
ного специалиста. Для армии — способом соединить инже-
неров, испытательные площадки и производственные мощ-
ности. Для бизнеса — способом превратить исследования
в преимущество на рынке. Закрытость могла возникать по
разным причинам: военная необходимость, коммерческая
тайна, государственное регулирование или просто стремле-
ние не отдавать конкуренту результат раньше времени.

Однако не всякая крупная лаборатория была секретной, и
не всякое государственное исследование велось за закрыты-
ми дверями. Важнее другое: возникла инфраструктура, спо-
собная одновременно поддерживать множество взаимосвя-
занных задач. Исследование перестало быть только событи-
ем — оно стало процессом с бюджетом, штатом, оборудова-
нием и управленческой цепочкой.

Четыре эпохи в одной линии
Эта линия показывает не постепенное исчезновение от-

крытой науки, а изменение масштаба и устройства исследо-
ваний. Режим доступа в каждой эпохе был сложнее, чем про-
стое «всё тайно» или «всё доступно».

Период и пример
Заказчик
Организация труда



 
 
 

Режим доступа
Общественное наследие

Венецианский Арсенал, XV–XVI века
Государство-город, флот
Разделённые ремёсла, мастерские, склады, корабельное

производство
Контроль территории и стратегического производства; не

современная система классификации
Военно-морская инфраструктура и накопленные произ-

водственные навыки

Обсерватории Парижа и Гринвича, XVII век
Монархия и государство
Постоянные наблюдения, приборы, расчёты, хранение за-

писей
Государственный приоритет сочетался с научным обме-

ном и публикацией
Астрономические данные, методы наблюдения и вклад в

навигацию

Авиационные учреждения Фарнборо, XX век
Военное ведомство
Инженеры, механики, испытатели и конструкторы в по-

стоянной организации
Доступ зависел от задач и военных требований; не вся ра-



 
 
 

бота обязательно была закрыта
Развитие авиации, испытательных методов и инженерной

практики

Манхэттенский проект, 1940-е годы
Правительство США
Несколько крупных площадок, университеты, подрядчи-

ки, тысячи специалистов и работников
Строгая секретность и разделение сведений по задачам
Ядерная эпоха, новые технологии и общественный спор

об ответственности учёных

Холодная война и распределённые программы, с 1950-х
годов

Государства, военные ведомства, исследовательские
агентства

Постоянные лаборатории, университеты и промышлен-
ные подрядчики

Сочетание закрытых программ, открытых публикаций и
ограниченного доступа

Национальные лаборатории, спутниковые и вычислитель-
ные технологии, гражданские применения

XXI век
Государства, корпорации, международные организации
Сети лабораторий, компаний, университетов и вычисли-



 
 
 

тельных центров
Классификация соседствует с коммерческой тайной, экс-

портными ограничениями и открытой наукой
Технологии, которые часто переходят между военной и

гражданской сферами

Военная программа как научный комплекс
Во время Второй мировой войны этот переход резко уско-

рился. Манхэттенский проект в США объединил исследова-
телей, инженеров, подрядчиков и огромный штат рабочих
на нескольких площадках, включая Лос-Аламос, Оук-Ридж
и Хэнфорд. Кульминацией стала атомная бомба, но для со-
здания проекта требовалось гораздо больше, чем работа фи-
зиков: строительство городов и заводов, добыча и обработка
материалов, производство приборов, обеспечение безопас-
ности и транспорта.

В пиковый период в проекте участвовало около 130 ты-
сяч человек. Это число помогает представить масштаб, но
не должно заслонять разницу между их опытом. Учёные
могли решать физические задачи; инженеры — превращать
расчёты в оборудование; рабочие — строить и обслуживать
площадки; административные команды — координировать
снабжение и перемещение людей. Многие сотрудники знали
только ту часть работы, которая была нужна им непосред-
ственно. Секретность здесь не просто закрывала готовый ре-
зультат от публики — она определяла, как внутри проекта



 
 
 

распределялась информация.
Такой порядок позволял вести большую программу, не

раскрывая всем участникам её полной цели. Но у него бы-
ла цена: человеку было труднее оценить последствия сво-
его труда, а руководству — поддерживать общее понима-
ние проекта. Секретность не отменяла ответственности, но
усложняла путь, по которому сведения о решениях, ошибках
и рисках могли дойти до тех, кто способен их проверить.

После войны часть истории стала доступна обществу, но
не целиком и не сразу. В августе 1945 года был опублико-
ван доклад Генри Смита — официальный обзор научных и
технических основ проекта, подготовленный с учётом тре-
бований безопасности. Его можно читать и как источник, и
как документ с намеренно проведённой границей: он объяс-
нял достаточно, чтобы рассказать о достижении, но не рас-
крывал всего, что государство продолжало считать чувстви-
тельным. Этот пример напоминает: открытые документы о
закрытой программе не всегда дают полный обзор. Они по-
казывают, что было разрешено сообщить, а не обязательно
всё, что происходило.

После войны временная мобилизация уступила место по-
стоянной системе. В США атомная программа получила
устойчивые государственные структуры и сеть лабораторий;
в Советском Союзе формировались закрытые научно-произ-
водственные центры, в том числе закрытые города, связан-
ные с атомным проектом. Эти модели различались управле-



 
 
 

нием, условиями труда и возможностями перемещения лю-
дей. Кроме того, по советской стороне многие подробности
долго оставались недоступны исследователям, поэтому срав-
нение по открытым источникам неизбежно неполно.

Одновременно расширялись исследовательские програм-
мы, где государство заказывало работу не в одном закрытом
центре, а распределяло её между ведомствами, университе-
тами и компаниями. Американское агентство ARPA, создан-
ное в 1958 году, стало одним из примеров такого подхода.
Его финансирование поддерживало исследования в разных
учреждениях; доступ к результатам зависел от конкретного
проекта, и далеко не вся работа была засекречена. Так разви-
валась и сеть ARPANET — важная часть предыстории Ин-
тернета. Было бы неверно описывать Интернет как готовую
тайную военную разработку, созданную в одной лаборато-
рии: его развитие включало государственное финансирова-
ние, университетскую работу, техническое сотрудничество и
последующее расширение публичного доступа.

Что осталось прежним — и что изменилось
В XXI веке исследовательский комплекс часто не похож

на огороженный город или одно большое здание. Это может
быть распределённая система, где ведомство формулирует
задачу, частная компания разрабатывает оборудование, уни-
верситет проверяет отдельные методы, а вычислительная ин-
фраструктура находится у внешнего поставщика. Исследо-
вания в области спутниковых систем, искусственного интел-



 
 
 

лекта, кибербезопасности и биотехнологий могут сочетать
открытые публикации с закрытыми данными, коммерческой
тайной и правовыми ограничениями.

Старые модели не исчезли полностью. По-прежнему важ-
ны государственный заказ, специализированные центры,
ограниченный доступ и накопление опыта в организациях.
Но изменился масштаб связей. Если прежняя мастерская
могла контролировать свои стены и материалы, современная
программа нередко зависит от цепочки подрядчиков, про-
граммного обеспечения, поставщиков и международных на-
учных контактов. Управлять нужно уже не только входом в
лабораторию, но и движением данных, оборудования и ре-
зультатов.

При этом закрытая технология не обязательно остаётся
закрытой навсегда. Система спутниковой навигации GPS,
созданная под управлением Министерства обороны США,
стала основой множества гражданских применений; в 2000
году США отключили режим намеренного ухудшения точ-
ности гражданского сигнала. Военная разработка преврати-
лась в часть повседневной инфраструктуры — от навигации
в телефоне до логистики и геодезии. Переход не был авто-
матическим: на него влияли государственные решения, раз-
витие техники и общественная потребность.

Практика: восстановите историю одной технологии
Выберите технологию, которая прошла путь от военно-

го или государственного проекта к широкому применению:



 
 
 

спутниковую навигацию, радиолокацию, авиацию, шифрова-
ние или вычислительные сети. Нарисуйте для неё таблицу из
четырёх колонок:

1. Заказчик: кто оплатил работу и какую проблему хотел
решить?

2. Организация труда:  где велись исследования и кто
участвовал — учёные, инженеры, рабочие, подрядчики, во-
енные?

3. Режим доступа:  что было закрыто, кому и на какой
срок? Что стало известно позднее?

4. Общественное наследие:  какие гражданские приме-
нения возникли и кто получил пользу — или понёс издерж-
ки?

Затем отметьте, где ваши сведения твёрдые, а где начина-
ются пробелы. Для этого сравните хотя бы два типа источ-
ников: официальный отчёт, архивный документ, воспомина-
ния участника, научное исследование или публикацию по-
сле рассекречивания. Не принимайте молчание источника за
доказательство отсутствия события: иногда документ не со-
хранился, иногда его не разрешили открыть, а иногда автор
просто не считал нужным записывать то, что казалось при-
вычным.

Такое упражнение превращает историю из перечня дат в
карту решений. Вы увидите, что за новой технологией обыч-
но стоит не только открытие, но и выбор: кому поручить за-
дачу, как собрать команду, какие сведения ограничить и что



 
 
 

позднее вернуть обществу.
История закрытых исследований — это история растуще-

го масштаба. Военная мастерская могла держаться на ма-
стерстве немногих; обсерватории потребовались непрерыв-
ные наблюдения и учреждения; индустриальные лаборато-
рии связали исследование с производством; проекты XX ве-
ка собрали целые города и тысячи людей; современные про-
граммы соединяют разнесённые по миру организации. При
этом секретность нигде не была единственным режимом: ря-
дом с закрытым знанием существовали обмен, публикация
и гражданское применение.

Некоторые модели сохраняются: государственный заказ,
ограниченный доступ, разделение обязанностей и необходи-
мость независимого надзора. Другие изменились: научный
комплекс теперь может не иметь единой ограды, а его дан-
ные и решения пересекать границы организаций быстрее,
чем успевает за ними управление. Какие из прежних моде-
лей помогают контролировать новые исследования — и ка-
кие уже не соответствуют миру распределённых технологий?
Ответ особенно важен там, где закрытая наука встречается
с войной: именно конфликт чаще всего резко увеличивает
масштаб научного заказа и меняет направление техническо-
го развития.



 
 
 

 
Наука на службе войны:

как конфликты ускоряют
открытия и меняют технологии

 
В затемнённой комнате на экране мерцает зелёная отмет-

ка. Для оператора она не похожа на самолёт — только на ко-
роткий след среди помех. Но за этим следом уже движется
цепочка решений: сообщение передают дальше, данные со-
поставляют с другими наблюдениями, люди готовятся дей-
ствовать. Радиолокационная станция не возникла в тот миг,
когда мир оказался на грани войны. Однако война превра-
тила лабораторный принцип в часть большой системы — и
потребовала сделать это быстро.

В этом различии заключён главный секрет военного уско-
рения. Конфликт редко создаёт технологию из ничего. Чаще
он хватает уже существующие идеи, людей и материалы, а
затем сжимает годы работы в месяцы: предоставляет деньги,
назначает цель, связывает лаборатории с заводами и согла-
шается на риск, который в мирное время сочли бы чрезмер-
ным. Но ускорение не бывает бесплатным. Оно может со-
хранить жизни — и одновременно потребовать других жиз-
ней; породить полезную гражданскую технологию — и ото-
двинуть в сторону исследования, которые не обещали немед-
ленной военной выгоды.



 
 
 

Чтобы увидеть эту двойственность, рассмотрим несколь-
ко историй из разных областей.

Не изобретение, а система: радиолокация
Идея обнаруживать удалённые объекты с помощью ра-

диоволн формировалась задолго до Второй мировой вой-
ны, причём исследования велись в нескольких странах. В
Великобритании в 1935 году команда физика Роберта Уот-
сона-Уотта продемонстрировала возможность обнаружения
самолёта с помощью радиоизлучения. Это был важный шаг,
но не готовая защита страны. Между лабораторным резуль-
татом и действующей сетью лежали разработка оборудова-
ния, строительство станций, подготовка операторов, связь
между подразделениями и организация обработки данных.

Именно срочность помогла соединить эти части. Государ-
ство обозначило задачу, выделило ресурсы, ускорило стро-
ительство, свело инженеров, учёных и военных в одну про-
грамму. Результатом стала не просто «машина, видящая са-
молёты», а инфраструктура наблюдения и принятия реше-
ний. Радиолокация стала одним из важных элементов бри-
танской системы воздушной обороны, но не единственным
объяснением её успеха: имели значение также авиация, на-
земные наблюдатели, связь, командование и подготовка лю-
дей. Позднейшая легенда часто сводит сложную работу ты-
сяч людей к одному чудесному прибору.

Цена здесь не сводится к расходам на станции. Исследо-
вания и производство переориентировались на военную за-



 
 
 

дачу; технология помогала вести войну, в том числе воз-
душную. А её дальнейшая гражданская жизнь оказалась ши-
ре первоначального назначения: радиолокация стала частью
авиационной навигации и управления воздушным движени-
ем, морского судоходства, метеорологии. Гражданское при-
менение не отменяет военного происхождения спроса — и
не доказывает, что без войны радары не появились бы. Ско-
рее всего, появились бы. Но сроки, масштабы и устройство
первых систем могли быть другими.
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