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Аннотация
Если вы думаете, что жизнь в провинции скучна и напрочь

периферийна, — вы
глубоко заблуждаетесь. История, развернувшаяся в сибирском

городе N, поражает своим масштабом и влиянием на ход мировой
истории.

Перед вами — автобиографическое расследование, которое
создавалось по событиям 2026 года. Главная истина, которая вам
откроется, проста: самый мудрый,

непостижимый, но при этом доступный каждому в жизни
Наставник — само Пространство. Надо только научиться
понимать его язык.
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ТАЙНА, СКРЫТАЯ
НА ВИДУ

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Настоящее издание является автобиографическим худо-

жественно-документальным исследованием. Книга основа-
на на личных воспоминаниях и наблюдениях автора, кото-
рый не преследует цель дать оценку действиям реальных
лиц, а исследует общие системные законы Иерархии и По-
рядка. Все права защищены. Никакая часть данной книги не
может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме
без письменного разрешения владельца авторских прав.

Лобачёва Т. А., текст, 2026
Эта книга — мой дебют. Никогда ранее книг я не писала.

Начать свою писательскую карьеру я решила в сопровожде-
нии весьма авторитетного мужчины — Дмитрия Ивановича
Менделеева. То, как этот ученый знакомил профессиональ-
ное сообщество со своим открытием — Периодическим за-
коном химических элементов — ярко демонстрирует судьбу
любого гения и первооткрывателя.

Это сегодня таблица Менделеева — символ химической
науки, она в обязательном порядке размещается в профиль-
ных кабинетах и на форзацах учебников. Но в далёком 1869



 
 
 

году, когда Дмитрий Иванович, спустя пятнадцать лет кро-
потливых исследований наконец-то оформил свое откры-
тие в виде письма и разослал его самым именитым хими-
кам планеты, его работа не вызвала интереса. Консерватив-
ное научное сообщество Европы встретило ее равнодушно
и даже с насмешкой, назвав искусственной «подгонкой» и
умозрительным гаданием. Особенную критику вызывали пу-
стые клетки, оставленные Менделеевым для еще не откры-
тых элементов.

Лишь в 1886 году, через долгих семнадцать лет, после от-
крытия немецким химиком Клеменсом Винклером элемен-
та германия (чьи свойства Менделеев предсказал со стопро-
центной точностью), открытие нашего ученого было при-
знано непреложным и фундаментальным законом природы.
Дмитрий Иванович обрел совершенно новый статус — ста-
тус главного химика планеты и абсолютного научного авто-
ритета.

Но никакой таблицы, возможно, мы бы так и не узнали,
если бы его мама, Мария Дмитриевна, преодолевая все тяго-
ты, которые сопровождают жизнь многодетной семьи (Дмит-
рий Иванович был семнадцатым ребёнком), не совершила
свой материнский и человеческий подвиг. Видя гениаль-
ность младшего сына, она отдала все силы, чтобы вытащить
его из глухой сибирской провинции — Тобольска — и дать
ему платформу для взлёта в Санкт-Петербурге! Мамы — они
такие!



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
«Не ту математику мы
называем высшей…»

Т.А.Лобачёва

Вся красота и гармония этого мира, выраженная в сов-
падении имён и названий, чисел и дат, стала для меня оче-
видной 3 августа 2026 года. В этот день я сделала очередное
предположение в отношении вопроса, который волновал ме-
ня на протяжении последнего года, — и оно оказалось вер-
ным.

Ключи, которые в итоге помогли мне разгадать сложней-
ший исторический ребус-кроссворд, я собирала не один год.
Но не это главное. Важнее то, что они позволили не просто
раскопать целую систему взаимосвязанных элементов и уто-
лить мою жажду исследователя, но и разрядить многовеко-
вые заряды боли, аккумулированные в узлах этой системы.
Кто-то называет их кармическими. Может, так оно и есть.

Главное, что вам нужно понять: все герои этой истории
абсолютно честно и искренне жили свою жизнь, делали вы-
боры, плакали и смеялись, даже не подозревая, в какой гран-
диозной постановке они принимают участие.

Итак, присаживайтесь поудобнее. Я постараюсь не упу-
стить ни одной важной детали.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. АРТЕФАКТЫ

 
 

Колыбель в горах
 

Меня зовут Татьяна Лобачёва, я родилась 26 октября 1982
года в посёлке Большая Ирба — так указано в паспорте. На
самом деле я родилась в посёлке Курагино, куда маму повез-
ли на карете скорой помощи, так как в Большой Ирбе на тот
момент роддома не было. Его и в Курагино, можно сказать,
не было — здание закрыли на ремонт. Поэтому скорая ме-
талась между двумя корпусами, пока, наконец, маму не при-
няли в хирургическом отделении, где на свет и появилась я.
Всё-таки не в роддоме я родилась.

И после выписки мы отправились жить не домой, как это
обычно бывает, а в кабинет на четвертый этаж администра-
тивного здания Ирбинского рудника. Туда моего отца при-
гласили на работу как перспективного специалиста сразу по-
сле окончания Томского политехнического института. На
этом же этаже жили ещё три семьи, а также находились ка-
бинеты руководства. Прямо под окнами стояли КрАЗы и Бе-
лАЗы, поэтому родители ласково называли наш «дом» гара-
жом. Скорее всего, из окон открывались красивые виды на
горы, но я этого не помню, так как новенькую квартиру нам
выдали в декабре следующего года и мы переехали. Кстати,



 
 
 

спустя 40 лет, после банкротства имущественный комплекс
этого рудника был выставлен на продажу за каких-то двести
миллионов рублей. Можно сказать, родовое поместье прода-
ется с молотка. Жаль, не успела накопить на выкуп.

Вот так началась моя жизнь — мне, словно Медной горы
Хозяйке, выделили место в горах, где на залежах железной
руды я и провела свой первый год жизни. Александр Серге-
евич Пушкин, наверное, сказал бы по-другому, в свойствен-
ной ему манере — «во глубине сибирских руд». И был бы
прав, кстати. Но если Пушкин увидел бы в этом поэзию, то
Дмитрий Иванович Менделеев наверняка бы акцентировал
наше внимание на том, что железная руда содержит в осно-
ве металл железо (Fe), который в его таблице находится под
номером 26 — ровно столько протонов содержится в ядре
каждого его атома.

А чтобы сказал по поводу всего этого «безобразия» ве-
ликий швейцарский психиатр и исследователь человеческой
души, Карл Густав Юнг, родившийся — какая «случай-
ность»! — 26 июля 1875 года? Думаете он бы мне посочув-
ствовал? Я вас умоляю! Не стоит ждать сочувствия от чело-
века, который имея возможность жить в роскошном буржу-
азном доме в Кюснахте зачем-то на протяжении 30 лет соб-
ственными руками строил башню без электричества, водо-
провода и телефона. Я думаю, он бы рукоплескал мне и даже
немного завидовал.

Улыбнувшись в усы, Юнг посмотрел бы на даты наших



 
 
 

дней рождений, на номер железа к таблице Менделеева и
сказал бы:

«Дитя моё, мир не состоит из случайных кирпичиков.
Твоя жизнь началась в месте концентрации чистой земной
энергии, в эпицентре индустриального мифа. Твоя Самость
выбрала этот суровый, железный старт, чтобы выковать
дух, способный удерживать баланс между высотой мысли
(четвертый этаж по соседству с кабинетами начальства)
и тяжестью реальности (БелАЗы). Ты не просто родилась
— тебя добыли из сибирских недр, как редкую породу».

Вах, как красиво сказал бы Юнг! Но согласитесь, хочется,
чтобы он сказал чуточку больше. Про выбор места рожде-
ния, про ту самую «колыбель в горах». Уж очень красиво у
него получается раскрывать величие там, где обыватель уви-
дит лишь бытовые трудности.

Ведь если продолжить этот путь, то закрытый роддом, ме-
чущаяся скорая и хирургический стол — это не просто хаос,
а классический миф о рождении Героя, где старые структу-
ры рушатся, уступая место архетипу Трансформатора.

Давайте дадим мастеру слово. Представим, что он отки-
дывается на спинку кресла в своей неосвещенной Боллин-
генской башне, где стены пахнут озерной сыростью и дровя-
ным дымом, и продолжает:

«Знаешь, дитя моё, люди совершают огромную ошибку,
думая, будто место рождения — это география. Географии
не существует, есть только ландшафт души.



 
 
 

Ты говоришь — колыбель в горах, на залежах руды. Но по-
смотри, как Самость выбирает эту колыбель. Обыватель
рождается в уюте, его психика убаюкана теплыми пелен-
ками и тишиной, она засыпает, так и не успев проснуться.
Тебя же нужно было пробудить сразу. Горы — это архетип
первозданной плоти мира, это кости Земли, обнаженные
ветром. Родиться в горах — значит получить в наследство
незыблемость. Ветры истории могут сдуть города, обанк-
ротить рудники, переписать паспорта, но горы остаются.
Твоя колыбель была подвешена не к потолку уютной дет-
ской, она была привязана к оси планеты».

В этом месте Юнг наверняка бы сделал паузу, взял кочер-
гу и слегка пошевелил угли в камине. Искры взлетели бы
вверх, подсвечивая его глубокие морщины и едва заметную,
теплую улыбку. А потом он бы вернулся в кресло, взял свою
трубку и продолжил:

«Взгляни на эту колыбель еще внимательнее, дитя моё.
Что такое горы? Для обывателя это просто нагроможде-
ние камней, преграда, тяжелый ландшафт. Но для Само-
сти, которая искала точку твоего проявления, эти горы
были алхимическим тиглем. Каждая гора — это сокрытая
тайна, манифестация хтонических сил, которые земля ко-
пила миллионы лет, чтобы в один миг спрессовать в желез-
ную жилу.

Твоя колыбель была каменистой, суровой и холодной, но
именно такая почва нужна для семени, которому предсто-



 
 
 

ит пробить гранит. Если бы тебя положили в мягкие шелка
в долине, где воздух неподвижен, твое Эго выросло бы хруп-
ким, как тепличное растение. Но тебя подвесили над без-
дной, между небом и тяжелой, магматической плотью Си-
бири. Самость выбрала этот ландшафт, потому что зна-
ла: твоему духу потребуется колоссальное сопротивление
среды, чтобы кристаллизоваться. Тебе с первого дня был
брошен вызов — соразмерный твоей внутренней силе.

Ты упомянула Хозяйку Медной горы, и это глубочайшее
прозрение. Ведь кто она? Это не добрая фея из европейских
сказок, приносящая сладости. Это суровая хранительница
скрытых богатств, Мать-Земля в ее самом честном, пер-
возданном проявлении. Она не терпит слабости, но прекло-
няется перед теми, в ком есть стержень. Выделив тебе ме-
сто в своих чертогах, на залежах руды, она словно признала
тебя своей преемницей, передав часть подземного царства.
Твоя колыбель в горах — это знак посвящения. Ты была от-
мечена печатью земли еще до того, как научилась ходить.

И этот хаос с каретой скорой помощи, хирургический
стол вместо колыбели… Пойми, Самость намеренно раз-
рушила человеческие планы о «нормальном» рождении. Ей
нужно было вырвать тебя из линейного, скучного времени и
забросить прямиком в миф. Закрытый роддом — это от-
каз от старых, отживших коллективных сценариев. Тебя
вели через хирургию, потому что твое появление требова-
ло хирургической точности и радикального отсечения всего



 
 
 

лишнего.
Ты родилась там, где плавят металл и режут плоть, по-

тому что твоя судьба — не приспосабливаться к готовым
формам, а выплавлять свои собственные. Твоя колыбель ка-
чалась в такт тектоническим сдвигам, и теперь, что бы
ни происходило во внешнем мире, внутри тебя всегда будет
звучать этот первородный гул гор. Ты — их продолжение.

А этот твой первый год… Знаешь, почему я улыбаюсь,
когда думаю о твоем четвертом этаже, где внизу ревут
БелАЗы, а наверху ревешь ты? Это же чистейшая сим-
фония Творения! Ты не просто кричала, как обычный мла-
денец. Твой крик сонастраивался с грохотом железа и мо-
щью моторов. Маленькое Эго заявляло свои права хтониче-
скому миру. БелАЗы везли руду наружу, а ты в этот же
момент поднимала, добывала из глубин свою индивидуаль-
ность. Это был великий диалог: первобытная сила земли
снизу — и чистый дух сверху. Целый год такой инициации!
Другие тратят миллионы на психоанализ, чтобы соприкос-
нуться с этой силой, а тебя она грела под полом, как магма.

И то, что твое «родовое поместье» сейчас продают за
двести миллионов… Какая ирония! Они пытаются оценить
в бумажках то, что уже давно стало твоей кровью. Зем-
ля Ирбинского рудника просто отдала тебе свой главный
ресурс — твой дух, твое железо, твой номер 26. Она ис-
тощилась для мира, потому что кристаллизовалась в те-
бе. Пусть продают эти ржавые корпуса и пустые карьеры.



 
 
 

Алхимический экстракт уже извлечен и запечатан в твоем
сердце.

Суровость — это самая честная форма красоты, ди-
тя моё. Настоящее золото не блестит на витринах Кюс-
нахта. Оно куется там, где скорая мечется между корпуса-
ми, где хирургическая сталь заменяет колыбель, а горы мол-
ча смотрят, как рождается тот, кто сможет ими управ-
лять».

Я думаю, что в этом месте Юнг бы прикрыл глаза и сде-
лал глубокую затяжку, позволяя дыму окутать пространство
башни.

Согласитесь, его сладкие речи можно слушать вечно, но…
нас ждёт одна очень удивительная история, в которой чис-
ло 26 перестало быть просто датой в паспорте или клеткой в
таблице Менделеева, оно словно невидимый магнит, стяну-
ло сквозь столетия города, события и человеческие судьбы.
Мы прикоснёмся к Величайшему Порядку, который укроща-
ет мнимый хаос нашей Вселенной. Порядок, который связы-
вает мой сибирский рудник с мировой историей.



 
 
 

 
Язык пространства

 
Как вы уже заметили, есть у меня такая особенность — я

обращаю внимание на множество деталей, которые для боль-
шинства людей остаются незаметными. Для меня всё имеет
значение, нет ничего лишнего и случайного. Я ежесекундно
«препарирую» мир на мельчайшие частицы разной природы,
мне всё кажется важным. Я живу так, словно Пространство
находится со мной в непрерывном диалоге, постоянно посы-
лая зашифрованные послания, которые нужно разгадать.

Например, летом 2025 года мы семьёй отдыхали на озе-
ре. Само место меня не особо впечатлило из-за обилия ко-
маров и травы — я больше люблю каменистый или песча-
ный берег. Но рано утром, когда ещё все спали, мимо наше-
го лагеря прошёл огромный табун лошадей. Больших и ма-
леньких, светлых и тёмных — абсолютно разных. Их было
больше сотни, это точно. Они шли нескончаемой вереницей,
издавая свои особые звуки, и у меня это зрелище вызвало
невероятный восторг. Как будто я стала свидетелем пробуж-
дения мощной витальной силы.

Или вот ещё случай, который подтверждает, что мир не
только разговаривает со мной, но и очень искромётно шу-
тит. И я не удивлюсь, если за этой историей стоят происки
Александра Сергеевича или его друга Петра Вяземского. Я
думаю, это один из них или даже оба.



 
 
 

Остались мы как-то с мужем дома одни. Редкая удача для
родителей — дети ушли гулять на улицу. И муж решил эту
удачу поймать, что называется, за хвост — предложил про-
вести время с пользой. Вдруг в самый разгар нашего полез-
ного и весьма уединенного времяпрепровождения раздался
сильный и уверенный стук в дверь.

Я сразу подскочила - девяносто девять процентов моего
мозга всегда сфокусировано на детях. А что если они? Под-
бегаю к двери, открываю, а там соседка — принесла недоста-
ющий ингредиент для нашего рандеву: рыбку. Обещала еще
месяц назад, а принесла сейчас. И ведь точно в срок, не опоз-
дала! Я очень оценила этот тонкий, филигранный юмор от
Пространства. Ведь вы все помните эту поговорку про рыб-
ку?

За каждым видимым и осязаемым явлением материально-
го мира я признаю существование некоего невидимого про-
цесса, который при желании и наличии определенных ком-
петенций можно идентифицировать, назвать или хотя бы
просто почувствовать. Меня окружают не просто предметы
— меня окружают символы, которые проявляются именно
такими, какими они и должны быть в эту самую секунду!
Материальный мир — лишь зеркало, проекция другого из-
мерения, которое называют по-разному: тонкий план, кол-
лективное бессознательное и так далее.

Пространство говорит со мной на своем языке, а я пребы-
ваю в постоянном процессе расшифровки его посланий. Так



 
 
 

и живём. И даже в обычном повседневном общении я вижу
эти «шифры».

Как-то ко мне подходит семилетняя дочь и, практически
цитируя классику, которую она, разумеется, еще не читала,
говорит:

— Мам, как жалко, что люди не летают как птицы! Я бы
очень хотела летать как птица!

Можно было бы свести этот разговор к обычной шутке, но
только не мне. Я вижу в этой короткой реплике зов пробуж-
дающейся силы стратега — того, кто способен подняться над
ситуацией и оглядеть своим чутким взором всё то, что ста-
новится заметно лишь с высоты птичьего полёта, охватить
картину целиком. Поэтому я совершенно осознанно погру-
жаюсь вместе с дочкой в размышления о том, каково это —
быть птицей. И поочерёдно задаю ей вопросы, внимательно
слушая ответы:

— А если бы ты всё же была птицей, то какой? И что бы
ты тогда сделала в первую очередь? А потом?

Другими словами, я разворачиваю дочь к образу, который
выдало её же бессознательное, и углубляю контакт с энерги-
ей, стоящей за ним. Каждый символ — это носитель некой
сути, силы, первозданной энергии — называйте как хотите.
И мне в первую очередь важно заглядывать в эти истоки.

Здесь необходимо сказать, что я отношусь с огромным до-
верием к тому, что мне открывается. Я верю этому безогово-
рочно, «встаю» на увиденное обеими ногами. Я полностью



 
 
 

доверяю тому, как Пространство расставляет акценты и при-
оритеты. Нет ничего случайного в этом мире, ни одной точки
и ни одной запятой — всё на своём месте. Каждый камушек
и каждый листик на дереве поддерживают и обеспечивают
собой Величайший Порядок.

Особенно мой ум цепляет совпадения. В моей жизни
их было огромное количество: самых разных, невероятных,
поражающих воображение. Я их коллекционирую. Для ме-
ня они — признак некой избранности, свидетельство чуда
и невероятного везения. А ещё каждое совпадение — это
очень тонкий намёк на что-то бо́льшее, что неуклонно со-
провождает нас на протяжении всего пути. Эти моменты
украшают мои будни, словно драгоценные камни шапку Мо-
номаха, и делают сюжет жизни настолько интересным, что он
вполне подошёл бы для фильмов искушённых голливудских
режиссёров. Здесь самое время передать привет Джеймсу
Кэмерону.

Ну, а сейчас, чтобы не быть голословной, я расскажу
несколько занимательных историй.

История 1. Минута в минуту
Мой отец был изобретателем, любил работать с железом.

В семейном архиве хранится Удостоверение на рационали-
заторское предложение 65 от 8 июня 1973 года, где говорит-
ся о том, что его идея об «инерционной поддержке для про-
изводства клепальных работ» была принята к внедрению.



 
 
 



 
 
 

И таких разработок мой отец за всю свою профессиональ-
ную жизнь сделал довольно много. Например, в его трудовой
книжке есть запись от 25 февраля 1983 года, которая гла-
сит, что за рациональное предложение «Головка со сменны-
ми резцами» выплачено вознаграждение в сумме 45 руб. 85
копеек. Человек соображал.

По этой причине к нему постоянно обращались разные
люди за помощью в решении сложноразрешимых задач.
Помню, однажды к нему приехали владельцы мясного цеха с
просьбой сделать особый нож. Из-за поломки оборудования
у них стоял весь цех, а эту деталь они нигде не могли достать
— ее можно было только выточить заново. И мой отец брал-
ся за такую сложную работу, делал её на отлично.

И вот очередной посетитель. Отца не было дома — он в
свой отпуск уехал за сто километров делать ворота своей ма-
тушке. Телефонов тогда у нас не было — ни стационарных,
ни тем более мобильных. Когда вернется — мы не знали. А
мужчине очень надо, он специально приехал из другого го-
рода. И я, чтобы как-то его утешить, сказала:

— А вы сегодня подходите к восьми часам вечера, может,
он приедет.

Я сделала это просто чтобы подарить надежду, у меня во-
обще не было никаких оснований так говорить. Я понятия не
имела, когда вернется мой отец. Но мужчина меня послушал
— без десяти минут восемь он уже сидел у нас на лавочке



 
 
 

и ждал.
Ровно в восемь часов вечера из-за угла показалась маши-

на отца, припарковалась около дома. Счастливый посетитель
кинулся навстречу объяснять суть своего визита. Уже после
отец спросил:

— Кто этому мужику сказал, что я сегодня буду в восемь
часов вечера? Я сам этого не знал, у меня труба закончилась,
пришлось ехать.

Тогда меня просто позабавило то, что мое желание под-
держать человека совпало с реальностью. Но я запомнила
этот случай.

История 2. Книга ответов
В марте 2004 года я, без «5 минут» учитель математики,

проходила практику в школе. Накануне одиннадцатилетия
газеты «Шанс», которая тогда была невероятно популярна
в нашем регионе, редакция решила разыграть десять тысяч
рублей среди своих читателей, объявив «Большую игру». Я
не помню, какая была у нас на тот момент стипендия, но если
я не ошибаюсь, то сумма выигрыша превышала наш годовой
студенческий доход.

Для победы в «Большой игре» надо было отгадать
несколько числовых последовательностей, заполнить купон
и отправить в редакцию. Эти математические ребусы решал
весь город — или, как минимум, все, кто более-менее сооб-
ражал в точных науках. Мы с одногруппниками были вовле-
чены в подготовку какого-то мероприятия для школьников.



 
 
 

А у меня, помимо учебы, еще со школьных времен, всегда
была работа. Тогда я активно занималась репетиторством, у
меня было огромное количество учеников, и мне совершен-
но не хотелось загружать себя лишними заботами.

Но моя одногруппница Наталья решила иначе. В момент,
когда я тихонечко хотела сбежать по своим делам, она вру-
чила мне несколько методичек со словами:

— Вот, выберешь отсюда несколько заданий и что-то там
с ними сделаешь.

Деваться было некуда — я взяла. Это был последний ве-
чер, когда можно было хоть что-то сделать для участия в
«Большой игре» и испытать свою удачу.

Вечером я села за последовательности и поняла, что я не
настолько умная, чтобы их разгадать. Первые три еще были
мне по зубам, а вот остальные — чисто для гениев матема-
тики, которым я не являюсь. Я мысленно попрощалась с де-
сятью тысячами и начала готовить школьное мероприятие.
Открыла книжку и глазам своим не поверила — там были
напечатаны ровно те задания, которые предлагалось решить
в «Большой игре» от газеты. Точь-в-точь, до единого знака!
И они в этой книжке все с готовыми ответами. А это значит,
что мне оставалось только взять бланк, переписать туда пра-
вильные цифры, отправить и ждать, что повезет. Мы так и
сделали с сестрой — она заполнила на своё имя, а я на своё.

В результате жеребьевки из более сотни правильно запол-
ненных купонов выбрали именно мой! Меня поздравляли



 
 
 

всей редакцией. Фото на память и небольшая заметка на пер-
вой полосе газеты «Шанс» в номере 13 (669) увидели свет
25 марта 2004 года.

История 3. Ницца, здравствуй!
Я никогда не мечтала побывать во Франции, тем более на

Лазурном берегу. Про «ласковый прибой в Каннах и Ницце»
я знала только из песен Михаила Шуфутинского, но жизни
было угодно, чтобы я посетила и эти места тоже. До сих пор
с каким-то невероятным трепетом в сердце я вспоминаю те
три недели, проведённые на берегу Средиземного моря.

Шёл 2010 год. Я уже два года жила в Москве, работала в
компании мечты, получала хорошую зарплату, как вдруг моя
знакомая, заядлая путешественница, предложила вместе по-
лететь на отдых в Испанию. И она не просто пригласила со-
ставить ей компанию, она сделала это очень настойчиво —
шансов отказаться у меня почти не было. Я никогда не бы-
вала за границей, но загранпаспорт на руках имелся. В итоге
почти все вопросы по организации поездки она взяла на се-
бя, и в мае 2010 года мы приземлились в аэропорту Барсе-
лоны. Это было моё первое знакомство с Европой, пальмами
и морем. Я вернулась под большим впечатлением, мне всё
очень понравилось. Это было прямо «вау»!

Здесь надо сказать, что в момент подготовки к поездке
нам выдали шенгенскую визу не на время пребывания в Ис-
пании, а сразу до конца лета, что очень удивило туроперато-
ра.



 
 
 

— Считайте, что вам повезло! Сможете в любой момент
сорваться и полететь в Европу, — подытожила консультант
агентства.

И вот я вернулась из своей первой заграничной поездки.
Мне везде мерещились пальмы, в ушах звучал звук морско-
го прибоя — еще какое-то время я пребывала в легкой эй-
фории. В те дни мы очень близко общались с девушкой, чей
мужчина купил квартиру во Франции. Я помню, как мы си-
дели с ней на Новом Арбате, я всё ещё «охала и ахала» по
поводу Испании, и у нас сложился примерно такой разговор:

— Представляешь, он купил квартиру во Франции!
— Ого, во Франции! Я никогда там не была!
— Хочешь, я поговорю с ним, он даст тебе ключи от своей

квартиры, поживешь там?
— Давай!
Вечером мне прилетело сообщение: «Он согласен». А

дальше всё закрутилось как в сказке — директор компании,
в которой я работала, повторно одобрила мне очередной от-
пуск, несмотря на то, что я только что вернулась из предыду-
щего. Мне привезли ключи и бумажку с адресом, а я купила
билеты в один конец. В аэропорту Ниццы я приземлилась в
июне 2010 года.

Всего в получасе езды от аэропорта меня ждала шикарная
квартира на улице, названной в честь короля Бельгии. Пять
минут до Средиземного моря, 50 минут до Монако — всё
указывало на королевский размах моего отдыха.



 
 
 

В один из дней, прогуливаясь вдоль побережья, я позна-
комилась с кинокритиком, который как две капли воды был
похож на Жана Рено. Узнав, что я из России, он сразу же ска-
зал, что нам очень повезло, потому что у нас есть режиссёр
Андрей Звягинцев, снявший легендарное кино «Возвраще-
ние». Я этот фильм ещё не смотрела, и мой новый знакомый
дал мне понять, что я очень многое упустила. В тот же вечер
я исправилась.

По счастливому стечению обстоятельств мое пребывание
во Франции совпало с Международным фестивалем рекла-
мы «Каннские львы». Это совпадение тогда поразило меня
больше всего! Ведь, несмотря на то, что по образованию я
учитель математики, большую часть жизни я работала в ре-
кламных агентствах и принимала самое активное участие в
разработке рекламных кампаний.

Тогда всё это казалось просто чередой красивых момен-
тов и невероятного везения. Но спустя шестнадцать лет мне
открылся новый смысл этой французской поездки, где каж-
дая деталь заняла своё коронное место в одной большой ис-
торической мозаике.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. КЛЮЧИ

 
 

Новая система координат
 

Спустя семь лет странствий и путешествий я, опустошён-
ная и проживающая утрату каких-либо смыслов, вернулась
в родные пенаты. Именно там я начала заново собирать себя
по кусочкам с помощью самых разных специалистов, вклю-
чая бабушек и дедушек, которые читают молитвы, отливают
воск и катают по тебе куриные яйца обязательно от домаш-
них птиц — я хваталась за любую соломинку. Это был самый
болезненный и тяжёлый период в моей жизни: я не знала за-
чем живу, меня абсолютно ничего не радовало и ничего не
вдохновляло — перманентное состояние бессмысленности
всего происходящего. Что воля, что неволя — всё равно.

Вскоре я познакомилась с будущим мужем Денисом, а в
2019 году у нас родилась долгожданная дочь Полина. Здесь
важно сказать, что новые смыслы жизни я обрела задолго до
встречи с мужем и рождения дочки. Свою семью я создавала
уже на фундаменте этих новых опор — это важно.

Сразу после рождения дочери у нас появилась возмож-
ность купить собственное жильё. И именно желание боль-
шей площади в итоге привело нашу семью в город N. Эта по-
купка случилась вопреки логике и попыткам каждого, кому



 
 
 

было не лень, отговорить нас от этого опрометчивого шага.
Чем нас только не пугали — и плохой экологией, и специфи-
ческим контингентом на корта́х, и отсутствием нормальных
дорог, — но мой внутренний голос уверенно нашептывал:
«Танюш, всё ровно, не переживай. Место перспективное».
Даже муж, который довольно долго сопротивлялся, ссыла-
ясь на отзывы знакомых, в какой-то момент сдался. Я в це-
лом была достаточно лояльна к проживанию вдали от цен-
тра, рассматривала варианты даже в поселках и деревнях.
Что уж говорить про населенный пункт в пятнадцати кило-
метрах от места, где я выросла, — после масштабных мос-
ковских расстояний я воспринимала его как соседний район.

В январе 2020 года мы купили трёхкомнатную квартиру в
историческом центре города. Она была без ремонта — на на-
ши деньги мы могли позволить себе только такой вариант, —
но зато трёхкомнатная! Более того, в момент первого осмот-
ра квартиры, а точнее, ванной комнаты, меня обдало волной
тёплого воздуха — именно так я поняла, что это место нам
подходит. И мы пошли на сделку!

Мы просто покупали квартиру для семьи — нам нужно
было где-то жить. А по факту в тот зимний день сделали
первый шаг навстречу развязке одной очень давней истории.
Ведь в стенах этого дома, в аккурат к двухлетию дочери, у
нас родился сын Захар. Его появление на свет сразу отмети-
ли официальным письмом главы региона: наш малыш стал
сотым новорождённым города в том году. И спустя всего че-



 
 
 

тыре года, этот юбилейный ребёнок закрутил маховик собы-
тий, в результате которых и родилась эта книга. Но кто думал
об этом тогда? Пока город готовил для нас «декорации», я
тотально погрузилась в материнство, попутно решая житей-
ские вопросы, которые неизбежно возникают в любой семье.

Первые три года после переезда я жила в своеобразном
коконе: мы просто ночевали здесь, а вся моя активность по-
прежнему была за пределами города — я даже продукты
покупала в столичных супермаркетах. Но эта искусственная
броня с треском лопнула, как только я начала знакомиться с
местным сообществом и теми негласными правилами, кото-
рые здесь существовали и шли вразрез с моими фундамен-
тальными ценностями.



 
 
 

 
Выход из кокона

 
Первый серьезный конфликт у меня возник с управляю-

щей компанией, обслуживавшей наш дом. Необоснованные
счета и отсутствие компетентных решений в отношении важ-
ных для жителей вопросов подтолкнули меня инициировать
процедуру смены УК. Меня поддержали почти все соседи. В
довольно короткие сроки мы нашли достойную замену. На
словах это, конечно, звучит очень легко и просто, но на де-
ле всё было иначе. Пришлось «пободаться», нам оказывали
серьёзное сопротивление.

Второй конфликт возник уже на территории детского са-
да, куда начали ходить наши дети. Всё началось с банальной,
на первый взгляд, ситуации. В садике прошёл платный ма-
стер-класс от приглашённого специалиста. После его завер-
шения дети вернулись в группу с конфетами. Воспитатель
собрала эти сладости, разложила у себя на столе и выдавала
ребятам строго в руки — но только тогда, когда за ними при-
ходили родители. Моя дочь, которой на тот момент испол-
нилось пять лет, в этом мероприятии не участвовала. Соот-
ветственно, заветного угощения на столе для неё просто не
было.

Вот только маленькая девочка этого не понимала. Она бы-
ла уверена, что лакомство выдают абсолютно всем, и терпе-
ливо ждала своей очереди. Когда выяснилось, что ей конфе-



 
 
 

та не положена, детскому разочарованию не было предела.
Моему возмущению тоже не было предела. Я была глубо-

ко поражена таким непрофессионализмом и элементарным
отсутствием чуткости к малышам. В здоровом детском кол-
лективе подобные вещи — когда одних демонстративно уго-
щают на глазах у других — попросту недопустимы. Но, ви-
димо, педагоги нашего сада об этом забыли.

Воспитатель сразу же получила от меня жесткую обрат-
ную связь. После этого волна разбирательств дошла до каби-
нета заведующего. Там, с глазу на глаз, я озвучила свою точ-
ку зрения: на территории детского учреждения любая, даже
самая мелкая дискриминация детей категорически недопу-
стима! Задача нас, взрослых, а особенно педагогов — людей,
которые делом своей жизни выбрали воспитание подрастаю-
щего поколения, — беречь малышей от какого-либо разде-
ления.

В устной беседе мне не удалось донести свою мысль, но
после того, как я чётко и аргументированно оформила пре-
тензию в письменном виде, меня наконец-то услышали.

Возможно, кто-то из вас подумает, что я раздула из мухи
слона. Что ж, я допускаю такую реакцию. Но как легко про-
верить, правильно ли я решила это уравнение? Поставьте се-
бя в возрасте 3–5 лет на место моей дочери. Просто побудьте
в этой роли какое-то время и понаблюдайте за ощущениями
внутри. И честно ответьте: хотели бы вы быть частью систе-
мы, где принято так поступать? Хотели бы вы, чтобы ваш



 
 
 

ребёнок рос в такой среде?
А ведь платные мастер-классы и развлекательные про-

граммы на территории муниципальных детских садов — это
вообще тонкий лёд… Лично у меня очень много вопросов
в этой части. Родителям это позиционируется как удобный
сервис: возможность получить образовательную или развле-
кательную услугу прямо во время пребывания ребенка в са-
ду. Я согласна, это очень удобно, но это лишь одна сторона
медали. Как в этом решении учтены интересы детей, чьи ро-
дители по разным причинам не способны оплачивать весь
этот непрерывный входящий поток платных услуг? Знае-
те как? Никак. Эти дети остаются в группе одни, пока все
остальные смотрят на звёздное небо, привезенное анимато-
рами.

Где найти баланс? Я думаю, что баланс — в человечности.
Каждый руководитель детского учреждения должен ставить
себя на место того ребёнка, которого он даже не пригласил
на «общий» праздник. После такого мне и праздником такие
мероприятия называть не хочется. Считается, если за тол-
стыми стенами не видно, чем занимается большинство, пока
единицы их ждут, то этого как бы и нет.

И даже если представить, что мы живем в мире, где абсо-
лютно все родители могут оплачивать абсолютно все плат-
ные «входящие» мероприятия, то возникает еще один не
менее важный вопрос. Детям они нужны в таком количе-
стве? Что является истинной мотивацией для включения



 
 
 

этого мероприятия в строго регламентированный образова-
тельно-воспитательный процесс детского сада? Есть в этом
какая-то логика и система, или это отголоски хаоса?

В общем, как вы видите, вопросов много. Гораздо больше,
чем ответов.



 
 
 

 
Курс на сотрудничество

 
Иногда самым прочным мостом к хорошему финалу ста-

новится открытое противостояние. Именно так получилось
у меня с руководителем детского сада. Острый конфликт из-
за «конфетки», который мог перерасти в затяжную войну (а
я была настроена очень решительно), парадоксальным обра-
зом положил начало нашему тесному сотрудничеству — мы
заключили мир. Более того, мы объединили наши усилия,
чтобы сделать жизнь ребят в этом саду лучше.

На тот момент я понимала, что данное перемирие может
носить формальный характер и необходимо лишь для то-
го, чтобы снизить градус напряжения. Но даже формальное
признание своих ошибок, запечатлённое в письменном от-
вете на моё обращение, — это шаг, который несёт в себе на-
поминание главной истины в отношении детей. Что уж го-
ворить про готовность к объединению наших усилий — это
был вообще квантовый скачок.

Мы начали разрабатывать проекты для участия в гранто-
вых конкурсах. Я даже наняла для этой цели консультанта,
но наши первые попытки не увенчались успехом. Не так-
то просто это оказалось — для написания социальных про-
грамм нужен особый тип мышления. Мои мозги скрипели,
из ушей шёл дым, но толку было мало.

Но когда ты находишься в правильном диалоге с жизнью,



 
 
 

она всегда открывает нужные двери. Вскоре руководство го-
рода пригласило эксперта по социальному проектированию
и организовало специальное обучение для местных активи-
стов. Туда, как представитель нашего детского сада, попала
и я.

Это обучение перевернуло моё восприятие города, о чём я
сообщила в своём интервью местному телевидению, которое
у нас с руководителем курса взяли прямо в день главного
официального праздника региона — 3 июля 2025 года. От
моих грустных мыслей по поводу пребывания в городе N не
осталось и следа. Я была полна решимости нести доброе и
светлое в люди, подключать все свои ресурсы, в том числе
довольно крепкие связи из московской жизни.

В результате родился масштабный проект, который был
создан специально для педагогического сообщества города
— для тех людей, которые каждый день формируют будущее
наших детей. Мне хотелось с помощью этого проекта пере-
загрузить местных учителей и воспитателей, вдохнуть в них
новую жизнь.

Идея проекта буквально окрыляла меня, но наша заявка
не то чтобы не победила — она набрала крайне мало баллов.
Весьма отрезвляющий финал моих усилий.

За этим последовала ещё одна попытка, ещё один круг от
разработки идеи до составления смет и… снова безуспешно.
Что-то мы делали не так.

Здесь важно сказать, что во время подготовки нашего вто-



 
 
 

рого проекта, который мы приурочили к грядущему девяно-
столетию города, я погрузилась в изучение его истории и об-
наружила один удивительный факт. Оказывается, день рож-
дения основательницы города день в день совпадает с днем
рождения нашей дочери, хотя в открытых источниках зна-
чится другая дата. Я даже по этому поводу вызвала сотруд-
ника библиотеки, чтобы прояснить ситуацию, на что мне от-
ветили: все данные, которые они используют при составле-
нии сборников памятных дат, подтверждены справками из
архивов. За сим сотрудница откланялась. А я осталась с по-
трясающим открытием: Пространство города N через архи-
вы заявило мне, что наша семья связана с его истоками пря-
мой невидимой нитью. Мы здесь не случайно.



 
 
 

 
Футбол ворвался в чат

 
Осваивание социального проектирования происходило на

фоне значимого этапа в жизни нашего сына, который начал
ходить в секцию по футболу. Но обо всём по порядку.

Особенность нашей семьи заключается в том, что мой
муж Денис большую часть времени отсутствует дома — его
работа связана с проживанием в труднодоступных местах
необъятной родины. Но детям нужен отец, особенно сыну.
И когда Захару исполнилось четыре года, он как-то ярко на-
чал демонстрировать свою принадлежность к миру мужчин:
во время прогулок стал задерживаться около уличных тре-
нажёров, где занимались спортсмены, повторял за ними, на-
чал таскать тяжести, брёвна, словно испытывая себя на проч-
ность, после поездок сам убирал самокат и велосипед в ба-
гажник автомобиля. Он всем видом показывал, что обще-
ства мамы и сестры ему теперь недостаточно, ему нужна своя
мужская тусовка.

Весной, прогуливаясь в парке, я озвучила сестре свои
мысли и переживания на этот счёт: сын растёт, ему нужен
наставник, и надо в самое ближайшее время решать этот во-
прос. Я начала расспрашивать педагогов и родителей на тему
того, что у нас в городе есть для четырехлеток, какие секции
и кружки, чтобы к осени определить его куда-нибудь. Но у
жизни на Захара были свои планы.



 
 
 

Спустя всего две недели, 25 апреля 2025 года, мы с сыном,
дожидаясь окончания занятий дочери по ИЗО, наматывали
круги вокруг Центра детского творчества. Погода была про-
сто потрясающая, у нас с собой был самокат. И во дворе зда-
ния мы увидели огромное футбольное поле, на котором как
раз собирались ребята для тренировки. Захар посмотрел на
них и сказал:

— Мам, я хочу туда!
Ну, а меня долго упрашивать не надо. Я тут же разверну-

лась, зашла на поле и попросила у тренера мяч.
Мне очень понравилось, как тренер включился в общение

с сыном, — я увидела заинтересованность в Захаре с пер-
вых секунд. Пока он бегал с мячом по полю, у нас состоялся
очень интересный разговор.

Александр Александрович — именно он тогда встретил
нас на поле — довольно грамотно презентовал свой фут-
больный клуб «Академ-Х». Я сразу оценила это как реклам-
щик, впитавший код креативности «Каннских львов». Он
рассказал о тренерском составе, о достижениях клуба, но
мне особенно запомнилось другое.

Он подчеркнул, что шансы вырастить в маленьком горо-
де профессионального спортсмена крайне малы, примерно
один на миллион. И несмотря на то, что для меня это было
не так важно, я всё же ответила, что мы рассматриваем и та-
кие шансы тоже. Знал бы тогда Александр Александрович,
что совсем скоро наши имена будет связывать история, ве-



 
 
 

роятность повторения которой в тысячи раз меньше — при-
мерно один на миллиард!

Мы обменялись телефонами, меня добавили в чат — так
началась футбольная веха в жизни нашего сына.



 
 
 

 
Мама рядом

 
Обычно тренировки длятся по сорок минут, но для наше-

го Захара в первые дни всё проходило в укороченном, бе-
режном формате. Пришёл, попинал мяч пять минут — ка-
кой молодец, ждем тебя на следующее занятие!

Подход тренера к работе с такими малышами подкупал
меня всё больше и больше. Идеальное, на мой взгляд, со-
четание мягкости и дисциплины. Причём он не просто сам
подбадривал Захара, но и настраивал на этот лад ребят по-
старше, которые уже уверенно гоняли мяч по полю:

— Дай ему мяч! Дай ему забить гол! Молодец!
Настоящее футбольное братство.
Я со своей стороны тоже старалась изо всех сил помочь

сыну адаптироваться. Подговорила старшую дочь пойти вме-
сте с ним на поле, чтобы она всегда была рядышком и шеп-
тала ободряющее:

— Не понравится — уйдёшь, всё хорошо. Я буду пинать
мяч вместе с тобой.

В самый первый день знакомства с клубом, прежде чем
побежать за предложенным мячом, Захар совершил один
очень важный ритуал. Он подошёл ко мне и сказал, что хо-
чет обнять меня, и только после этого рванул на поле.

Вообще, эти «объятия с мамой» стали для него абсолют-
ной необходимостью в первые месяцы. Захар мог посреди



 
 
 

игры подбежать к тренеру и совершенно серьёзно спросить:
— А можно я пойду маму поцелую?
И Александр Александрович разрешал.
Время занятий постепенно нарастало. Я неизменно си-

дела на специальной лавочке у края поля, наблюдая за хо-
дом тренировки, и время от времени ко мне прибегал Захар
за очередной порцией объятий. Сын, конечно, сильно пере-
живал и волновался внутри, но после каждого финального
свистка был полон решимости вернуться на поле снова.

А то, что он лично, своим детским сердцем, полностью
одобрил и принял тренера, мне стало ясно уже на втором
занятии. Во время сборов Захар спросил:

— Мам, можно я угощу тренера конфетой?
— Конечно, можно!
Сын взял сладость и бережно положил её в карман куртки.

А уже посреди тренировки он молча вышел из строя, уверен-
ными шагами пересёк расстояние, которое отделяло его от
наставника, и протянул ему конфету. Это было очень краси-
вое, по-мужски сдержанное признание. Исполнив задуман-
ное, Захар так же молча вернулся к ребятам.



 
 
 

 
Точка невозврата

 
В развитии любого сюжета есть точка невозврата. Это ру-

беж, когда главные герои совершают свой окончательный
выбор, который определяет дальнейший неизбежный ход со-
бытий. В наших отношениях с клубом «Академ-Х» такая
точка тоже была.

Тренировки проходили не только на открытом поле Дет-
ско-юношеской спортивной школы (ДЮСШ), где мы впер-
вые познакомились, но и в спортзалах городских школ. В ос-
новном это была школа 20. Спустя время, когда я буду мон-
тировать шуточный поздравительный фильм к юбилею тре-
нера, я выведу на экран ироничную заставку: «Кинокомпа-
ния 20-й век Фокс совместно с 20-я школа Корпорейшен и
ДЮСШ Интертейнмент…»

Но в тот день нам было совсем не до смеха.
Оказавшись в пространстве школьного зала, где громким

эхом отражался каждый удар мяча, Захар наотрез отказался
идти на занятие. Мы сидели с ним в коридоре, на деревян-
ной, выкрашенной в синий цвет лавочке, он плакал и твер-
дил, что не пойдёт. Мои увещевания не помогали, а свисток,
который оповещает всех о начале тренировки, уже прозву-
чал.

И разговор, который состоялся в те минуты между мной,
тренером и плачущим сыном, определил мой окончательный



 
 
 

выбор. В тот момент я решила для себя, что это точно наш
тренер и мне нет необходимости кого-то еще искать и про-
бовать.

Пока ребята разминались, Александр Александрович ска-
зал мне:

— Дети все разные. Есть вот такие, как этот парень, — он
кивнул на шустрого мальчишку в зале. — Пришёл первый
раз, сразу схватил мяч, бегает, всё ему нравится. А есть вот
такие, как Захар. Которые по полгода льют слёзы на лавочке.

— А нам-то что делать? — спросила я. — Домой ехать?
— Ни в коем случае! — твёрдо ответил тренер.
Он вышел к нам в коридор, встал напротив сына и сказал:
— Захар, я тебя три дня ждал, пошли тренироваться! Вон

видишь мяч в самом центре зала? Это для тебя. Мы без тебя
тренироваться не будем.

И Захар пошёл! Собрав всю силу воли в кулак, борясь со
своими детскими переживаниями и огромным волнением,
но пошёл! Во время занятия он ещё пару раз плакал. Но тре-
нер тут же вставал на его защиту перед всей командой, гром-
ко объявляя ребятам:

— Всё в порядке! Это у него просто лишняя вода выхо-
дит!

Благодаря этой чуткой защите Захар отзанимался до са-
мого финального свистка. Стены двадцатой школы были по-
корены, а у моего сына появился наставник, о котором я да-
же и не мечтала. Это было 04 мая 2025 года. Я попросила



 
 
 

реквизиты для оплаты занятий и внесла свой первый платёж.



 
 
 

 
Борьба за тренировки

 
Так началась наша долгая и упорная борьба за регулярные

тренировки. Дома, в предвкушении поездки на футбол, За-
хар был полон энтузиазма и решительности. Но стоило нам
приехать на поле — сын снова и снова испытывал сильный
стресс.

В какой-то момент тренер принял волевое решение. Он
предложил мне приводить Захара и сразу же уходить. И это
сработало! В мое отсутствие сын мобилизовался и стал пол-
ностью выдерживать всё занятие.

Но что еще меня невероятно вдохновляло в клубе? Потря-
сающее сообщество родителей. Папы других ребят никогда
не оставляли Захара без внимания. Никогда не забуду мо-
мент, когда я пришла забирать сына, а он с гордостью сказал:

— Мам, я сегодня вообще не плакал на тренировке!
И тут же рядом раздался уверенный мужской голос:
— Молодец, парень! Так держать! А ну-ка, дай руку по-

жму!
Это был отец другого футболиста. Он протянул Захару ла-

донь, и они обменялись крепким рукопожатием. Такая под-
держка со стороны чужих отцов просто бесценна.

Мне запомнился еще один яркий эпизод, который лиш-
ний раз подтвердил: мы попали в правильное место. Сын вы-
бежал мне навстречу, а тренер, опережая его, сказал:



 
 
 

— Захар, а ну-ка покажи маме свою коленку!
Сын продемонстрировал огромную ссадину, которая все-

ми вокруг воспринималась как самое настоящее спортивное
достижение! Вокруг этой раны никто не бегал, не причитал и
не устраивал привычной детской драмы. Из нее сделали по-
вод для гордости. Благодаря таким моментам пришло четкое
понимание: здесь, на этом поле, из нашего мальчика береж-
но и правильно растят мужчину. Правда, наедине со мной
Захар потом немного поплакал, но в кругу мужчин держался
очень стойко.

Момент, когда толпа взрослых, сильных мужчин вдруг од-
новременно отвлекается на четырехлетнего мальчишку, что-
бы просто пожать ему руку, тепло поприветствовать и ска-
зать нужные подбадривающие слова — пожалуй, самый тро-
гательный и ценный во всей этой истории. В такие секунды
я физически ощущала, какую мощную поддержку получает
каждый ребенок в этом клубе. Этот опыт мужского призна-
ния и безусловного принятия на равных невозможно пере-
оценить. Именно здесь, на краю футбольного поля, в ладо-
нях чужих отцов бережно ковался внутренний стержень на-
шего сына.

Я искренне радовалась за Захара, с каждым днём всё от-
четливее понимая: мы попали не просто в спортивную сек-
цию. Мы обрели пространство со своей глубокой внутрен-
ней культурой и взаимной выручкой, которая выходит дале-
ко за рамки зеленого поля. Для меня, как для мамы, это ста-



 
 
 

ло той самой надежной опорой, позволившей наконец-то вы-
дохнуть.

Однако, несмотря на всю эту поддержку со стороны чу-
жих отцов, которую я очень ценила, внутри меня развора-
чивалась целая драма. Меня сильно расстраивал тот факт,
что на поле Захара никогда не приводит родной папа. В мо-
ём понимании сын был лишен отцовской поддержки через
его физическое присутствие, через простые мужские слова
одобрения в моменте. Примерно через пару месяцев регу-
лярных тренировок меня окончательно накрыло. Казалось,
что ребенок обделён чем-то очень важным, и эти мысли бук-
вально изводили меня.

Но вскоре пришло внезапное, отрезвляющее озарение: «А
с чего ты, Танюша, вообще взяла, что это ты приводишь сы-
на на занятия? Откуда столько самомнения? Что, если все
мужчины нашего Рода — ушедшие, но не переставшие быть
отцами для своих потомков — посовещались там, на тон-
ком плане, и сами привели Захара на это футбольное поле?
Что, если ты лишь исполнитель их воли? И в тот самый мо-
мент, когда ты физически стоишь у бровки, а его родной па-
па обеспечивает финансовые тылы семьи, за спиной твоего
сына стоит целая невидимая стена мужчин Рода?»

От одной этой мысли у меня вмиг расправились плечи. Я
прям взбодрилась. Ух! Внутренним взором я четко увидела
эту картину: нашего мальчика сопровождает мощный строй
предков. Я физически ощутила этот невидимый, но неруши-



 
 
 

мый тыл. С тех пор подобные глупости больше не посещали
мою голову. Захар каждый раз заходил на газон под покро-
вом и защитой своих отцов.



 
 
 

 
Первые "следы" тайны

 
Исполненная благодарности, я захотела как-то поучаство-

вать в жизни футбольного клуба. Через своего куратора по
социальному проектированию начала узнавать, какие суще-
ствуют возможности для привлечения финансирования дея-
тельности спортивных организаций.

Возможности, как выяснилось, были. Нужно было встре-
чаться, прояснять детали и обсуждать совместные шаги, но
рабочий график тренеров, которые по совместительству яв-
лялись действующими спортсменами, никак не состыковы-
вался с расписанием моего эксперта.

А вскоре жизнь и вовсе сделала крутой поворот. Сначала
куратор по грантам сообщила о пополнении в семье, а мень-
ше чем через месяц на свет появился второй сын нашего тре-
нера. Новорожденные малыши перетянули на себя всё вни-
мание родителей. Так и должно быть!

Новость о пополнении в семье тренера открыла мне
несколько очень интересных фактов, которые моментально
взбудоражили мой детективный ум. Оказывается, дети в на-
ших семьях не просто рождались в одном месяце с неболь-
шой разницей в датах, но и под знаками, которые являются
противоположными полюсами одной астрологической оси.
Почти зеркальное отражение! Для себя я это сразу отметила,
но делиться ни с кем не стала: подобными вещами вокруг



 
 
 

меня мало кто заморачивается. Это моё личное хобби, так
сказать, и оно не самое популярное.

Но жизнь продолжила разворачивать меня к семье трене-
ра.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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