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Аннотация
Что теряет город, когда закрывается библиотека: здание или

место, где люди встречаются и создают общее? Культура — не
только учреждения и произведения, а пространство, где общество
формирует смыслы и образ будущего.

«Смыслы страны: как культурная политика формирует
будущее» разбирает, кто задаёт культурную повестку, как
защищать свободу и наследие, признавать право на различие
и обеспечивать равный доступ. Книга предлагает практическую
систему: начинать с общественной цели, прозрачно выбирать
инструменты и финансирование, учитывать барьеры и оценивать
результаты. Инфраструктура, образование, труд создателей,
цифровая видимость и культурный обмен раскрываются как
части общего процесса.

Книга адресована руководителям и специалистам культуры,
исследователям, педагогам, авторам и всем, кому важно будущее



 
 
 

страны. Она поможет предметно обсуждать культурные решения
и проектировать политику, где цели подкреплены участием
людей, ресурсами и ответственностью.
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Культура как общественное
пространство: что входит в

понятие и почему оно важно
 

В 8:17 утра библиотекарь Марина снимает с двери таблич-
ку. На ней написано: «Библиотека закрыта до особого распо-
ряжения». Бумага цепляется за скотч, ветер поднимает уго-
лок, и Марина прижимает его ладонью. В здании промерзли
трубы; ремонт откладывали несколько лет, а теперь муници-
палитету предстоит решить, что делать с помещением. В от-
чёте всё выглядит просто: мало посетителей, большие рас-
ходы, аварийное состояние.

У крыльца переминаются трое подростков. Они репетиро-
вали здесь после уроков: в маленьком читальном зале мож-
но было играть на гитаре, не мешая соседям. Теперь они
спрашивают Марину, где заниматься. Она пожимает плеча-
ми: пока не знает. Чуть позже к зданию подходит Николай
Иванович, бывший электрик. По вторникам он встречался
здесь с двумя соседями, чтобы почитать газету и обсудить
новости. «Теперь и посидеть негде», — говорит он. Но не все
горожане согласны с ним. Кто-то замечает, что в библиоте-
ке давно пора было сделать ремонт. Кто-то напоминает, что
книги можно заказать через интернет, а встречи проводить в
школьном классе. Предприниматель из соседнего дома наде-



 
 
 

ется, что в освободившемся здании наконец откроется кафе.
Полгода назад закрылся и дом культуры. А главная пло-

щадь, после реконструкции, стала удобнее для автобусов и
машин: движение упорядочили, остановку перенесли, пар-
ковочных мест прибавили. Одновременно исчезли скамей-
ки, на которых прежде задерживались прохожие. Теперь
площадь быстрее пересекают — и реже остаются на ней.

Это не история о том, что закрытие любого учреждения
непременно уничтожает культуру. Иногда здание действи-
тельно не приспособлено для работы; иногда его функции
можно перенести в другое место, а новые способы общения
возникают именно после перемен. Но в этом городе меня-
ется не только список доступных услуг. Меняются маршру-
ты встреч, возможности заниматься музыкой, привычка за-
ходить к знакомым, случайные разговоры. Чтобы понять по-
следствия решения, мало посчитать книги, мероприятия и
квадратные метры. Нужно увидеть, что происходило между
людьми.

Не только искусство
Слово «культура» часто вызывает в воображении театр,

музей, концертный зал, книжную полку. Это важная часть
культуры — искусство, его создание, исполнение, сохране-
ние и осмысление. Но культура шире сферы искусств и учре-
ждений.

Культура — это способы, которыми люди придают миру
значение, передают его другим и спорят о нём. В неё вхо-



 
 
 

дят язык и жесты, привычки и праздники, семейные исто-
рии, представления о справедливости и приличии, способы
приветствовать гостя или спорить с начальником. В неё вхо-
дят памятники и песни, но также и то, как жители относятся
к заброшенному скверу, кому уступают место в автобусе и
какие слова считают допустимыми в общем разговоре.

В Декларации ЮНЕСКО о культурном разнообразии
культура рассматривается не только как искусство и литера-
тура, но и как образ жизни, системы ценностей, традиции
и убеждения. Такое понимание помогает увидеть важную
вещь: культура не хранится исключительно в специально от-
ведённых зданиях. Она создаётся и передаётся повсюду —
иногда намеренно, иногда почти незаметно.

При этом если культурой называть вообще всё, мы риску-
ем потерять смысл понятия. Не каждый бытовой поступок
сам по себе является культурной практикой. Важна связь с
тем, как люди сообща организуют жизнь, выражают принад-
лежность, осмысляют опыт и передают его другим. Один ре-
цепт — просто рецепт; семейный обряд, в котором его гото-
вят и рассказывают, от кого он достался, уже связывает по-
вседневность с памятью, отношениями и представлением о
доме.

Культурное пространство — это не только совокупность
учреждений. Это среда, где общество создаёт смыслы, де-
лится ими, сохраняет и оспаривает их. Слово «обществен-
ное» здесь не означает, что каждый человек всегда чувству-



 
 
 

ет себя желанным гостем. Оно указывает на то, что смыслы
выходят за пределы частной жизни: становятся предметом
общего внимания, обсуждения, признания или конфликта.

Четыре слоя культурной карты
Представим культурное пространство как карту из четы-

рёх слоёв. Они не разделены непроницаемыми границами:
напротив, самое интересное происходит в местах их пересе-
чения.

Первый слой — учреждения. Библиотеки, музеи, теат-
ры, концертные залы, школы искусств, дома культуры, архи-
вы. Это здания и организации, где культурные занятия полу-
чают устойчивую форму: есть расписание, сотрудники, фон-
ды, сцена, оборудование. Учреждения способны дать доступ
к опыту, который сложно создать в одиночку: хранить кол-
лекции, приглашать артистов, поддерживать занятия для де-
тей, сохранять местные документы. Их ценность не исчерпы-
вается количеством посетителей. Иногда библиотека важна
именно потому, что туда можно прийти без покупки билета
и не объяснять, зачем ты здесь.

Но учреждение — не единственное место, где культу-
ра производится. Театральная группа может репетировать
в гараже, а городская память — сохраняться в переписке
нескольких старожилов. Если измерять культуру только бюд-
жетами организаций и посещаемостью залов, значительная
её часть останется невидимой.

Второй слой — повседневные практики.  Совместные



 
 
 

прогулки, пение, дворовый футбол, домашние застолья, об-
мен книгами, рассказы о районе, ремонт вещей, игры детей.
Повторяясь, такие действия становятся привычками и пра-
вилами: кто приглашает, кто отвечает за общий стол, как
разрешают спор, что считают праздником. Одни практики
открыты для многих, другие доступны только членам се-
мьи или узкого круга. Одни передаются поколениями, дру-
гие возникают на этой неделе — например, общий чат сосе-
дей, в котором обсуждают, как спасти деревья во дворе.

Третий слой — символы и истории.  Названия улиц,
памятники, гербы, местные прозвища, семейные фотогра-
фии, футбольные шарфы, городские легенды, мемы. Символ
может быть маленьким предметом, но вместить в себя боль-
шой спор: кому посвящён памятник, чья история попала на
школьную стену, какое событие жители считают началом го-
рода. Символы не просто украшают пространство; они по-
могают отвечать на вопросы «кто мы?» и «что мы помним?».

Память при этом не похожа на полный архив, где всё ле-
жит в одинаковом порядке. Общество что-то бережёт, что-то
забывает, а о чём-то начинает говорить заново. Семейная ко-
робка со снимками, краеведческий музей и пост в городском
сообществе могут хранить разные версии одной истории. Их
сопоставление не всегда приводит к единому рассказу — и
это не обязательно неудача. Иногда именно так становится
заметно, чей голос прежде не слышали.

Четвёртый слой — места взаимодействия.  Это пло-



 
 
 

щадь, рынок, школьный двор, остановка, подъезд, кафе,
спортплощадка, зал ожидания. Сюда же можно отнести циф-
ровые пространства: чат дома, форум района, группу, где
жители вместе составляют карту доступных маршрутов. Ис-
следователь городского быта Рэй Ольденбург называл «тре-
тьими местами» пространства не дома и не работы, где лю-
ди регулярно встречаются не только по необходимости. Та-
кие места могут поддерживать повседневные знакомства и
разговоры. Но само наличие скамейки ещё не создаёт сооб-
щества: важны доступность, безопасность, привычка возвра-
щаться и ощущение, что здесь можно задержаться.

Четыре слоя соединяются. В библиотеке встречаются
учреждение, практика совместного чтения и место обще-
ственного общения. Старый снимок из семейного архива,
опубликованный в городском чате, связывает частную па-
мять с коллективным разговором. Праздник на площади
объединяет символ, искусство, привычку собираться и кон-
кретное пространство — если площадь действительно при-
годна для того, чтобы на ней находиться.

Общее — не значит одинаковое
Общественное культурное пространство не обязано быть

местом всеобщего согласия. Напротив, оно становится об-
щественным в том числе тогда, когда разные люди могут
предъявить собственный опыт и встретиться с чужим. Для
одних площадь — прежде всего проезд к остановке, для дру-
гих — место прогулки с детьми, для третьих — площадка



 
 
 

для ярмарки или митинга. Каждый из этих взглядов связан
с реальной потребностью. Задача не в том, чтобы объявить
один из них единственно правильным, а в том, чтобы понять,
кто участвует в решении и какие возможности оно открыва-
ет или закрывает.

Культурное пространство может не только объединять, но
и исключать. Красивый зал с дорогими билетами формаль-
но открыт для публики, но доступен не всем. Площадь без
удобного подъезда может быть непригодна для людей с огра-
ниченной мобильностью. Местная история может прослав-
лять одни группы и умалчивать о других. Даже дружелюб-
ный чат способен отталкивать тех, кто не пользуется нужной
платформой или не говорит привычным большинству язы-
ком.

Цифровая среда расширяет возможности, но не заменя-
ет всё остальное. В интернете можно собрать архив фотогра-
фий, провести книжный клуб, обменяться воспоминаниями.
Одновременно участие зависит от доступа к устройству и се-
ти, правил платформы, модерации и того, кто контролиру-
ет внимание пользователей. Виртуальная встреча способна
поддержать связь; она не всегда заменит случайный разговор
у двери библиотеки.

Именно поэтому культурную политику нельзя свести к
вопросу «сколько мероприятий проведено?» Важно также
спросить: кто может прийти, кто чувствует себя здесь сво-
им, какие голоса слышны, какие практики получают место



 
 
 

и время? Участие в культуре — не только посещение гото-
вого события. Это ещё и возможность предложить событие,
сохранить историю, изменить привычный сценарий или воз-
разить ему.

Упражнение: нарисуйте карту своего места
Выберите знакомое пространство — квартал, посёлок,

школьный район или небольшой город. Не пытайтесь сразу
оценить его «культурность». Возьмите лист и разделите его
на четыре сектора: учреждения, повседневные практи-
ки, символы и истории, места взаимодействия .

В первый сектор внесите библиотеку, клуб, музей, шко-
лу, галерею, религиозную или общественную организацию.
Во второй — то, что люди регулярно делают вместе: гуляют,
празднуют, поют, играют, готовят, обмениваются новостями.
В третий — названия, памятники, фотографии, истории, го-
родские шутки и спорные знаки. В четвёртый — конкретные
места, где жители встречаются очно или онлайн.

Теперь соедините линиями то, что связано. Где музей со-
трудничает со школой? Где семейные фотографии становят-
ся частью городской выставки? Какая площадь оживает толь-
ко во время праздника? Есть ли место, где подростки мо-
гут собираться без необходимости что-нибудь покупать? Кто
пользуется районным чатом, а кого там нет?

Добавьте к карте три пометки:
1. Кому это доступно? Учитывайте не только расстоя-

ние, но и расписание, стоимость, физическую доступность,



 
 
 

язык, возраст и ощущение безопасности.
2. Что здесь передаётся?  Навык, местная история, ри-

туал, привычка заботиться о соседях, способ говорить о кон-
фликте?

3. Каких связей не хватает?  Может быть, учреждение
работает отдельно от школы; пожилые жители хранят важ-
ные фотографии, о которых не знают подростки; цифровое
сообщество обсуждает проблемы, но не встречается лично.

Такая карта не заменяет опрос, наблюдение или разговор
с жителями. Она нужна, чтобы задать вопросы точнее. На-
пример, если дом культуры закрыт, не следует автоматиче-
ски заключать, что его занятия нужно просто перенести в
ближайший зал. Стоит выяснить, кто туда ходил, что проис-
ходило помимо официальных мероприятий, насколько важ-
ны были дорога и время, а также можно ли использовать
школьные помещения, библиотечный автобус или несколь-
ко небольших площадок. В одном месте сработает цифровой
архив, в другом — еженедельная встреча в кафе, а в третьем
без ремонта отопления никакая программа не поможет.

Почему это важно для решений
Когда культурное пространство видно целиком, решения

о бюджете перестают казаться исключительно ведомствен-
ными. Закрытие здания может означать не только сокраще-
ние расходов, но и исчезновение безопасного места для под-
ростков, потерю доступа к книгам или распад привычной
встречи. А может стать поводом создать более доступную



 
 
 

сеть занятий — если новые возможности действительно по-
явятся, а не останутся обещанием в документе.

Так же и реконструкция площади — не просто работа с
плиткой, транспортом и освещением. Это выбор о том, будет
ли человек здесь останавливаться, смогут ли встретиться лю-
ди разного возраста, останется ли пространство удобным для
повседневной жизни. При этом не нужно противопоставлять
автобусную остановку скамейке или ремонт дороги концер-
ту. Нужно видеть, как разные задачи влияют друг на друга и
для кого в итоге устроен город.

Показатели вроде числа посетителей и мероприятий по-
лезны, но недостаточны. К ним стоит добавлять вопросы о
повторном участии, новых партнёрствах, доступности про-
грамм, возможности жителей влиять на содержание. Иногда
важный результат не выглядит эффектно: подростки догово-
рились делить репетиционную комнату; соседи начали соби-
рать семейные фотографии; люди, прежде не знакомые друг
с другом, научились обсуждать спорное событие без требо-
вания немедленно согласиться.

В Лесогорске, возможно, библиотека вернётся после ре-
монта, а возможно, её функции распределят между несколь-
кими площадками. Площадь тоже может остаться транс-
портной, но получить место для остановки и встречи. Ни од-
но решение не восстановит жизнь простым возвращением
старых скамеек: общественные привычки нельзя прикрутить
к земле вместе с новой мебелью. Их создают снова — через



 
 
 

доступные места, повторяющиеся встречи и уважение к раз-
ным голосам.

Культура — не только то, что показывают на сцене. Это и
сцена, и разговор после спектакля, и семейная история, кото-
рую впервые услышали незнакомцы, и право спорить о том,
какой город считать своим. Посмотрите на собственную сре-
ду: где люди здесь создают смыслы, передают их дальше и
обсуждают? Ответ покажет не только, что в ней есть, но и
чего ей не хватает для разговора.



 
 
 

 
Культурная политика: цели,

принципы и инструменты
 

В октябре, когда до конца бюджетного года остаются счи-
таные недели, в муниципалитете Берегового округа собира-
ют внеочередное совещание. На столе — три заявки и че-
тырнадцать миллионов рублей. Денег недостаточно, чтобы
выполнить всё, а часть средств нельзя свободно переводить
с одной статьи на другую.

Городской театр просит пятнадцать миллионов: девять —
на срочный ремонт кровли и противопожарной системы, ещё
шесть — на обновление сцены и света. Районные клубы рас-
считывают на четыре миллиона: продлить часы работы, при-
гласить ведущих мастерских, запустить кружки для подрост-
ков и пожилых. Мобильная программа для сёл просит пять
миллионов — на автобус, оборудование, гонорары и регу-
лярные выезды.

На стене — таблица бюджета. За окном темнеет. Каждый
понимает: сегодня кому-то придётся объяснить, почему его
просьбу отложили.

Директор театра говорит первым:
— Это не дворец для избранных. У нас школьные спек-

такли, встречи с ветеранами, кинопоказы. Если не заменить
кровлю и систему безопасности, здание могут закрыть. То-



 
 
 

гда лишатся площадки все.
Он говорит о реальном риске, а не о престижной люстре.

Но жительница удалённого посёлка отвечает, что для её се-
мьи театр — почти недоступное место:

— До города два часа на автобусе. Если рейс отменили,
мы никуда не попадём. А когда к нам приезжают с одной
программой раз в год, это не культурная жизнь. Это событие,
после которого снова долго ничего нет.

Сотрудница администрации напоминает о другой реаль-
ности:

— Девять миллионов можно направить на капитальные
работы, пять — на текущие расходы. Это не один кошелёк,
из которого мы просто достанем нужную сумму. Закупки,
договоры и сроки тоже имеют значение. Если сегодня пообе-
щать всем, к декабрю мы получим три недоделанных проек-
та вместо одного работающего.

Независимый эксперт не предлагает немедленного ком-
промисса.

— Прежде чем делить деньги, давайте назовём, чего
именно мы хотим добиться. Мы сейчас сравниваем здание,
клубы и автобус, как будто это три одинаковых предмета. Но
театр может решать одну общественную задачу, клуб — дру-
гую, а мобильная программа — третью.

В этой фразе — начало культурной политики. Она начи-
нается не с вопроса «кому дать деньги?», а с вопроса «какое
изменение в жизни людей мы хотим обеспечить — и по ка-



 
 
 

ким правилам будем выбирать средства?».
Три уровня решения
В управленческом споре часто смешивают цель, принцип

и инструмент. От этого решения становятся похожи на лоте-
рею: побеждает тот, кто убедительнее выступил, громче по-
просил или давно знаком с нужным кабинетом.

Цель описывает общественное изменение. Не «выделить
деньги театру», а, например, «сохранить безопасную обще-
доступную культурную площадку». Не «купить автобус»,
а «сделать регулярные культурные программы доступными
жителям удалённых поселений». Цель отвечает на вопрос:
что должно стать иначе?

Принцип объясняет, как мы принимаем решение. Ес-
ли принцип — равный доступ, это не обязательно означает
одинаковую сумму каждому учреждению. В посёлке, откуда
нельзя добраться до районного центра без машины, допол-
нительные расходы могут быть оправданы именно тем, что
условия изначально неравны. Принцип отвечает на вопрос:
что мы считаем справедливым и допустимым по пути к це-
ли?

Инструмент — конкретное средство: грант, субсидия,
закон или правило, налоговая льгота, ремонт здания, мо-
бильная программа, консультация с жителями. Инструмент
отвечает на вопрос: как именно мы будем действовать?

Фразы «поддержать культуру» или «дать клубам грант»
сами по себе не являются хорошими целями. Первая слиш-



 
 
 

ком расплывчата, вторая называет средство, не объясняя, за-
чем оно нужно. Грант может быть полезен, но он не превра-
щает автоматически культурную жизнь в более доступную,
разнообразную или устойчивую.

У культурной политики редко бывает одна цель. Она мо-
жет поддерживать создание новых произведений, сохранять
культурное наследие, обеспечивать свободу выражения, рас-
ширять участие людей в культурной жизни, поддерживать
профессиональную инфраструктуру. Эти задачи порой кон-
курируют за одни и те же деньги. Поэтому важна не иллюзия,
будто конфликт можно устранить, а способность сделать вы-
бор понятным.

Принципы — не украшение документа
Эксперт предлагает участникам совещания назвать не

список желаемых расходов, а принципы, которые помогут
сравнить заявки.

Первый — минимальный порог безопасности и за-
конности. Нельзя компенсировать аварийное здание краси-
вой афишей. Если помещение опасно, его безопасная экс-
плуатация — не бонус театру, а необходимое условие рабо-
ты.

Второй — справедливость по потребности, а не по
одинаковой доле. Одинаковое распределение средств мо-
жет выглядеть беспристрастным, но закреплять неравенство.
Если в одном районе работают пять площадок, а в другом
людям негде собраться, одинаковая сумма на каждую терри-



 
 
 

торию не означает одинаковой возможности участвовать.
Третий — культурное многообразие и самостоятель-

ность. Поддержка не должна превращаться в оплату только
тех программ, которые властям проще контролировать. Чем
больше общественных задач возлагается на инициативы, тем
важнее сохранять пространство для разных языков, жанров,
взглядов и способов участия — в рамках закона и прав че-
ловека.

Четвёртый — прозрачность и ответственность. За-
явители должны заранее знать критерии, сроки и требова-
ния. А тот, кто принимает решение, обязан объяснить не
только, кому деньги выделили, но и почему именно так рас-
ставили приоритеты.

Пятый — устойчивость. Построить, отремонтировать
или купить оборудование зачастую проще, чем обеспечить
людей, транспорт, обслуживание и регулярную программу.
Затраты на запуск не равны затратам на реальную работу.

Принципы не избавляют от споров и не подсказывают
единственный ответ. Они делают видимым, на каких осно-
ваниях ответ выбран. Иногда, например, принцип срочности
вступает в напряжение с принципом расширения доступа.
Это не ошибка в системе: это и есть задача политики — уста-
новить, какие обязательства первичны, а какие цели будут
достигаться постепенно.

Один инструмент — не универсальная отвёртка
Когда цель ясна, можно выбирать инструмент. В культур-



 
 
 

ной политике они решают разные задачи.
Грант подходит для инициатив и проектов, которые име-

ют срок, понятную программу и рискованный или экспе-
риментальный характер. Грантовый конкурс может открыть
дорогу новым участникам. Но он часто вознаграждает не
только содержательную идею, но и навык писать заявки.
Небольшая сельская организация способна проиграть хоро-
шо оформленному проекту крупного учреждения. Значит,
к конкурсу могут понадобиться консультации, простая фор-
ма заявки и правила, позволяющие оценить содержание, а не
только красоту таблиц.

Субсидия или договор на оказание культурной услуги
могут поддерживать регулярную работу: например, часы от-
крытия библиотеки, занятия в клубе, доступность выставоч-
ного пространства. Такой инструмент помогает планировать
деятельность, но требует ясно сформулировать обществен-
ные обязательства. Если учреждение получает поддержку
ежегодно, важно понимать, что именно благодаря ей доступ-
но жителям.

Регулирование  устанавливает обязательные условия:
требования безопасности, доступности, сохранения насле-
дия, прозрачности процедур. Оно способно защитить людей
и общественные ценности, но не заменяет программу, кадры
и содержание. Нельзя постановлением создать интересный
кружок — можно, однако, обязать оборудовать доступный
вход.



 
 
 

Налоговые меры могут поощрять частные пожертвова-
ния, спонсорство или инвестиции в определённые виды дея-
тельности. Они работают через выбор частных лиц и органи-
заций, а не через прямое распределение бюджетных средств.
Поэтому стоит заранее спросить, кому это преимуществен-
но выгодно: налоговая льгота способна усилить тех, кто уже
умеет привлекать деньги и внимание.

Инфраструктурные инвестиции  — ремонт здания,
оснащение сцены, библиотека, транспорт или цифровая
платформа — создают долгосрочные условия для деятель-
ности. Но красивый зал без персонала и программы остаёт-
ся просто красивым залом. Инфраструктура отвечает на во-
прос «где и с помощью чего можно работать», а не «что лю-
ди получат в результате».

Консультация с жителями помогает обнаружить то, че-
го не видно из кабинета: проблемы с расписанием, дорогой,
доступом для людей с инвалидностью, языком или форма-
том мероприятий. Это важная часть принятия решений, но
не замена решению. Если администрация выслушала людей,
а затем не сообщила, что услышала и почему поступит ина-
че, участие легко превращается в ритуал.

Матрица, которая возвращает спор к сути
На совещании эксперт выводит на экран простую цепоч-

ку:
общественная цель → принцип → инструмент →

ожидаемое изменение → показатель → возможный



 
 
 

побочный эффект.
Эта матрица не выдаёт верный ответ автоматически. Она

помогает увидеть, что решение должно быть связано с зада-
чей от начала до конца.

Общественная цель
Принцип
Инструмент
Ожидаемое изменение
Показатель
Возможный побочный эффект

Сохранить безопасную общедоступную площадку
Безопасность — обязательный минимум
Капитальный ремонт театра на 9 млн рублей
Театр может работать, в том числе с детскими и обще-

ственными программами
Подтверждение безопасности; число дней доступной ра-

боты
Ремонт поглотит деньги, которые могли бы расширить

программы

Сократить разрыв в доступе между городом и сёлами
Справедливость по потребности
Годовой пилот мобильной программы на 3 млн рублей
В нескольких посёлках появятся регулярные, а не разовые



 
 
 

программы
Частота выездов; доля повторных участников; оценка до-

ступности жителями
Поездки могут стать редкими «десантами», не связанны-

ми с местной жизнью

Поддержать инициативу на местах
Многообразие и самостоятельность
Небольшие гранты клубам на общую сумму 2 млн рублей
Клубы смогут запускать занятия и события, нужные их

жителям
Число действующих программ; регулярность; вовлечён-

ность жителей
Преимущество получат организации, лучше умеющие за-

полнять заявки

После обсуждения участники предлагают сохранить де-
вять миллионов на обязательный этап ремонта театра, а
оставшиеся пять текущих средств разделить между мобиль-
ной программой и клубными инициативами. Полная модер-
низация сцены откладывается. Мобильный проект запуска-
ется как пилот, а не как обещание охватить все сёла сразу.
Для клубов предусмотрены небольшие гранты и помощь с
заявками.

Это не универсальная формула и не совершенное распре-
деление. В другом округе, где театр уже отремонтирован,



 
 
 

приоритет мог бы быть иным. Здесь решение основано на
двух связанных задачах: не потерять безопасную обществен-
ную площадку и начать сокращать географический разрыв
в доступе. Клубы получают поддержку не потому, что «на-
до дать всем понемногу», а потому, что местная культурная
жизнь требует участия самих жителей.

Важно и то, чего матрица не делает. Она не превраща-
ет спор ценностей в арифметику. Если кому-то кажется, что
один принцип важнее другого, нужно объяснить почему.
Придуманные после заседания баллы не делают выбор объ-
ективным. Показатели полезны тогда, когда помогают про-
верять ход решения, а не создают видимость, будто обще-
ственные ценности можно без остатка перевести в цифры.

Как понять, сработала ли политика
Самый простой показатель — число событий. Но он мо-

жет ввести в заблуждение: двадцать мероприятий не обяза-
тельно лучше десяти, если люди не могут до них добраться,
не узнают о них или не видят в программе ничего для себя.

Полезно различать как минимум три уровня оценки. Ре-
сурсы — сколько средств, времени и специалистов вложено.
Непосредственные результаты  — сколько выездов со-
стоялось, сколько клубов получили поддержку, сколько дней
был открыт театр. Изменения для людей — стало ли лег-
че участвовать, приходят ли жители повторно, охватываются
ли те группы и территории, которым прежде было сложнее.

Для мобильной программы недостаточно посчитать пас-



 
 
 

сажиров автобуса. Нужно выяснить, насколько регулярно он
приезжал, удобно ли было расписание, кто оставался за бор-
том, захотели ли местные жители участвовать в выборе про-
грамм. Для театра важно не только подтвердить безопас-
ность здания, но и проверить, сохранились ли часы доступа
для школьных и общественных мероприятий. Для клубов —
оценить не только проведённые события, но и то, продолжа-
ют ли люди встречаться после завершения гранта.

Исследования культурного участия и практический опыт
муниципалитетов указывают на то, что доступ зависит не
только от наличия учреждения. Имеют значение расстояние,
транспорт, стоимость времени, доступность среды, привыч-
ность формата и ощущение, что «это место и для меня то-
же». Поэтому данные стоит собирать не только в учрежде-
ниях, но и у тех, кто туда не приходит. И нужно помнить о
приватности: цель измерения — улучшить решение, а не со-
ставить подробное досье на участников.

Для небольшого пилота разумно определить исходную
точку, сроки проверки и условия изменения программы. На-
пример: до запуска выяснить, сколько времени жители тра-
тят на дорогу до культурных мероприятий; через восемь ме-
сяцев оценить, кто воспользовался мобильной программой
и что мешало другим; затем решить, расширять её, менять
расписание или направить часть ресурсов иначе. Если фор-
мат не работает, это не обязательно означает, что сама цель
была ошибочной. Возможно, не подошёл инструмент.



 
 
 

Практическая проверка для читателя
Возьмите любую культурную инициативу — муниципаль-

ную или собственную — и попробуйте заполнить шесть
строк:

1. Цель: какое конкретное общественное изменение
должно произойти?

2. Принцип: по какому правилу мы определяем, что
справедливо и допустимо?

3. Инструмент: почему именно это средство подходит
данной задаче?

4. Изменение: что должно стать иначе в опыте людей?
5. Показатель: по каким наблюдаемым признакам мы

это поймём?
6. Побочный эффект: кто может не получить пользу

или пострадать от решения?
Затем добавьте ещё два вопроса: кого не было за столом,

когда решение обсуждали? И какое разумное предложение
пришлось отложить — то есть какова цена выбора?

Если на первый вопрос получается ответ вроде «поддер-
жать культуру», цель нужно уточнить. Если в строке об ин-
струменте написано «потому что мы всегда выдаём гранты»,
стоит вернуться к задаче. Если показатели измеряют толь-
ко сумму освоенных денег, следует спросить, произошло ли
что-нибудь значимое для жителей.

На заседании в Береговом округе последнее слово оста-
ётся за администрацией: именно она отвечает за бюджетное



 
 
 

решение. Но теперь его можно объяснить. Девять миллио-
нов — не награда театру, а условие безопасности. Мобиль-
ная программа — не жест в сторону сёл, а ограниченный пи-
лот, который должен проверить, как сделать участие регу-
лярным. Гранты клубам — поддержка местной инициативы,
с понятными критериями и помощью заявителям. Отложен-
ная модернизация сцены — не забытый пункт, а названная
цена нынешнего приоритета.

Хорошая культурная политика не обещает, что никто не
будет разочарован. Она не прячет неизбежный выбор за ту-
манными словами и не объявляет свой любимый инструмент
ответом на любую проблему. Она связывает общественную
цель с принципами, подбирает к ним подходящие средства,
следит за последствиями и готова пересматривать решение,
если реальность опровергает расчёт.

Так решение, которое нельзя принять за всех, можно сде-
лать ответственным перед всеми: не безошибочным, но по-
следовательным, проверяемым и объяснимым. А чтобы по-
нять, откуда взялись наши представления о роли государ-
ства, общества и рынка в культуре, нужно посмотреть, как
менялись сами модели культурной политики — от просве-
щения до цифровой эпохи.



 
 
 

 
Как менялись модели

культурной политики: от
просвещения к цифровой эпохе

 
В дождливое утро читатель толкает тяжёлую дверь город-

ской библиотеки и стряхивает воду с рукава. Внутри пахнет
мокрыми пальто, бумагой и чем-то тёплым — возможно, ко-
фе из автомата у входа. За стойкой библиотекарь объясня-
ет, как продлить книгу через сайт. Рядом школьник ищет
материал для проекта, пенсионерка спрашивает, где сегодня
встречается клуб любителей поэзии, а мужчина у окна рас-
печатывает резюме. В одной комнате уживаются несколько
представлений о том, зачем существует библиотека: чтобы
учить, просвещать, хранить, помогать, объединять, давать
доступ к сети.

Представим, что это одна и та же библиотека, прожившая
два с половиной столетия. Она условная: не документальная
хроника конкретного учреждения, а собирательный образ,
составленный из разных исторических опытов. У него будут
одни стены, но меняющиеся двери — и за каждой откроется
новая эпоха культурной политики.

Первая дверь: просвещение
В конце XVIII века в читальном зале немного посетите-

лей. Книги лежат на столах или стоят за стойкой, а не сво-



 
 
 

бодно выстроены на доступных каждому полках. Чтобы чи-
тать регулярно, нужно заплатить взнос, получить рекомен-
дацию или принадлежать к кругу, который учредил библио-
теку. Слово «публичная» ещё не обязательно означает «от-
крытая для всех».

Учреждение держится на подписке состоятельных горо-
жан, пожертвованиях или поддержке образованных покро-
вителей. Библиотекарь — хранитель коллекции и приврат-
ник: он знает, какие книги заслуживают места на полке, и
решает, кому их выдавать. Читатель приходит за знаниями,
но заодно проходит негласную проверку на грамотность, до-
статок, соответствие правилам.

Просветительский проект исходит из сильной и привлека-
тельной идеи: знание способно преобразить человека и об-
щество. Книги дают инструменты для рассуждения, наук и
гражданской жизни. Но у этой идеи есть оборотная сторо-
на. Кто-то должен определить, какие знания полезны, какие
тексты нравственны, а какие взгляды опасны. Просвещение
часто говорит универсальным голосом, хотя право пользо-
ваться его благами распределено неравномерно.

В разных странах этот путь выглядел неодинаково. Где-
то важную роль играли читательские общества и подпис-
ные библиотеки, где-то — академии и королевские собра-
ния, где-то — церковные и благотворительные учреждения.
Общим было не единое государственное устройство, а спор
о том, кому принадлежит знание: избранным, горожанам,



 
 
 

церкви, монарху или нарождающемуся обществу граждан.
Первый вопрос для современной политики:  когда

мы обещаем «повысить культурный уровень», не подразуме-
ваем ли мы, что одни уже знают, что именно нужно другим?
Просветительская логика может быть важной — например,
когда речь идёт о доступе к научным знаниям. Но она тре-
бует честного ответа: кто выбирает содержание и может ли
публика не только усваивать его, но и оспаривать?

Вторая дверь: массовое учреждение
Перенесёмся на рубеж XIX и XX веков. Теперь у входа ви-

сит расписание, а на столе лежат бланки читательских биле-
тов. В зале — длинные столы, строгая тишина, газеты на спе-
циальных подставках. Книга выдаётся по карточке на опре-
делённый срок; за просрочку могут начислить штраф. Появ-
ляются детские отделы и более широкий круг читателей, но
библиотека по-прежнему поддерживает порядок — не толь-
ко в фондах, но и в общественной жизни.

Распространение массовых библиотек связано с развити-
ем городов, школ, печати и общественного управления. В ря-
де стран значительную роль играли муниципальные средства
и благотворительные пожертвования. Например, в США и
Великобритании проекты Эндрю Карнеги часто были связа-
ны с обязательством местных властей содержать библиотеку
после строительства. В других национальных контекстах ве-
дущую роль играло государство или местная община. Уни-
версального рецепта здесь не было.



 
 
 

Общественная библиотека становится частью большого
проекта: научить читать, расширить кругозор, включить че-
ловека в жизнь города или нации. Она уже не только собра-
ние редких книг, но инфраструктура повседневности — как
школа, музей, почта. Доступ расширяется, а вместе с ним
меняется задача: нужно обслуживать много людей, вести ка-
талог, закупать литературу, выстраивать понятные правила.

Массовая модель несёт двойное обещание. Первое — де-
мократизация культуры: признанные знания и произведения
должны стать доступными не только состоятельным и обра-
зованным. Второе — воспитание общей публики, приобще-
ние к общему языку, истории и канону. Эти цели могут под-
держивать друг друга, но могут и конфликтовать. Если биб-
лиотека открыта для всех, а ценность книг определяет узкий
круг специалистов, демократичен ли доступ к культуре или
только входная дверь?

В некоторых странах публичные учреждения помогали
формировать национальную идентичность, особенно там,
где требовалось объединить регионы, языки и группы на-
селения. В других они поддерживали местную грамотность
и самоорганизацию. А в колониальных и имперских кон-
текстах обещание просвещения могло соседствовать с на-
вязыванием чужого языка и представлений о «правильной»
культуре.

Массовая библиотека добавила культурной политике важ-
ное умение: делать доступ регулярным, а не случайным. Но



 
 
 

регулярность сама по себе ещё не отвечает на вопрос, чей
опыт представлен на полках.

Третья дверь: государственная поддержка и куль-
турная автономия

В середине XX века в библиотеке светлее и теплее. На сте-
не — доска объявлений: лекция о новой литературе, встреча
с краеведом, вечер чтения. У читателей появились детские
секции, клубы, тематические выставки. Библиотекарь уже не
только выдаёт книги: он помогает ориентироваться в фонде,
составляет подборки, организует события.

В этот период во многих странах усиливается понимание
культуры как общественного блага. Поддержка образования
и культурных учреждений становится частью политики все-
общего благосостояния. Но конкретные системы разнятся.
Где-то средства распределяет централизованное министер-
ство, где-то — муниципалитеты, где-то часть решений пере-
дают независимым советам и профессиональным организа-
циям. В одних случаях государство стремится задавать со-
держание напрямую; в других финансирует учреждения, ста-
раясь оставить им больше самостоятельности.

Выражение «культурная автономия» не означает, что
учреждение живёт вне политики. Оно означает стремление
оградить профессиональные решения от прямого вмеша-
тельства власти и дать библиотекарям, редакторам, курато-
рам и исследователям пространство для работы. Однако ав-
тономия всегда устроена внутри определённых правил: кто



 
 
 

назначает руководство, кто утверждает бюджет, какие тре-
бования предъявляются к отчётности, какие группы могут
влиять на политику учреждения.

У этой эпохи есть важное различие между демократиза-
цией культуры и культурной демократией . Первая пред-
лагает сделать признанные культурные ценности доступны-
ми широкому кругу людей. Вторая ставит дополнительный
вопрос: какие формы творчества и какие голоса сами люди
считают значимыми? Библиотека может приглашать публи-
ку на лекции о «большой литературе», а может также соби-
рать устные истории района, работать с локальными языка-
ми, давать место молодёжным инициативам.

Но и расширенная общественная роль библиотеки не
устраняет противоречий. В государствах с жёстким контро-
лем учреждение могло обеспечивать бесплатный доступ и
одновременно исключать неудобные идеи. В либеральных
системах профессиональная независимость могла сочетать-
ся с неравным распределением ресурсов между богатыми и
бедными районами. Свободный вход не гарантирует свободы
содержания; автономия от чиновника не гарантирует пред-
ставительства всех групп.

В 1994 году в манифесте ЮНЕСКО о публичных библио-
теках библиотека была описана как местный центр информа-
ции и знаний, доступный людям на основе равенства. Это яс-
ное нормативное обещание. Практическая работа начинает-
ся там, где мы спрашиваем: равенства в чём? В цене, време-



 
 
 

ни работы, языке, доступности здания, возможности пред-
ложить свою тему?

Четвёртая дверь: рынок входит в читальный зал
В 1990-е годы в нашей условной библиотеке один из залов

отдают под книжную торговлю и платные курсы. Появляется
компьютер, за которым можно набрать текст и заплатить за
распечатку. На совещании обсуждают посещаемость, дохо-
ды от аренды, число платных услуг. Денег на комплектова-
ние не хватает, и библиотеке приходится искать спонсоров,
партнёров, проекты.

Такую картину нельзя одинаково описать для всех стран.
Где-то она связана с сокращением государственного финан-
сирования и ростом рыночных механизмов, где-то — с пе-
реходом от плановой экономики, где-то — с попыткой раз-
нообразить источники доходов без отказа от общественной
функции. Но общий вопрос становится заметнее: можно ли
оценивать культурное учреждение по тому, сколько оно за-
рабатывает и сколько посетителей привлекает?

Рыночная логика принесла полезные перемены. Она за-
ставила учреждения внимательнее слушать аудиторию, яс-
нее рассказывать о своих услугах, искать партнёров, пробо-
вать новые форматы. Библиотека не обязана считать каждую
устоявшуюся привычку священной: если людям нужны ве-
черние часы работы, курсы цифровой грамотности или удоб-
ная запись на мероприятия, это можно и нужно учитывать.

Риск начинается, когда читатель превращается исключи-



 
 
 

тельно в клиента, а ценность услуги — в то, за что пользова-
тель готов заплатить. Подростковый клуб может быть важен
для будущего района, хотя не приносит дохода. Тихое место
для учёбы может казаться малопродуктивным в отчёте, хо-
тя для посетителя оно незаменимо. Люди с низкими дохода-
ми, малой мобильностью или слабым доступом к цифровым
услугам часто хуже представлены в цифрах, потому что их
труднее привлечь и обслужить.

Поэтому платные сервисы и партнёрства не противоречат
общественной миссии автоматически. Важно разделять: ка-
кие доходы помогают расширить бесплатную основу, а ка-
кие постепенно заменяют её? Как измеряется успех: чис-
лом проданных билетов, разнообразием пользователей, ка-
чеством доступа, доверием сообщества? Рынок — инстру-
мент обратной связи и ресурс, но не исчерпывающее мерило
общественной ценности.

Пятая дверь: сеть
Сегодня библиотекарь показывает читателю электронный

каталог, помогает найти оцифрованную газету и объясня-
ет, почему книгу нельзя скачать на личное устройство: ли-
цензия разрешает только ограниченное число одновремен-
ных пользователей. В соседнем зале идёт занятие по провер-
ке информации в интернете. На другом экране подростки
участвуют в онлайн-клубе, где обсуждают тексты вместе с
читателями из нескольких городов.

Теперь у библиотеки два взаимосвязанных простран-



 
 
 

ства. Первое — физическое: столы, полки, детская комна-
та, встречи и возможность просто побыть среди людей. Вто-
рое — цифровое: каталог, электронные коллекции, дистан-
ционные консультации, платформы и сообщества. Одно не
обязано вытеснять другое. Для человека, живущего далеко
от центра или ухаживающего за близким, онлайн-доступ мо-
жет стать главным входом. Для другого библиотека остаётся
единственным спокойным местом, где можно подключить-
ся к сети, попросить помощи или поработать без домашней
тесноты.

Но цифровизация не делает доступ автоматическим. Нуж-
ны устройство, связь, навыки и возможность пользоваться
сервисом на понятном языке. Сайт может быть недоступен
для человека с нарушением зрения; электронная книга —
несовместима с читателем экрана; онлайн-запись — непо-
нятна тому, кто редко пользуется цифровыми формами. Ис-
следователи цифрового неравенства давно обращают внима-
ние не только на наличие подключения, но и на различия
в навыках и результатах использования технологий. Ины-
ми словами, мало спросить: «Есть ли у человека интернет?»
Нужно спросить: «Может ли он с его помощью получить
именно тот ресурс, который ему нужен?»

Меняется и устройство власти. Электронную платформу
может обслуживать частная компания, алгоритм — опреде-
лять, что пользователь увидит первым, а лицензия — огра-
ничивать способы обращения с цифровой книгой. Библио-



 
 
 

теке важно не только расширять каталог, но и понимать, ка-
кие данные собираются о читателях, кто ими владеет и как
защищена приватность. У цифрового доступа есть свои сте-
ны — не из кирпича, а из паролей, форматов, лицензий и
решений платформ.

Аудитория тоже меняется. Читатель не только выбирает
книги, но и создаёт локальные архивы, приносит фотогра-
фии для оцифровки, предлагает темы встреч, делится зна-
ниями. Библиотекарь становится навигатором, посредником
между человеком и огромным потоком информации, ор-
ганизатором сообщества. Это не означает, что профессио-
нальный отбор больше не нужен. Напротив: когда информа-
ции слишком много, особенно важны объяснение критери-
ев, проверка источников и умение различать найденное и до-
стоверное.

Пять логик в одной библиотеке
История не движется строем от «старого» к «новому».

В одной современной библиотеке могут одновременно жить
все пять логик: просветительская лекция, массовый бесплат-
ный доступ, профессиональная автономия, платный курс и
цифровой клуб. Чтобы увидеть, какая из них задаёт реше-
ние, полезно сравнить их по нескольким вопросам.

Модель
Кто определяет культурную ценность?
Кто платит?



 
 
 

Кому открыт доступ?
Как понимается аудитория?
Главный риск

Просветительская
Учёные, покровители, образованные элиты, иногда госу-

дарство
Подписчики, благотворители, власть
Чаще тем, кто грамотен, обеспечен или допущен
Ученик, которого нужно просветить
Патернализм и исключение «неподготовленных»

Массовое учреждение
Профессионалы и государственные или муниципальные

органы
Налоги, пожертвования, общественные средства
Всё шире, но внутри общих правил и канона
Гражданин и читатель массовой аудитории
Единый канон может вытеснять разные голоса

Культурная автономия
Профессиональные сообщества и учреждения, в разных

пропорциях с властью
Преимущественно публичные средства
Принципиально широк, но зависит от реальной доступно-

сти



 
 
 

Участник, чьи культурные права требуют поддержки
Автономия может стать закрытостью, а контроль — цен-

зурой

Рыночная трансформация
Аудитория, менеджеры, спонсоры и платёжеспособный

спрос
Публичные бюджеты, доходы, партнёры
Зависит от соотношения бесплатного и платного
Клиент, потребитель или участник услуги
Невыгодные, но общественно важные группы и услуги те-

ряют внимание

Цифровая сеть
Учреждение, сообщества, платформы и алгоритмы
Публичные бюджеты, лицензии, технологические партнё-

ры
Потенциально широк, но зависит от устройств, навыков и

правил доступа
Пользователь, участник и иногда соавтор
Цифровое исключение, зависимость от платформ и поте-

ря приватности

Таблица — не лестница прогресса и не набор ярлыков.
Это способ разглядеть привычки, которые часто маскируют-
ся под нейтральные решения. Например, обязательное со-



 
 
 

беседование при записи может быть отголоском представле-
ния, что библиотека сама решает, кто «готов» к чтению. Тре-
бование постоянно увеличивать доходы — признаком ры-
ночной логики. Решение, что специалисты должны отвечать
за подбор фонда без прямого вмешательства, — ставка на
автономию. А предложение собирать с посетителей данные
ради персональных рекомендаций затрагивает сразу и циф-
ровую модель, и право на приватность.

Проверка для читателя
Возьмите одну знакомую вам библиотеку, музей, театр

или культурный центр и разберите три недавних решения
— например, изменение расписания, запуск платной услуги
или выбор темы программы. Для каждого ответьте на пять
вопросов:

1. Кто определил, что это решение нужно?
2. Кто оплатил его и кто понесёт расходы в долгосрочной

перспективе?
3. Для кого решение облегчает доступ, а для кого создаёт

новое препятствие?
4. Как учреждение представляет свою аудиторию: как уче-

ников, граждан, клиентов или соавторов?
5. Какая старая логика здесь продолжает жить — и помо-

гает ли она общественной цели?
Полезно записать ответы не только за учреждение, но и за

того, кто обычно остаётся за его дверью. Человек, который не
приходит в библиотеку, может быть не равнодушен к культу-



 
 
 

ре: ему может не подходить расписание, язык, формат, пра-
вила регистрации или сама интонация приглашения. Иногда
самый важный показатель доступности — не число тех, кто
воспользовался услугой, а число тех, кому пришлось бы пре-
одолеть особые препятствия, чтобы ею воспользоваться.

Перед закрытием условная библиотека становится тихой.
На столах остались открытые книги, у стойки — забытый
шарф. В электронном каталоге продолжают искать издания,
клуб в сети договаривается о следующей встрече, а завтра
утром кто-то снова придёт сюда за книгой, помощью или
просто местом, где его никто не торопит.

Будущее такой библиотеки не обязано быть выбором меж-
ду полкой и экраном, экспертом и читателем, бесплатной
услугой и разумным партнёрством. Оно зависит от того, уме-
ет ли учреждение соединять разные исторические обеща-
ния: просвещать, не поучая свысока; открывать доступ, не
сводя разнообразие к одному канону; пользоваться рынком,
не отдавая ему право решать всё; развивать цифровые сер-
висы, не забывая о тех, кому они пока недоступны.

История культурной политики — не череда моделей, ко-
торые сменяют друг друга и исчезают. Это слои, оставшиеся
в сегодняшних правилах, бюджетах, архитектуре и представ-
лениях о «хорошей» публике. Осознанное изменение начи-
нается с простого, но требовательного шага: увидеть, какая
логика говорит в нашем решении, кому она помогает и кого
заставляет остаться у порога.



 
 
 

 
Кто определяет культурную

повестку: государство,
сообщества, эксперты и рынок

 
В четверг вечером в городском Доме культуры пахло мок-

рыми пальто и остывшим кофе. На стене висела карта на-
бережной, а рядом — три варианта афиши будущего фести-
валя. На одной река была золотой лентой между старинны-
ми кранами. На другой — голубым фоном для концерта. На
третьей — серой, почти чёрной, с фотографиями людей, ко-
торые десятилетиями работали на закрытом судоремонтном
заводе.

— Нам нужен праздник, который объединит город, —
сказала заместитель мэра. — И который не превратится в
спор о том, кто виноват.

— А мы хотим наконец рассказать, что случилось с рекой
и людьми, — ответила женщина из инициативной группы
бывших заводчан.

Представитель спонсора посмотрел на макеты:
— Давайте только без тяжёлых образов. Мы поддержива-

ем фестиваль, а не кампанию против развития.
Эксперт по городской истории поправил очки:
— Если не будет сложных образов, мы получим не фести-

валь, а декорацию.



 
 
 

В дальнем конце стола сидел семнадцатилетний Артём из
Заречного района. Его пригласили как «представителя моло-
дёжи». Пока взрослые говорили о нарративе, он смотрел на
карту и думал о другом: набережная, где планировали глав-
ный концерт, находилась в сорока минутах езды от его дома.
А концертный зал, который все называли «доступной город-
ской площадкой», закрывался в девять вечера.

Совещание длилось два часа. Решение о главном герое
фестиваля — официальном юбилее города, рабочих поколе-
ниях или самой реке — так и не приняли. Но кое-что уже ста-
ло ясно: повестка формируется не только в тот момент, когда
кто-то произносит «голосуем». Она складывается раньше —
из тех, кого позвали, из карты на стене, из денег в бюджете
и даже из слов, которыми допустимо описывать прошлое.

Четыре голоса
Голос администрации.
Для заместителя мэра фестиваль был одновременно куль-

турным событием, публичным обязательством и источни-
ком рисков. Город включил его в календарь к столетию су-
доремонтного завода. Федеральная программа обещала со-
финансирование, если в проекте будут образовательные ме-
роприятия и сохранение индустриального наследия. В адми-
нистрации хотели показать, что город умеет бережно обра-
щаться с прошлым и при этом смотрит вперёд.

У этого голоса были конкретные ресурсы: право утвер-
дить площадки, разрешения на перекрытие улиц, муници-



 
 
 

пальные помещения, часть бюджета, доступ к городской ин-
формационной сети. Администрация могла не только пред-
ложить тему, но и сделать её официальной. Она несла от-
ветственность за безопасность, закупки и отчётность. Это не
означало, что чиновники единолично решали всё. Но их под-
пись открывала одни двери и закрывала другие.

Заместитель мэра не считала себя цензором. Она думала
о том, как не сорвать фестиваль из-за конфликтов и как объ-
яснить горожанам, что бюджет потрачен не напрасно. Одна-
ко стремление избежать конфликта тоже влияло на содержа-
ние: спорные темы предлагали заменить «общим разговором
о единстве», а жалобы на загрязнение реки — увести в от-
дельную дискуссию без камер.

Голос сообщества.
Инициативную группу «Память верфи» создали бывшие

работники завода и жители кварталов у реки. Они собирали
фотографии, записывали устные истории, добивались обсле-
дования старого рабочего клуба. Их представитель, Лидия
Петровна, принесла на совещание папку с именами людей,
чьи воспоминания не помещались в официальную юбилей-
ную хронику.

У группы было то, чего не хватало другим: доверие части
местных жителей, личные свидетельства, знание районов и
связей между ними. Но у неё не было постоянного финанси-
рования, юриста, пресс-службы и свободного рабочего вре-
мени. Два человека, которые собирали архив, одновремен-



 
 
 

но ухаживали за близкими и работали посменно. Сообще-
ство обладало моральной легитимностью, но не обязатель-
но могло регулярно присутствовать на дневных совещаниях,
писать заявки и исполнять сложные договоры.

И ещё важное: «сообщество» — не один человек и не
единый хор. Среди бывших заводчан были те, кто гордился
предприятием, и те, кто вспоминал травмы и болезни. Од-
ни хотели праздничного парада, другие — расследования за-
грязнения. Если администрация приглашала только самого
удобного представителя, это ещё не означало, что она услы-
шала всех.

Голос эксперта.
Куратор фестиваля, историк городской среды, предлагал

не выбирать между «славным прошлым» и «неудобной прав-
дой». Он хотел выстроить программу как маршрут: завод-
ские истории, семейные архивы, научные данные о состоя-
нии реки, современное искусство и разговор о будущем тер-
ритории.

Его ресурсом были знания и способность связать разроз-
ненные факты в осмысленный рассказ. Он мог проверить
даты, отличить воспоминание от документа, найти исследо-
вателей и объяснить, почему индустриальная архитектура
имеет ценность. Но экспертный язык тоже обладает властью.
Тот, кто формулирует рамку дискуссии, способен заранее
определить, какие ответы покажутся «серьёзными», а какие
— «эмоциональными».



 
 
 

Эксперт не свободен от выбора. Решить, кого считать ге-
роем, какие свидетельства вынести на сцену и где провести
границу между фактом и интерпретацией, — не техническая
процедура. Профессиональная компетентность необходима,
но она не даёт права единолично говорить от имени жителей.

Голос организатора и спонсора.
Организатор фестиваля, независимая продюсерская ко-

манда, зависел от грантов, продажи билетов и поддержки
компании «Северный берег», которая участвовала в преоб-
разовании бывшей промышленной территории. Компания
хотела вложиться в фестиваль: дать деньги на сцену, свет,
транспорт и детскую программу. Ей нравилась идея «реки
как общего будущего» — она подходила к образу нового жи-
лого квартала и обещала привлекательные фотографии для
медиа.

Это не делало спонсора автоматически недобросовест-
ным. Без его средств часть программы могла не состояться.
Он умел быстро организовать технику, привести аудиторию
и обеспечить охват. Но в соглашении было условие: лого-
тип компании размещается на всех основных площадках, а
изображения, «способные создать негативный образ терри-
тории», согласуются заранее. Один пункт договора оказался
сильнее нескольких выступлений на общественном обсуж-
дении.

Рынок редко приказывает прямо. Чаще он отбирает: даёт
деньги тем темам, которые понятны аудитории и безопасны



 
 
 

для бренда, и делает рискованными те, что требуют време-
ни, спорят с привычной картинкой или не обещают быстрого
эффекта. Его власть может быть мягкой по форме и жёсткой
по последствиям.

Голос, которого почти не было.
Артём не спорил со старшими. Он думал, что приглаше-

ние «от молодёжи» означает возможность высказаться, а не
возможность влиять. Но на следующей встрече он всё-таки
показал на карте пустырь у старого клуба.

— Здесь мы катаемся. Если фестиваль будет только на
новой набережной, район опять окажется зрителем. Можно
сделать там сцену и мастерскую граффити?

Предложение изменило разговор. Не потому, что подро-
сток вдруг получил формальную власть, а потому, что он на-
звал то, чего не увидели ни чиновники, ни куратор: расстоя-
ние до события — тоже форма исключения. Можно пригла-
сить всех, но если площадка далека, расписание неудобно,
а транспорт не ходит вечером, участие останется приглаше-
нием на бумаге.

Повестка начинается до голосования
В каждом культурном событии есть не только программа,

но и невидимая архитектура решения. Кто предложил тему?
Кто составил список приглашённых? Кто оплатил исследова-
ние? Кто может отменить аренду? Кто владеет каналами рас-
пространения информации? Кто отвечает за последствия?

Полезно различать несколько видов влияния:



 
 
 

•формальную власть — право утвердить бюджет, вы-
дать разрешение или подписать договор;

•ресурсную власть — контроль над деньгами, помеще-
ниями, оборудованием, временем сотрудников;

•экспертную власть — возможность определять, что
считается достоверным, качественным или профессиональ-
ным;

•репутационную власть — доверие аудитории, способ-
ность привлечь внимание или вызвать общественную под-
держку;

•повесточную власть — право решать, какие вопросы
вообще попадут на стол, а какие останутся за его пределами.

Они распределены неравномерно и не всегда совпадают.
У сообщества может быть сильная легитимность и слабая
финансовая база. У спонсора — деньги и медиаресурсы, но
нет мандата говорить за жителей. Эксперт может обладать
знаниями, но не правом определять, какие ценности обще-
ство должно разделять. Администрация имеет формальные
полномочия, однако не может одним распоряжением создать
доверие.

В классической модели участия Шерри Арнстайн разли-
чала символическое вовлечение и более действенные фор-
мы, при которых граждане действительно получают влияние
на решения. Эта мысль полезна и для культурной политики:
общественное обсуждение само по себе ещё не означает уча-
стия. Если людей выслушали, но не объяснили, как их пред-



 
 
 

ложения повлияли на результат, они могли стать не участни-
ками, а декорацией легитимности.

Нельзя и требовать от каждого участника одинакового
вклада. У всех разные задачи и ответственность. Речь не о
том, чтобы отменить полномочия администрации или заме-
нить профессиональную экспертизу голосованием по каж-
дому пункту. Речь о том, чтобы сделать видимым распреде-
ление этих полномочий и не выдавать консультацию за сов-
местное решение.

Карта влияния
Куратор предложил участникам перенести спор с отдель-

ных персон на устройство процесса. На большом листе по-
явилась таблица.

Участник
Интерес
Главный ресурс
Формальная власть
Кого затрагивает решение
Подотчётность

Администрация
Безопасный и значимый городской фестиваль
Бюджет, разрешения, площадки, городские каналы
Высокая: утверждает часть решений и несёт публичную

ответственность



 
 
 

Жителей города, подрядчиков, учреждения культуры
Бюджетная отчётность, открытые решения, ответы на об-

ращения

Инициатива «Память верфи»
Сохранение памяти и признание опыта жителей
Доверие, архив, свидетельства, связи в районе
Низкая в формальном смысле
Бывших работников, семьи, жителей прибрежных кварта-

лов
Открытость отбора историй, обратная связь с участника-

ми

Экспертная команда
Достоверная и содержательная программа
Профессиональные знания, методики, связи с архивами и

исследователями
Средняя: влияет на кураторские решения



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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