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Тёмная магия: определения, мифы и границы понятия

 
В книжном магазине на одной полке стоят два издания с одинаковыми словами на

обложке: «Тёмная магия». В первом речь идёт о проклятиях, запретных обрядах и попытках
навредить противнику. Во втором — о «работе с тенью»: самонаблюдении, страхах и качествах,
которые человек не хочет в себе замечать. Перелистав книги, легко решить, что одна из них
ошибается. Или что за расплывчатым названием скрывается нечто настолько древнее и тайное,
что его просто не объяснить обычными словами.

Но загадка проще — и интереснее. Перед нами одно выражение, которое разные авторы,
эпохи и сообщества наполняют разным смыслом. Чтобы разобраться, недостаточно спросить:
«Существует ли тёмная магия?» Сначала нужно уточнить: кто употребляет это название, когда,
для чего и о каких именно практиках говорит.

Слово, которое меняет оттенок
«Тёмная магия» звучит как название особой силы или цельного учения. Однако у этого

выражения нет одного общепринятого значения, которое неизменно переходило бы из века в
век. В одних текстах «тёмным» называют вредоносное колдовство. В других — тайное, запрет-
ное или связанное с мёртвыми знание. В современной эзотерической среде выражение может
обозначать личную духовную практику, а в популярной культуре — эффектный набор атри-
бутов: свечи, черепа, тайные книги и опасные заклинания.

Слово «магия» тоже не всегда обозначало одну и ту же вещь. То, что сегодня исследова-
тель назовёт магическим ритуалом, его участники могли считать молитвой, лечением, защи-
той, обетом или способом восстановить справедливость. Иногда термин «магия» применяли
извне — чтобы осудить чужую веру или практику, отделить её от признанной религии, объ-
явить обманом либо угрозой. Перевод древнего слова современным понятием способен неза-
метно подменить смысл: читателю кажется, будто люди прошлого описывали явление тем же
языком, что и мы.

Поэтому слово «тёмная» нужно воспринимать не как точный ярлык, а как вопрос. Что
именно здесь названо тёмным: намерение причинить вред, нарушение религиозного запрета,
скрытность обряда, связь со смертью или всего лишь мрачная эстетика?

Один ритуал может выглядеть совершенно по-разному с разных точек зрения. Для участ-
ника он — защита семьи; для оппонента — суеверие; для чиновника прошлого — нарушение
закона; для современного зрителя — сцена из фильма ужасов. Эти описания не равнозначны,
но каждое сообщает что-то о том, кто говорит и в каком контексте.

От древнего предмета до страшной легенды
Археологам известны античные свинцовые таблички с надписями, которые принято

называть табличками проклятий или связывания. Такие предметы находили, в частности, в
погребениях, колодцах и других особых местах. Надписи могли быть обращены против сопер-
ника, участника судебного дела или противника в состязании. Это историческое свидетель-
ство: перед нами материальный объект и текст, который позволяет изучать представления и
действия людей.

Но табличка не сообщает нам, «сработало» ли проклятие. Она не доказывает существо-
вание сверхъестественной силы и не обязательно раскрывает весь смысл обряда для человека,
который его совершил. Даже если цель в тексте названа прямо, остаются вопросы: кто изгото-
вил предмет, как его использовали, верили ли все участники в одно и то же? Археологическая
находка даёт сведения, но не превращается в окно, через которое прошлое видно без преград.

Менялось и отношение к практикам, связанным с невидимым. В разных древних обще-
ствах существовали ритуалы защиты и лечения, гадательные действия, обращения к боже-
ствам или умершим. Но проводить прямую линию от каждого такого обряда к единой «тёмной
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магии» было бы ошибкой. Подобная классификация чаще говорит о взглядах позднего наблю-
дателя, чем о том, как сами участники понимали свои действия.

В средневековой и раннемодерной Европе люди и суды обсуждали вредоносное кол-
довство, запрещённые ритуалы и представления о ведьмах. Протоколы процессов сегодня
важны для историков: они показывают, какие обвинения выдвигали, какие вопросы задавали,
чего боялись власти и соседи. Но протокол допроса — не нейтральная запись всего происхо-
дившего. На содержание показаний могли влиять правила суда, давление, пытки, ожидания
допрашивающих и язык, которым обвиняемые описывали собственный опыт. Такой документ
надёжно свидетельствует о существовании обвинения и судебной процедуры; сам по себе он
не доказывает, что обвиняемый обладал сверхъестественной силой.

Позднее рукописи, которые сегодня часто называют гримуарами, добавили новые слои
смысла. Это не единая книга и не обязательный устав одной тайной организации, а разнооб-
разные тексты, переписывавшиеся и менявшиеся. В них могли соседствовать молитвы, астро-
логические схемы, защитные формулы, инструкции к ритуалам и представления о духах. Имя
знаменитого древнего мудреца на титульном листе могло служить способом придать тексту
авторитет, а не надёжным указанием на настоящего автора.

Наконец, массовая культура собрала многие из этих элементов в узнаваемый образ: все-
могущая книга заклинаний, тайное общество, единый кодекс запретов и маг, который непре-
менно служит злу. Этот образ выразителен и удобен для сюжета. Но он не равен историче-
скому описанию. Фантастический роман может многое рассказать о страхах своей эпохи, но
его нельзя автоматически читать как отчёт о реальных обрядах.

Четыре слова для внимательного чтения
Чтобы не смешивать находку, рассказ о ней и наше впечатление, полезно держать в уме

четыре понятия.
Источник — то, откуда мы получаем сведения: рукопись, судебный документ, архео-

логический предмет, письмо, интервью, современная книга. Источник имеет автора, историю
создания и собственную цель. Письмо может убеждать адресата, протокол — фиксировать
показания по правилам суда, а руководство — наставлять читателя.

Интерпретация — вывод о том, что источник означает. Например: текст на табличке
описывает попытку повлиять на соперника — это обоснованная интерпретация его слов.
Утверждение «все древние народы исповедовали единую систему тёмной магии» — гораздо
более широкое обобщение, и одной табличкой его не подтвердить.

Символ — знак или образ, который несёт смысл внутри конкретной культуры или тра-
диции. Ночь может означать тайну, опасность, покой, плодородие или священное простран-
ство. Череп в одном контексте напоминает о смертности, в другом служит защитным знаком, а
в третьем просто создаёт устрашающий эффект на обложке. Значение не заключено в символе
навсегда: его приходится устанавливать по контексту.

Свидетельство — сообщение или след, который помогает судить о прошлом. Но сви-
детельство не тождественно доказанному событию в том виде, как его описывает очевидец.
Протокол может свидетельствовать о том, что обвиняемому приписывали колдовство, но не
подтверждать истинность обвинения. А личное воспоминание о сильном переживании досто-
верно говорит о пережитом человеком чувстве, но само по себе не устанавливает его сверхъ-
естественную причину.

Это различение не призывает никому не верить. Оно помогает понять, чему именно мы
верим: существованию предмета, искренности переживания, точности пересказа или необыч-
ному объяснению причины.

Три мифа, которые мешают видеть
Миф первый: тёмная магия — неизменная тайная система, существовавшая во

все времена. Убедительный образ единого учения складывается из похожих мотивов, позд-
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них книг и художественных сюжетов. Но сходство не доказывает общего происхождения. За
словами «призвать духа», «защитить дом» или «связать врага» в разных местах могут стоять
разные верования, цели и правила. Правильнее говорить о конкретной традиции, периоде или
источнике, а не приписывать всем практикам общий древний фундамент.

Миф второй: любая практика, названная тёмной, по своей природе зла. Это
моральное суждение, которое зависит от того, кто его выносит и что считает допустимым.
Практику, направленную на причинение вреда, принуждение или запугивание, можно оцени-
вать по её намерению и последствиям независимо от того, верим ли мы в сверхъестественную
силу. Но ритуалы защиты, поминовения или личного размышления не становятся вредонос-
ными только из-за мрачного названия или внешнего вида.

Миф третий: сверхъестественная эффективность ритуалов доказана.  Люди по-
разному объясняют пережитое: через религиозную веру, семейную традицию, личный опыт
или психологические механизмы. Сам факт, что ритуал для кого-то значим, реален: он может
поддерживать, успокаивать, помогать собраться или укреплять чувство общности. Но эти
эффекты не подтверждают автоматически утверждение, что ритуал управляет чужой волей
или меняет события сверхъестественным образом. На сегодняшний день такие заявления не
имеют общепринятого воспроизводимого подтверждения, соответствующего строгим требо-
ваниям проверки. Уважать верующего человека — не значит выдавать веру за установленный
научный факт.

Три колонки: что мы читаем на самом деле
Попробуйте распределить примеры не по признаку «правда или ложь», а по тому, какого

рода перед вами утверждение. Колонки обозначают разные уровни описания: источник, позд-
нее толкование и художественное представление могут сосуществовать, но не должны подме-
нять друг друга.

Историческое свидетельство
Поздняя интерпретация
Художественный образ

Античная табличка с надписью, найденная археологами; её слова и место находки можно
изучать.

«Табличка доказывает существование единой всемирной системы тёмной магии». Это
обобщение требует иных доказательств.

Табличка, которая по законам фильма мгновенно вызывает бурю и поражает врага.

Протокол судебного процесса, где зафиксировано обвинение в колдовстве.
«Запись в протоколе подтверждает, что обвиняемый действительно владел сверхъесте-

ственными силами». Документ этого не устанавливает.
Ведьма как врождённая злодейка, способная одним заклинанием подчинить целый город.

Рукопись с ритуальными наставлениями, молитвами или защитными формулами.
«Каждый гримуар — часть одного древнего тайного канона». Это поздняя схема, кото-

рую нужно проверять отдельно.
Универсальная книга заклинаний, одинаково работающая во всех культурах и эпохах.

Можно выбрать любой пример из прочитанной книги, фильма или семейного рассказа и
задать себе три вопроса: что здесь непосредственно засвидетельствовано? Какой вывод делает
автор? Какие детали добавляет воображение? Это не разрушает тайну. Наоборот, так легче
заметить, где заканчивается документ и начинается его интерпретация.
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Пять шагов для проверки громкого утверждения
1. Определите контекст. Уточните эпоху, регион и сообщество. Фраза «в древности

считали…» слишком широка, если не ясно, кто именно и когда.
2. Найдите источник. Автор ссылается на рукопись, предмет, судебную запись или

интервью — или пересказывает другой популярный текст?
3. Отделите слова источника от пересказа. Что там сказано буквально, а что добав-

лено переводчиком, комментатором или автором современной книги?
4. Проверьте, насколько широк вывод. Один случай не доказывает универсальное

правило, а существование обряда не доказывает его сверхъестественную эффективность.
5. Назовите статус утверждения.  Это исторический факт, обоснованное предположе-

ние, личная вера, спорная гипотеза или художественный вымысел?
Эта последовательность особенно полезна, когда текст обещает раскрыть «запретную

правду», «единственное подлинное учение» или «древний способ управлять людьми». Чем
громче обещание, тем важнее спросить, на чём оно держится.

Ваше рабочее определение
Теперь можно сформулировать собственное определение — не вечную истину для всех,

а ясную рамку для чтения. Заполните четыре строки:
•Для меня слово «тёмная» в этой главе означает…
•Я применяю выражение «тёмная магия» к…
•Я не буду автоматически включать в это понятие…
•Я буду считать свидетельством о сверхъестественном воздействии…
Например, рабочее определение может звучать так: «В этой книге “тёмная магия” —

современное собирательное обозначение практик и образов, которые разные источники свя-
зывают с тайным знанием, запретом, вредоносным намерением или контактом с невидимым.
Само название не доказывает ни общей исторической системы, ни сверхъестественной эффек-
тивности».

В этом определении важны не только включения, но и границы. Можно изучать, как люди
верили в силу обряда, не утверждая, что эта сила доказана. Можно признать, что ритуал меняет
человеческое состояние, не обещая, что он подчинит другого человека. Можно интересоваться
символом, не превращая его в универсальный код, одинаковый для всех народов.

Эта граница важна и для практики. В дальнейшем, если мы обратимся к упражнениям,
их назначение будет безопасным и личным: наблюдать за собственным вниманием, чувствами
и реакциями, осмыслять символы, вести записи. Это не способы управлять чужой волей, при-
чинять вред или заменять медицинскую, правовую и психологическую помощь. Любая вера
заслуживает уважения; любые обещания воздействия на других заслуживают внимательной
проверки.

Тёмная магия — не единая универсальная система, а изменчивое обозначение, смысл
которого зависит от времени, источника и точки зрения. Когда это становится ясно, страх
отступает не потому, что исчезают загадочные истории, а потому, что мы учимся различать
их слои. В следующей главе начнём разбирать сами источники — от глиняных табличек до
гримуаров — и выяснять, что именно они могут рассказать о древних традициях, а чего рас-
сказать не могут.
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От глиняных табличек до гримуаров:

древние источники и традиции
 

В читальном зале воображаемого архива пахнет пылью, старым клеем и холодным кам-
нем. На столе лежат три предмета. Первый — глиняная табличка, испещрённая клинописью.
Второй — потемневшая рукопись с латинскими молитвами и астрологическими знаками. Тре-
тий — современная книга в чёрной обложке, обещающая раскрыть «древний универсальный
ключ к тайным силам».

На музейной карточке у всех трёх значится одно слово: «магия».
Исследователь смотрит на табличку, потом на рукопись. Между ними — полторы тысячи

лет, разные языки, разные представления о мире и, возможно, ни одной прямой линии пере-
дачи. Карточка не объясняет, почему предметы оказались рядом. Она лишь сообщает, что кто-
то когда-то решил поставить их под одну полку.

Так начинается расследование. Не поиск единственной книги, которая объяснит всё, а
путешествие по источникам, каждый из которых свидетельствует о своём времени — и спорит
с нашими ожиданиями.

Первая дверь: глина, знаки и работа писцов
Глиняная табличка кажется предельно прямым свидетельством: вот слова, вот поверх-

ность, вот человек, который их нанёс. Но даже здесь есть несколько времён. Одно — когда
была изготовлена дошедшая до нас табличка. Другое — когда составили текст, который на ней
записан. Третье — когда этот текст переписали, отредактировали или включили в собрание.

Для Месопотамии клинописные таблички были не экзотическими талисманами, а частью
развитой письменной культуры. На глине записывали договоры, хозяйственные расчёты,
письма, литературные произведения, медицинские и ритуальные тексты. Писец мог быть не
«колдуном» в современном воображении, а обученным специалистом, который владел слож-
ным набором знаков и формул. Сам материал ещё не делает текст магическим: значение опре-
деляют его содержание, применение и место в обществе.

Хороший пример — месопотамский ритуальный цикл, известный под названием
«Маqlû» — обычно его переводят как «Сожжение». Это собрание текстов, связанных с про-
тиводействием колдовству и его предполагаемыми последствиями. В ритуальном контексте
могли использоваться изображения-заместители, над которыми совершали действия, призван-
ные отвести угрозу от человека. Среди дошедших до нас копий есть таблички из библиотеки
ассирийского царя Ашшурбанапала в Ниневии, существовавшей в VII веке до нашей эры.

Что позволяет утверждать такой источник? Что в определённой письменной среде суще-
ствовал оформленный комплекс ритуальных текстов; что их переписывали и сохраняли; что
опасность колдовства воспринималась как проблема, на которую отвечали не только словами,
но и последовательностью действий. Чего табличка не доказывает? Что все жители Месопота-
мии разделяли одинаковые взгляды, что каждый ритуал регулярно исполнялся именно так, как
описан, или что этот цикл стал прямым предком средневековых гримуаров.

Табличка — не окно без стекла. Это скорее свидетель, который говорит на нескольких
языках сразу: языке самого текста, языке переписчика, языке архива, где его сохранили, и
языке современного исследователя, который всё это переводит.

Вторая дверь: папирусы поздней античности
За следующей дверью вместо глины — папирус. На нём могут соседствовать призыв к

божеству, рецепт, имя, написанное необычной последовательностью букв, и указание на под-
ходящее время или материал. Но папирусы, которые сегодня часто объединяют под названием
«Греческие магические папирусы», не были единым древним сборником с таким заглавием.



Ф.  Северный.  «Тёмная магия: Тайны древних чар и сила невидимого мира»

11

Это современное обозначение корпуса разнородных находок и текстов. Сокращение PGM —
редакторская метка, а не название античной книги.

Многие тексты этого корпуса происходят из Египта римского и позднеантичного вре-
мени; рукописи датируют по почерку, материалу и сопутствующим данным, часто в пределах
нескольких столетий нашей эры. Часть текстов написана по-гречески, часть включает демоти-
ческие фрагменты или языковые элементы, связанные с разными культурными средами. Такое
соседство важно, но не превращает каждый папирус в свидетельство некоей единой «тайной
религии». Египет был местом сложных контактов, а отдельный составитель мог соединять уна-
следованные формулы, местные образы и собственные задачи.

Папирусная рукопись может напоминать рабочую тетрадь: текст не всегда гладкий, на
полях встречаются поправки, некоторые места утрачены, а слова могут быть переписаны с
ошибками. Часть рукописей дошла до исследователей через обстоятельства, которые оставили
пробелы в истории находки и владения. Поэтому важны не только сами строки, но и вопрос,
где предмет нашли, как он попал в собрание и кто его впервые описал.

Здесь особенно легко перепутать близость формы с тождеством смысла. Два текста могут
содержать обращение к сверхъестественному существу, однако это ещё не означает, что их
авторы одинаково понимали его природу или место в космосе. Слово, переведённое как «дух»,
«демон» или «бог», может иметь разные оттенки в разных языках и обстоятельствах. Перевод-
чик неизбежно выбирает: он может приблизить незнакомое понятие к привычному читателю,
но тем самым невольно сгладить различия.

И всё же папирусы дают бесценную возможность увидеть не только официальные рели-
гиозные институты, но и разнообразные практики обращения к невидимому. Они показывают,
что письменная формула могла быть частью конкретной задачи, а не главой из универсального
учебника. Некоторые тексты похожи на сборники инструкций; другие фрагментарны или не
позволяют уверенно восстановить, как именно ими пользовались. Источник сохраняет след
практики, но не всегда даёт её полную картину.

Третья дверь: рукопись, которая притворяется древнее себя
Средневековый гримуар выглядит как более привычная «книга тайных искусств»: главы,

списки, предписания, иногда — печати и схемы. Но слово «гримуар» само по себе не означает
единую древнюю традицию. Под ним сегодня объединяют рукописи разного происхождения
и назначения. У них могут быть разные авторы, языки, читатели и представления о том, как
устроен мир.

Один из показательных примеров — «Пикатрикс», латинское название текста, восходя-
щего к арабскому «Гāят аль-хаким». Его обычно относят к арабской интеллектуальной среде
примерно X века, хотя точная история создания и авторство остаются предметом обсуждения.
В XIII веке текст вошёл в круг переводов, связанных с кастильской и латинской учёностью.
В нём важны астрологические идеи, талисманные практики и философские представления о
связях между небесными телами и земными предметами. Это не означает, что перед нами про-
стой «код древней магии». Мы видим сложный текст, прошедший через языковые и культур-
ные границы.

Совсем иной пример — рукописи, известные как «Ключ Соломона». Их авторитет свя-
зывается с библейским царём Соломоном, но такое приписывание не следует принимать как
документальное свидетельство авторства. Рукописные версии складывались и распространя-
лись в позднесредневековую и ранненововременную эпохи; между списками могли быть раз-
личия, вставки и пропуски. Имя древнего правителя придавало книге вес, но не сообщало нам,
кто именно написал конкретную версию, которую держал в руках переписчик.

Путь текста редко похож на аккуратную эстафету, где каждый передаёт следующему
неизменный свиток. Переводчик ищет соответствия; переписчик исправляет непонятное или
случайно портит его; владелец добавляет помету; собиратель вырывает страницу из контекста;
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издатель соединяет варианты в читабельное целое. Поздняя публикация может создать впечат-
ление, будто перед нами цельное и неизменное произведение, хотя в основе лежит несколько
рукописных свидетелей.

Именно поэтому сходство между месопотамской табличкой, египетским папирусом и
европейским гримуаром не доказывает непрерывной линии тайного знания. Оно может воз-
никнуть из похожих человеческих вопросов: как защититься от опасности, как справиться с
болезнью, как повлиять на неопределённое будущее, как обратиться к силам, превосходящим
человека. Схожий вопрос — ещё не общая традиция. Для доказательства связи нужны про-
межуточные свидетельства: заимствования, переводы, цитаты, прослеживаемые рукописные
родословные.

Почему архив не спешит с выводами
Историк осторожен не потому, что боится тайны, а потому, что знает цену поспешной

уверенности. У любого источника есть несколько уровней датировки. Археологический кон-
текст может показать, когда предмет оказался в слое раскопок. Палеография — помочь оце-
нить время создания письма. Материал иногда можно исследовать отдельно. Но дата сохра-
нившейся копии не равна дате возникновения текста, а древность заглавия не доказывает
древность всех частей книги.

Есть и вопрос авторства. Средневековый текст мог иметь одного составителя, но множе-
ство переписчиков и редакторов. Имя, указанное в рукописи, могло быть псевдонимом или
знаком авторитета. Иногда учёные могут установить лишь среду и период, а не конкретного
человека. Формулировка «автор неизвестен» — не провал расследования, а честная отметка
на карте.

Наконец, текст не равен повседневной жизни. Предписание сообщает, что кто-то счёл
нужным описать определённое действие; оно не сообщает автоматически, насколько часто дей-
ствие совершали и насколько охотно ему следовали. Наставление может быть идеалом, спо-
ром с конкурентами или попыткой навести порядок в разнородной практике. Даже подробная
инструкция не даёт полного ответа на вопрос, как её понимал читатель.

Чтобы не потеряться, заведите для каждого источника паспорт. Например, для цикла
«Маqlû» он мог бы выглядеть так:

Поле
Что записать

Название или описание
Многочастный ритуальный цикл, известный как «Маqlû» («Сожжение»)

Предполагаемая дата
Сохранившиеся копии относятся к I тысячелетию до н. э.; известны экземпляры из Нине-

вии VII века до н. э. Дата первоначального составления обсуждается

Регион и язык
Месопотамия; тексты представлены в аккадской письменной традиции

Жанр и назначение
Ритуальные тексты, связанные с противодействием предполагаемому колдовству

История передачи
Переписывание писцами; известны разные таблички и фрагменты, в том числе из цар-

ской библиотеки
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Уровень уверенности
Высокий для наличия цикла и ряда сохранившихся копий; ниже — для точной даты

создания и истории ранних версий

Открытые вопросы
Как менялись варианты текста? Насколько описание отражает повседневную практику?

Паспорт не убирает загадку — он показывает, где она начинается. Особенно полезно
отделять твёрдые данные от предположений: «на табличке указано» — не то же самое, что
«значит, все верили»; «учёные датируют рукопись» — не то же самое, что «мы знаем автора».

Практика внимательного читателя
Попробуйте составить небольшую карту источников. Возьмите три примера из главы —

месопотамский ритуальный цикл, корпус греческих магических папирусов и один средневеко-
вый гримуар. Для каждого укажите не только, что известно, но и чего источник сам по себе
доказать не может.

1. Опишите предмет. Это табличка, папирус, пергаменная рукопись, поздняя печатная
книга или редакторское собрание фрагментов? Не называйте каждый тип просто «древним
текстом».

2. Разделите даты. Отметьте предполагаемое время создания сохранившегося экзем-
пляра и, если возможно, время составления самого произведения. Не сливайте их в одну
цифру.

3. Запишите язык и регион. Если текст переводился, укажите известные этапы пере-
вода. Не считайте, что переведённое понятие полностью совпадает с ближайшим словом в
современном языке.

4. Определите жанр и задачу. Перед вами ритуальное предписание, защитный текст,
сборник формул, философское сочинение или компиляция? Жанр подсказывает, на какой
вопрос источник способен ответить.

5. Проследите передачу.  Кто переписывал, собирал и публиковал текст? Есть ли
несколько рукописных версий? Насколько известна история предмета до попадания в музей
или библиотеку?

6. Разделите выводы по степени уверенности. Используйте простые пометки: «под-
тверждено предметом или надёжным описанием», «вероятная интерпретация», «открытый
вопрос».

7. Сформулируйте границу знания.  Одним предложением запишите, чего источник
не позволяет заключить. Например: «Этот текст свидетельствует о существовании такой риту-
альной традиции, но не доказывает, что она была всеобщей».

Такой алгоритм работает не только с древними табличками. Он помогает читать любую
книгу, обещающую тайное знание: спрашивать не только «что в ней написано?», но и «кто это
записал, когда, на каком языке, по каким рукописям и с какой целью мы читаем именно эту
версию?»

Архив не выдаёт единого ключа к невидимому миру. Он предлагает множество дверей
— глиняных, папирусных, пергаменных, — и каждая открывается в собственное время. Их
голоса могут перекликаться, но перекличка не стирает расстояния между ними. Чем точнее мы
устанавливаем происхождение, дату, жанр и историю передачи источника, тем меньше нужда-
емся в выдуманной непрерывной тайной линии и тем яснее слышим его подлинный голос.

Древние тексты — не универсальные инструкции, а фрагменты историй. Их смысл зави-
сит от того, кто их создал, кто переписал, кто перевёл и кто читает сегодня. И прежде чем
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спросить, какие силы описаны в этих книгах, стоит разобраться, как сами авторы представляли
невидимый мир и каких посредников помещали между человеком и ним.
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Устройство невидимого мира: духи,

силы, посредники и соответствия
 

В полночь Марина разложила на столе три книги. В первой духи были распределены по
планетам и подчинялись строгим рангам. Во второй она встретила незнакомых ей существ,
связанных с местами и семейной памятью. В третьей наткнулась на слово «демон» — и решила,
что теперь ей понятна вся схема: перед ней, должно быть, просто разные имена одних и тех
же сил.

Но чем дольше она читала, тем больше противоречий обнаруживала. Одни существа
требовали повеления, другие — уважительного обращения. Одни описывались как личности,
другие — скорее как свойства мира или невидимые причины событий. Марина попыталась
перенести планетарную таблицу из гримуара на персонажей другой традиции — и получила
аккуратную, красивую, но совершенно чужую карту.

Так ошибается не только новичок. Это ошибка картографа, который считает, будто вся-
кая карта обязана показывать одну и ту же территорию одинаково. Между тем карта дорог,
карта почв и карта звёздного неба могут относиться к одной местности — и всё же отвечать
на разные вопросы.

Невидимый мир в древних и поздних источниках устроен именно так: не как единый
атлас, найденный под пылью веков, а как множество карт, созданных разными людьми для
разных целей. Их можно сопоставлять. Но нельзя бездумно склеивать.

Сначала — кто перед нами?
Когда источник говорит о духе, силе или посреднике, полезно не торопиться с выводом,

что перед нами «вид существа». Это может быть и название роли, и переводческое решение,
и понятие, которое автор использует в рамках собственной религиозной или философской
системы.

Слово «дух» кажется прозрачным лишь потому, что мы привыкли к нему. В разных язы-
ках и культурах категории, которые переводят этим словом, не всегда совпадают. Где-то речь
может идти о предке, связанном с домом и родом; где-то — о существе, которому приписы-
вают власть над местом или природным явлением; где-то — о посланнике, противнике или
существе, занимающем место в иерархии. Перевод объединяет эти значения, но не обязательно
делает их одинаковыми.

Даже слово «сила» бывает обманчивым. В тексте оно может обозначать не личность, а
качество — жар, плодородие, разрушение, удачу, порядок, болезнь. А посредник может быть
не отдельным видом существа, а позицией между двумя областями: например, между боже-
ственным и человеческим, живыми и умершими, домом и внешним миром.

Для первого чтения достаточно задать простой вопрос: что эта фигура делает в тек-
сте? Не «кем она является на самом деле?», а именно — какую функцию ей поручает источник.

Категория в описании
Возможная роль в конкретном источнике
Что важно уточнить

Дух или существо
Действующее лицо, адресат обращения, хранитель, противник
Как источник его называет и какие свойства ему приписывает

Сила
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Качество, влияние, принцип или причина события
Описана ли она как личность или как безличное действие

Посредник
Связующее звено между областями или участниками
Между кем и кем он действует, и на каких условиях

Предок
Фигура родовой памяти, покровительства или долга
Как устроены отношения между живыми и умершими

Хранитель места
Существо или принцип, связанный с территорией
Как источник описывает границы места и правила обращения с ним

Это не универсальная классификация. Таблица нужна не для того, чтобы рассадить всех
персонажей по постоянным ящикам, а чтобы начать видеть различия. В одном источнике
посредник может быть самостоятельным существом; в другом — функция, которую на время
исполняет определённая фигура. Категории тоже имеют историю.

Например, в некоторых философских текстах античной Греции даймоны представлены
как посредники между богами и людьми. Это не означает, что вся греческая мысль пользова-
лась единой теорией даймонов, а сами они были просто «ангелами» или «демонами» в более
позднем смысле. Подобные аналогии могут помочь читателю на первых порах, но они стано-
вятся ловушкой, если принять сходство функций за тождество сущностей.

Карта — это отношения
Отдельный персонаж редко объясняет устройство невидимого мира. Гораздо больше

говорит то, с кем он связан и на каком основании.
Одни тексты выстраивают иерархию: кто выше, кто ниже, кому подчиняются, кто пере-

даёт приказ. Другие описывают родство, наследование или память. Третьи строятся на обмене:
просьбе, даре, обещании, запрете. Бывают системы, в которых важна территория: река, пере-
крёсток, дом, гора. А иногда главное — граница: между ночью и днём, жизнью и смертью,
своим и чужим.

В этой связи стоит замечать не только глаголы действия, но и правила. Что персонажу
позволено? Чего он не может? Кто вправе к нему обращаться? Что считается нарушением
порядка? Где происходит встреча — в доме, храме, пустынном месте, во сне? Из ответов скла-
дывается не каталог существ, а карта отношений.

Именно здесь читатель чаще всего переносит чужие привычки в незнакомую традицию.
Он видит знакомую фигуру — «посредника», например, — и предполагает знакомые правила:
её можно вызвать, заключить с ней договор, поставить под контроль. Но источник может опи-
сывать посредника не как исполнителя чужой воли, а как участника отношений, которым пола-
гаются уважение, память или определённый ритуальный контекст.

Незнакомое нельзя сделать знакомым одним переименованием.
Соответствия: символический язык, а не таблица истин
Цвет, металл, планета, сторона света, время суток, сезон, запах или число могут соеди-

няться в системе соответствий. Для читателя это похоже на словарь, где каждому явлению
назначено место. Но точнее представить соответствия как грамматику: один символ получает
значение благодаря связям с другими символами и задаче конкретного текста.

В некоторых европейских церемониальных и астрологических традициях, например,
золото связывали с Солнцем, а свинец — с Сатурном. Но это не означает, что золото всегда
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и везде «солнечное», а свинец — универсальный знак мрачной силы. Значения зависели от
периода, автора, жанра и используемой схемы. Даже внутри одной исторической традиции
можно встретить варианты и противоречия.

Цвет также нельзя читать отдельно от контекста. Чёрный может означать траур, ночь,
тайну, плодородную почву, власть или защиту — в зависимости от того, кто употребляет этот
знак и для кого. Красный способен обозначать кровь, жизнь, опасность, священное достоин-
ство или праздничность. Символ похож на слово: знакомая форма ещё не гарантирует знако-
мого смысла.

Поэтому сходство — не доказательство тождества. Два источника могут связывать крас-
ный цвет с огнём, но строить вокруг этого совершенно разные представления о мире. Совпа-
дение одной ноты не делает одинаковыми две мелодии.

Полезно спрашивать, какую работу выполняет соответствие. Оно помогает запомнить
сложную систему? Устанавливает связь между временем и действием? Придаёт описанию авто-
ритет? Отделяет участников обряда от посторонних? Или показывает, как автор видит поря-
док вселенной? Если символ включён в текст, это уже часть его устройства, а не случайное
украшение.

Шесть узлов для внимательного картографа
Чтобы не смешивать разные карты, заведите для каждого источника отдельную карточку.

Не начинайте с общей таблицы «всех духов мира». Такая таблица быстро превратится в склад
красивых названий, где разница между свидетельством источника и догадкой читателя исчез-
нет.

Вместо этого используйте шесть узлов:

Узел карты
Вопросы к источнику

Сущность или сила
Как она названа? Описана ли как личная, безличная или это неясно?

Роль
Что она делает в повествовании или предписании?

Отношения
С кем связана? Кто ей подчиняется, кто обращается, кто спорит или обменивается с ней?

Символические соответствия
Какие цвета, металлы, планеты, времена или качества с ней связываются? Прямо ли это

сказано?

Источник
Кто написал текст, когда, для какой аудитории и в каком жанре?

Степень уверенности
Что указано явно, что выведено из контекста, а что остаётся предположением?

Особенно важен последний узел. Уверенность относится к нашему прочтению текста,
а не к существованию описанных в нём сил. Можно иметь высокую уверенность в том, что
рукопись связывает определённую фигуру с определённым символом, и при этом не делать
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никаких выводов о том, существует ли эта фигура вне текста. Такое различение — не холодный
душ для воображения, а точность инструмента.

Попробуем составить две маленькие карты. Не полные мировоззрения — только карты
отдельных текстовых моделей.

Карта первая: некоторые европейские церемониальные гримуары Нового вре-
мени. В отдельных текстах духов перечисляют по именам и приписываемым им обязанностям,
помещают в иерархии, связывают с определёнными знаками или небесными соответствиями.
Источник может описывать порядок обращения и особые условия. Из этого можно уверенно
заключить, что автор или составитель текста организует невидимое в систему рангов, задач и
ограниченных правил. Но нельзя заключить, будто все европейские гримуары одинаковы или
будто такое устройство признавалось всей культурой.

Карта вторая: некоторые платонические тексты античной Греции.  В них дай-
моны могут описываться как посредничающие между богами и людьми. Это иное устройство
отношений: в центре находится не перечень существ с назначенными обязанностями, а поло-
жение между двумя областями мира. Такая карта не объясняет автоматически, как понимали
даймонов все жители Греции, и тем более не позволяет без оговорок отождествить их с позд-
нейшими демонами.

Эти карты можно сравнить по узлам: первая особенно подчёркивает иерархию и функ-
ции, вторая — посредническую позицию. Но ни одна не является недостающей страницей уни-
версальной энциклопедии. Каждая описывает определённый текстовый и интеллектуальный
мир.

Что известно — и чего мы не утверждаем
Исторический анализ исследует происхождение источника, язык, аудиторию и способы

передачи текста. Антропология обращает внимание на то, как представления о невидимом
живут в отношениях, обрядах, памяти и повседневных практиках сообщества. Эти дисци-
плины помогают понять, что текст делал и что мог значить для людей своего времени. Они не
превращают описание в доказательство существования описанных сущностей.

Научные исследования познания, в свою очередь, рассматривают, как человек замечает
закономерности, распознаёт намерения и приписывает событиям чью-то волю. Такие особен-
ности мышления помогают объяснить, почему рассказы о невидимых действующих лицах
могут быть убедительными и устойчивыми, но сами по себе не подтверждают и не опровергают
метафизические утверждения. Здесь важно держать границу: можно описывать переживание
человека как реальное переживание, не объявляя его объяснение единственно возможным.

Есть и другая граница — этическая. Когда читатель вырывает символ из живой тради-
ции и превращает его в элемент собственной универсальной схемы, он может стереть значе-
ние, которое этот символ имеет для сообщества. Особенно осторожно следует обращаться с
практиками, которые не предназначались для свободного копирования или публичного толко-
вания. Уважительное чтение начинается с признания: не всякая дверь открыта для того, кто
нашёл её изображение на странице.
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