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Аннотация
«Тёмная магия» — древняя система знаний или меняющийся

ярлык? Как отличить исторический источник от поздней
выдумки, а символическую практику — от обещания
сверхъестественной власти?

Эта книга помогает изучать магические традиции в их
культурном контексте и не смешивать разные представления о
невидимом мире. Вы узнаете, как разбирать заклинания, печати
и амулеты, оценивать происхождение ритуальных предметов,
готовить и завершать практику с учётом безопасности и личных
границ. Гадания и знамения здесь — повод для размышления, но
не замена фактам и собственному выбору. Дневник наблюдений
поможет отличать впечатление от результата. А когда хочется
повлиять на чужую волю, книга предлагает искать опору в
границах, поддержке и ненасильственных решениях.

Для тех, кто интересуется историей магии и символическими
практиками. Вы сможете выстроить осмысленный личный подход
— без сенсационных обещаний, страха и вреда себе или другим.
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Тёмная магия: определения,

мифы и границы понятия
 

В книжном магазине на одной полке стоят два издания с
одинаковыми словами на обложке: «Тёмная магия». В пер-
вом речь идёт о проклятиях, запретных обрядах и попытках
навредить противнику. Во втором — о «работе с тенью»: са-
монаблюдении, страхах и качествах, которые человек не хо-
чет в себе замечать. Перелистав книги, легко решить, что од-
на из них ошибается. Или что за расплывчатым названием
скрывается нечто настолько древнее и тайное, что его просто
не объяснить обычными словами.

Но загадка проще — и интереснее. Перед нами одно выра-
жение, которое разные авторы, эпохи и сообщества наполня-
ют разным смыслом. Чтобы разобраться, недостаточно спро-
сить: «Существует ли тёмная магия?» Сначала нужно уточ-
нить: кто употребляет это название, когда, для чего и о каких
именно практиках говорит.

Слово, которое меняет оттенок
«Тёмная магия» звучит как название особой силы или

цельного учения. Однако у этого выражения нет одного об-
щепринятого значения, которое неизменно переходило бы
из века в век. В одних текстах «тёмным» называют вредонос-
ное колдовство. В других — тайное, запретное или связан-



 
 
 

ное с мёртвыми знание. В современной эзотерической среде
выражение может обозначать личную духовную практику, а
в популярной культуре — эффектный набор атрибутов: све-
чи, черепа, тайные книги и опасные заклинания.

Слово «магия» тоже не всегда обозначало одну и ту же
вещь. То, что сегодня исследователь назовёт магическим
ритуалом, его участники могли считать молитвой, лечени-
ем, защитой, обетом или способом восстановить справедли-
вость. Иногда термин «магия» применяли извне — чтобы
осудить чужую веру или практику, отделить её от признан-
ной религии, объявить обманом либо угрозой. Перевод древ-
него слова современным понятием способен незаметно под-
менить смысл: читателю кажется, будто люди прошлого опи-
сывали явление тем же языком, что и мы.

Поэтому слово «тёмная» нужно воспринимать не как точ-
ный ярлык, а как вопрос. Что именно здесь названо тёмным:
намерение причинить вред, нарушение религиозного запре-
та, скрытность обряда, связь со смертью или всего лишь
мрачная эстетика?

Один ритуал может выглядеть совершенно по-разному с
разных точек зрения. Для участника он — защита семьи; для
оппонента — суеверие; для чиновника прошлого — наруше-
ние закона; для современного зрителя — сцена из фильма
ужасов. Эти описания не равнозначны, но каждое сообщает
что-то о том, кто говорит и в каком контексте.

От древнего предмета до страшной легенды



 
 
 

Археологам известны античные свинцовые таблички с
надписями, которые принято называть табличками прокля-
тий или связывания. Такие предметы находили, в частности,
в погребениях, колодцах и других особых местах. Надписи
могли быть обращены против соперника, участника судеб-
ного дела или противника в состязании. Это историческое
свидетельство: перед нами материальный объект и текст, ко-
торый позволяет изучать представления и действия людей.

Но табличка не сообщает нам, «сработало» ли проклятие.
Она не доказывает существование сверхъестественной силы
и не обязательно раскрывает весь смысл обряда для челове-
ка, который его совершил. Даже если цель в тексте названа
прямо, остаются вопросы: кто изготовил предмет, как его ис-
пользовали, верили ли все участники в одно и то же? Архео-
логическая находка даёт сведения, но не превращается в ок-
но, через которое прошлое видно без преград.

Менялось и отношение к практикам, связанным с неви-
димым. В разных древних обществах существовали ритуа-
лы защиты и лечения, гадательные действия, обращения к
божествам или умершим. Но проводить прямую линию от
каждого такого обряда к единой «тёмной магии» было бы
ошибкой. Подобная классификация чаще говорит о взглядах
позднего наблюдателя, чем о том, как сами участники пони-
мали свои действия.

В средневековой и раннемодерной Европе люди и суды
обсуждали вредоносное колдовство, запрещённые ритуалы



 
 
 

и представления о ведьмах. Протоколы процессов сегодня
важны для историков: они показывают, какие обвинения вы-
двигали, какие вопросы задавали, чего боялись власти и со-
седи. Но протокол допроса — не нейтральная запись все-
го происходившего. На содержание показаний могли влиять
правила суда, давление, пытки, ожидания допрашивающих
и язык, которым обвиняемые описывали собственный опыт.
Такой документ надёжно свидетельствует о существовании
обвинения и судебной процедуры; сам по себе он не доказы-
вает, что обвиняемый обладал сверхъестественной силой.

Позднее рукописи, которые сегодня часто называют гри-
муарами, добавили новые слои смысла. Это не единая книга
и не обязательный устав одной тайной организации, а разно-
образные тексты, переписывавшиеся и менявшиеся. В них
могли соседствовать молитвы, астрологические схемы, за-
щитные формулы, инструкции к ритуалам и представления
о духах. Имя знаменитого древнего мудреца на титульном
листе могло служить способом придать тексту авторитет, а
не надёжным указанием на настоящего автора.

Наконец, массовая культура собрала многие из этих эле-
ментов в узнаваемый образ: всемогущая книга заклинаний,
тайное общество, единый кодекс запретов и маг, который
непременно служит злу. Этот образ выразителен и удобен
для сюжета. Но он не равен историческому описанию. Фан-
тастический роман может многое рассказать о страхах своей
эпохи, но его нельзя автоматически читать как отчёт о ре-



 
 
 

альных обрядах.
Четыре слова для внимательного чтения
Чтобы не смешивать находку, рассказ о ней и наше впе-

чатление, полезно держать в уме четыре понятия.
Источник — то, откуда мы получаем сведения: рукопись,

судебный документ, археологический предмет, письмо, ин-
тервью, современная книга. Источник имеет автора, историю
создания и собственную цель. Письмо может убеждать адре-
сата, протокол — фиксировать показания по правилам суда,
а руководство — наставлять читателя.

Интерпретация — вывод о том, что источник означает.
Например: текст на табличке описывает попытку повлиять
на соперника — это обоснованная интерпретация его слов.
Утверждение «все древние народы исповедовали единую си-
стему тёмной магии» — гораздо более широкое обобщение,
и одной табличкой его не подтвердить.

Символ — знак или образ, который несёт смысл внут-
ри конкретной культуры или традиции. Ночь может означать
тайну, опасность, покой, плодородие или священное про-
странство. Череп в одном контексте напоминает о смертно-
сти, в другом служит защитным знаком, а в третьем просто
создаёт устрашающий эффект на обложке. Значение не за-
ключено в символе навсегда: его приходится устанавливать
по контексту.

Свидетельство — сообщение или след, который помо-
гает судить о прошлом. Но свидетельство не тождественно



 
 
 

доказанному событию в том виде, как его описывает очеви-
дец. Протокол может свидетельствовать о том, что обвиня-
емому приписывали колдовство, но не подтверждать истин-
ность обвинения. А личное воспоминание о сильном пере-
живании достоверно говорит о пережитом человеком чув-
стве, но само по себе не устанавливает его сверхъестествен-
ную причину.

Это различение не призывает никому не верить. Оно
помогает понять, чему именно мы верим: существованию
предмета, искренности переживания, точности пересказа
или необычному объяснению причины.

Три мифа, которые мешают видеть
Миф первый: тёмная магия — неизменная тайная

система, существовавшая во все времена.  Убедитель-
ный образ единого учения складывается из похожих моти-
вов, поздних книг и художественных сюжетов. Но сходство
не доказывает общего происхождения. За словами «призвать
духа», «защитить дом» или «связать врага» в разных местах
могут стоять разные верования, цели и правила. Правильнее
говорить о конкретной традиции, периоде или источнике, а
не приписывать всем практикам общий древний фундамент.

Миф второй: любая практика, названная тёмной,
по своей природе зла. Это моральное суждение, которое
зависит от того, кто его выносит и что считает допустимым.
Практику, направленную на причинение вреда, принужде-
ние или запугивание, можно оценивать по её намерению и



 
 
 

последствиям независимо от того, верим ли мы в сверхъесте-
ственную силу. Но ритуалы защиты, поминовения или лич-
ного размышления не становятся вредоносными только из-
за мрачного названия или внешнего вида.

Миф третий: сверхъестественная эффективность
ритуалов доказана.  Люди по-разному объясняют пережи-
тое: через религиозную веру, семейную традицию, личный
опыт или психологические механизмы. Сам факт, что ритуал
для кого-то значим, реален: он может поддерживать, успо-
каивать, помогать собраться или укреплять чувство общно-
сти. Но эти эффекты не подтверждают автоматически утвер-
ждение, что ритуал управляет чужой волей или меняет со-
бытия сверхъестественным образом. На сегодняшний день
такие заявления не имеют общепринятого воспроизводимо-
го подтверждения, соответствующего строгим требованиям
проверки. Уважать верующего человека — не значит выда-
вать веру за установленный научный факт.

Три колонки: что мы читаем на самом деле
Попробуйте распределить примеры не по признаку «прав-

да или ложь», а по тому, какого рода перед вами утвержде-
ние. Колонки обозначают разные уровни описания: источ-
ник, позднее толкование и художественное представление
могут сосуществовать, но не должны подменять друг друга.

Историческое свидетельство
Поздняя интерпретация



 
 
 

Художественный образ

Античная табличка с надписью, найденная археологами;
её слова и место находки можно изучать.

«Табличка доказывает существование единой всемирной
системы тёмной магии». Это обобщение требует иных дока-
зательств.

Табличка, которая по законам фильма мгновенно вызы-
вает бурю и поражает врага.

Протокол судебного процесса, где зафиксировано обвине-
ние в колдовстве.

«Запись в протоколе подтверждает, что обвиняемый дей-
ствительно владел сверхъестественными силами». Документ
этого не устанавливает.

Ведьма как врождённая злодейка, способная одним за-
клинанием подчинить целый город.

Рукопись с ритуальными наставлениями, молитвами или
защитными формулами.

«Каждый гримуар — часть одного древнего тайного кано-
на». Это поздняя схема, которую нужно проверять отдельно.

Универсальная книга заклинаний, одинаково работающая
во всех культурах и эпохах.

Можно выбрать любой пример из прочитанной книги,



 
 
 

фильма или семейного рассказа и задать себе три вопроса:
что здесь непосредственно засвидетельствовано? Какой вы-
вод делает автор? Какие детали добавляет воображение? Это
не разрушает тайну. Наоборот, так легче заметить, где закан-
чивается документ и начинается его интерпретация.

Пять шагов для проверки громкого утверждения
1. Определите контекст. Уточните эпоху, регион и со-

общество. Фраза «в древности считали…» слишком широ-
ка, если не ясно, кто именно и когда.

2. Найдите источник. Автор ссылается на рукопись,
предмет, судебную запись или интервью — или пересказы-
вает другой популярный текст?

3. Отделите слова источника от пересказа.  Что там
сказано буквально, а что добавлено переводчиком, коммен-
татором или автором современной книги?

4. Проверьте, насколько широк вывод.  Один случай
не доказывает универсальное правило, а существование об-
ряда не доказывает его сверхъестественную эффективность.

5. Назовите статус утверждения.  Это исторический
факт, обоснованное предположение, личная вера, спорная
гипотеза или художественный вымысел?

Эта последовательность особенно полезна, когда текст
обещает раскрыть «запретную правду», «единственное под-
линное учение» или «древний способ управлять людьми».
Чем громче обещание, тем важнее спросить, на чём оно дер-
жится.



 
 
 

Ваше рабочее определение
Теперь можно сформулировать собственное определение

— не вечную истину для всех, а ясную рамку для чтения.
Заполните четыре строки:

•Для меня слово «тёмная» в этой главе означает…
•Я применяю выражение «тёмная магия» к…
•Я не буду автоматически включать в это понятие…
•Я буду считать свидетельством о сверхъестественном

воздействии…
Например, рабочее определение может звучать так: «В

этой книге “тёмная магия” — современное собирательное
обозначение практик и образов, которые разные источники
связывают с тайным знанием, запретом, вредоносным наме-
рением или контактом с невидимым. Само название не дока-
зывает ни общей исторической системы, ни сверхъестествен-
ной эффективности».

В этом определении важны не только включения, но и гра-
ницы. Можно изучать, как люди верили в силу обряда, не
утверждая, что эта сила доказана. Можно признать, что ри-
туал меняет человеческое состояние, не обещая, что он под-
чинит другого человека. Можно интересоваться символом,
не превращая его в универсальный код, одинаковый для всех
народов.

Эта граница важна и для практики. В дальнейшем, если
мы обратимся к упражнениям, их назначение будет безопас-
ным и личным: наблюдать за собственным вниманием, чув-



 
 
 

ствами и реакциями, осмыслять символы, вести записи. Это
не способы управлять чужой волей, причинять вред или за-
менять медицинскую, правовую и психологическую помощь.
Любая вера заслуживает уважения; любые обещания воздей-
ствия на других заслуживают внимательной проверки.

Тёмная магия — не единая универсальная система, а из-
менчивое обозначение, смысл которого зависит от времени,
источника и точки зрения. Когда это становится ясно, страх
отступает не потому, что исчезают загадочные истории, а по-
тому, что мы учимся различать их слои. В следующей главе
начнём разбирать сами источники — от глиняных табличек
до гримуаров — и выяснять, что именно они могут расска-
зать о древних традициях, а чего рассказать не могут.



 
 
 

 
От глиняных табличек
до гримуаров: древние
источники и традиции

 
В читальном зале воображаемого архива пахнет пылью,

старым клеем и холодным камнем. На столе лежат три пред-
мета. Первый — глиняная табличка, испещрённая клино-
писью. Второй — потемневшая рукопись с латинскими мо-
литвами и астрологическими знаками. Третий — современ-
ная книга в чёрной обложке, обещающая раскрыть «древний
универсальный ключ к тайным силам».

На музейной карточке у всех трёх значится одно слово:
«магия».

Исследователь смотрит на табличку, потом на рукопись.
Между ними — полторы тысячи лет, разные языки, разные
представления о мире и, возможно, ни одной прямой линии
передачи. Карточка не объясняет, почему предметы оказа-
лись рядом. Она лишь сообщает, что кто-то когда-то решил
поставить их под одну полку.

Так начинается расследование. Не поиск единственной
книги, которая объяснит всё, а путешествие по источникам,
каждый из которых свидетельствует о своём времени — и
спорит с нашими ожиданиями.

Первая дверь: глина, знаки и работа писцов



 
 
 

Глиняная табличка кажется предельно прямым свиде-
тельством: вот слова, вот поверхность, вот человек, который
их нанёс. Но даже здесь есть несколько времён. Одно — ко-
гда была изготовлена дошедшая до нас табличка. Другое —
когда составили текст, который на ней записан. Третье — ко-
гда этот текст переписали, отредактировали или включили в
собрание.

Для Месопотамии клинописные таблички были не эк-
зотическими талисманами, а частью развитой письменной
культуры. На глине записывали договоры, хозяйственные
расчёты, письма, литературные произведения, медицинские
и ритуальные тексты. Писец мог быть не «колдуном» в со-
временном воображении, а обученным специалистом, кото-
рый владел сложным набором знаков и формул. Сам мате-
риал ещё не делает текст магическим: значение определяют
его содержание, применение и место в обществе.

Хороший пример — месопотамский ритуальный цикл,
известный под названием «Маqlû» — обычно его переводят
как «Сожжение». Это собрание текстов, связанных с проти-
водействием колдовству и его предполагаемыми последстви-
ями. В ритуальном контексте могли использоваться изоб-
ражения-заместители, над которыми совершали действия,
призванные отвести угрозу от человека. Среди дошедших до
нас копий есть таблички из библиотеки ассирийского царя
Ашшурбанапала в Ниневии, существовавшей в VII веке до
нашей эры.



 
 
 

Что позволяет утверждать такой источник? Что в опреде-
лённой письменной среде существовал оформленный ком-
плекс ритуальных текстов; что их переписывали и сохраня-
ли; что опасность колдовства воспринималась как проблема,
на которую отвечали не только словами, но и последователь-
ностью действий. Чего табличка не доказывает? Что все жи-
тели Месопотамии разделяли одинаковые взгляды, что каж-
дый ритуал регулярно исполнялся именно так, как описан,
или что этот цикл стал прямым предком средневековых гри-
муаров.

Табличка — не окно без стекла. Это скорее свидетель,
который говорит на нескольких языках сразу: языке самого
текста, языке переписчика, языке архива, где его сохранили,
и языке современного исследователя, который всё это пере-
водит.

Вторая дверь: папирусы поздней античности
За следующей дверью вместо глины — папирус. На нём

могут соседствовать призыв к божеству, рецепт, имя, напи-
санное необычной последовательностью букв, и указание на
подходящее время или материал. Но папирусы, которые се-
годня часто объединяют под названием «Греческие магиче-
ские папирусы», не были единым древним сборником с та-
ким заглавием. Это современное обозначение корпуса раз-
нородных находок и текстов. Сокращение PGM — редактор-
ская метка, а не название античной книги.

Многие тексты этого корпуса происходят из Египта рим-



 
 
 

ского и позднеантичного времени; рукописи датируют по
почерку, материалу и сопутствующим данным, часто в пре-
делах нескольких столетий нашей эры. Часть текстов напи-
сана по-гречески, часть включает демотические фрагменты
или языковые элементы, связанные с разными культурны-
ми средами. Такое соседство важно, но не превращает каж-
дый папирус в свидетельство некоей единой «тайной рели-
гии». Египет был местом сложных контактов, а отдельный
составитель мог соединять унаследованные формулы, мест-
ные образы и собственные задачи.

Папирусная рукопись может напоминать рабочую тет-
радь: текст не всегда гладкий, на полях встречаются поправ-
ки, некоторые места утрачены, а слова могут быть переписа-
ны с ошибками. Часть рукописей дошла до исследователей
через обстоятельства, которые оставили пробелы в истории
находки и владения. Поэтому важны не только сами строки,
но и вопрос, где предмет нашли, как он попал в собрание и
кто его впервые описал.

Здесь особенно легко перепутать близость формы с тож-
деством смысла. Два текста могут содержать обращение к
сверхъестественному существу, однако это ещё не означа-
ет, что их авторы одинаково понимали его природу или ме-
сто в космосе. Слово, переведённое как «дух», «демон» или
«бог», может иметь разные оттенки в разных языках и об-
стоятельствах. Переводчик неизбежно выбирает: он может
приблизить незнакомое понятие к привычному читателю, но



 
 
 

тем самым невольно сгладить различия.
И всё же папирусы дают бесценную возможность увидеть

не только официальные религиозные институты, но и раз-
нообразные практики обращения к невидимому. Они пока-
зывают, что письменная формула могла быть частью кон-
кретной задачи, а не главой из универсального учебника.
Некоторые тексты похожи на сборники инструкций; другие
фрагментарны или не позволяют уверенно восстановить, как
именно ими пользовались. Источник сохраняет след практи-
ки, но не всегда даёт её полную картину.

Третья дверь: рукопись, которая притворяется
древнее себя

Средневековый гримуар выглядит как более привычная
«книга тайных искусств»: главы, списки, предписания, ино-
гда — печати и схемы. Но слово «гримуар» само по себе не
означает единую древнюю традицию. Под ним сегодня объ-
единяют рукописи разного происхождения и назначения. У
них могут быть разные авторы, языки, читатели и представ-
ления о том, как устроен мир.

Один из показательных примеров — «Пикатрикс», латин-
ское название текста, восходящего к арабскому «Гāят аль-
хаким». Его обычно относят к арабской интеллектуальной
среде примерно X века, хотя точная история создания и ав-
торство остаются предметом обсуждения. В XIII веке текст
вошёл в круг переводов, связанных с кастильской и латин-
ской учёностью. В нём важны астрологические идеи, талис-



 
 
 

манные практики и философские представления о связях
между небесными телами и земными предметами. Это не
означает, что перед нами простой «код древней магии». Мы
видим сложный текст, прошедший через языковые и куль-
турные границы.

Совсем иной пример — рукописи, известные как «Ключ
Соломона». Их авторитет связывается с библейским царём
Соломоном, но такое приписывание не следует принимать
как документальное свидетельство авторства. Рукописные
версии складывались и распространялись в позднесредневе-
ковую и ранненововременную эпохи; между списками мог-
ли быть различия, вставки и пропуски. Имя древнего прави-
теля придавало книге вес, но не сообщало нам, кто именно
написал конкретную версию, которую держал в руках пере-
писчик.

Путь текста редко похож на аккуратную эстафету, где каж-
дый передаёт следующему неизменный свиток. Переводчик
ищет соответствия; переписчик исправляет непонятное или
случайно портит его; владелец добавляет помету; собиратель
вырывает страницу из контекста; издатель соединяет вари-
анты в читабельное целое. Поздняя публикация может со-
здать впечатление, будто перед нами цельное и неизменное
произведение, хотя в основе лежит несколько рукописных
свидетелей.

Именно поэтому сходство между месопотамской таблич-
кой, египетским папирусом и европейским гримуаром не до-



 
 
 

казывает непрерывной линии тайного знания. Оно может
возникнуть из похожих человеческих вопросов: как защи-
титься от опасности, как справиться с болезнью, как повли-
ять на неопределённое будущее, как обратиться к силам,
превосходящим человека. Схожий вопрос — ещё не общая
традиция. Для доказательства связи нужны промежуточные
свидетельства: заимствования, переводы, цитаты, прослежи-
ваемые рукописные родословные.

Почему архив не спешит с выводами
Историк осторожен не потому, что боится тайны, а пото-

му, что знает цену поспешной уверенности. У любого ис-
точника есть несколько уровней датировки. Археологиче-
ский контекст может показать, когда предмет оказался в слое
раскопок. Палеография — помочь оценить время создания
письма. Материал иногда можно исследовать отдельно. Но
дата сохранившейся копии не равна дате возникновения тек-
ста, а древность заглавия не доказывает древность всех ча-
стей книги.

Есть и вопрос авторства. Средневековый текст мог иметь
одного составителя, но множество переписчиков и редак-
торов. Имя, указанное в рукописи, могло быть псевдони-
мом или знаком авторитета. Иногда учёные могут устано-
вить лишь среду и период, а не конкретного человека. Фор-
мулировка «автор неизвестен» — не провал расследования,
а честная отметка на карте.

Наконец, текст не равен повседневной жизни. Предписа-



 
 
 

ние сообщает, что кто-то счёл нужным описать определён-
ное действие; оно не сообщает автоматически, насколько ча-
сто действие совершали и насколько охотно ему следовали.
Наставление может быть идеалом, спором с конкурентами
или попыткой навести порядок в разнородной практике. Да-
же подробная инструкция не даёт полного ответа на вопрос,
как её понимал читатель.

Чтобы не потеряться, заведите для каждого источника
паспорт. Например, для цикла «Маqlû» он мог бы выглядеть
так:

Поле
Что записать

Название или описание
Многочастный ритуальный цикл, известный как

«Маqlû» («Сожжение»)

Предполагаемая дата
Сохранившиеся копии относятся к I тысячелетию до н.

э.; известны экземпляры из Ниневии VII века до н. э. Дата
первоначального составления обсуждается

Регион и язык
Месопотамия; тексты представлены в аккадской письмен-

ной традиции



 
 
 

Жанр и назначение
Ритуальные тексты, связанные с противодействием пред-

полагаемому колдовству

История передачи
Переписывание писцами; известны разные таблички и

фрагменты, в том числе из царской библиотеки

Уровень уверенности
Высокий для наличия цикла и ряда сохранившихся ко-

пий; ниже — для точной даты создания и истории ранних
версий

Открытые вопросы
Как менялись варианты текста? Насколько описание отра-

жает повседневную практику?

Паспорт не убирает загадку — он показывает, где она
начинается. Особенно полезно отделять твёрдые данные от
предположений: «на табличке указано» — не то же самое,
что «значит, все верили»; «учёные датируют рукопись» —
не то же самое, что «мы знаем автора».

Практика внимательного читателя
Попробуйте составить небольшую карту источников.

Возьмите три примера из главы — месопотамский ритуаль-



 
 
 

ный цикл, корпус греческих магических папирусов и один
средневековый гримуар. Для каждого укажите не только, что
известно, но и чего источник сам по себе доказать не может.

1. Опишите предмет. Это табличка, папирус, пергамен-
ная рукопись, поздняя печатная книга или редакторское
собрание фрагментов? Не называйте каждый тип просто
«древним текстом».

2. Разделите даты. Отметьте предполагаемое время со-
здания сохранившегося экземпляра и, если возможно, вре-
мя составления самого произведения. Не сливайте их в одну
цифру.

3. Запишите язык и регион. Если текст переводился,
укажите известные этапы перевода. Не считайте, что переве-
дённое понятие полностью совпадает с ближайшим словом
в современном языке.

4. Определите жанр и задачу.  Перед вами ритуальное
предписание, защитный текст, сборник формул, философ-
ское сочинение или компиляция? Жанр подсказывает, на ка-
кой вопрос источник способен ответить.

5. Проследите передачу.  Кто переписывал, собирал и
публиковал текст? Есть ли несколько рукописных версий?
Насколько известна история предмета до попадания в музей
или библиотеку?

6. Разделите выводы по степени уверенности.  Ис-
пользуйте простые пометки: «подтверждено предметом или
надёжным описанием», «вероятная интерпретация», «от-



 
 
 

крытый вопрос».
7. Сформулируйте границу знания.  Одним предложе-

нием запишите, чего источник не позволяет заключить. На-
пример: «Этот текст свидетельствует о существовании такой
ритуальной традиции, но не доказывает, что она была всеоб-
щей».

Такой алгоритм работает не только с древними табличка-
ми. Он помогает читать любую книгу, обещающую тайное
знание: спрашивать не только «что в ней написано?», но и
«кто это записал, когда, на каком языке, по каким рукописям
и с какой целью мы читаем именно эту версию?»

Архив не выдаёт единого ключа к невидимому миру.
Он предлагает множество дверей — глиняных, папирусных,
пергаменных, — и каждая открывается в собственное вре-
мя. Их голоса могут перекликаться, но перекличка не сти-
рает расстояния между ними. Чем точнее мы устанавливаем
происхождение, дату, жанр и историю передачи источника,
тем меньше нуждаемся в выдуманной непрерывной тайной
линии и тем яснее слышим его подлинный голос.

Древние тексты — не универсальные инструкции, а фраг-
менты историй. Их смысл зависит от того, кто их создал,
кто переписал, кто перевёл и кто читает сегодня. И прежде
чем спросить, какие силы описаны в этих книгах, стоит разо-
браться, как сами авторы представляли невидимый мир и ка-
ких посредников помещали между человеком и ним.



 
 
 

 
Устройство невидимого

мира: духи, силы,
посредники и соответствия

 
В полночь Марина разложила на столе три книги. В пер-

вой духи были распределены по планетам и подчинялись
строгим рангам. Во второй она встретила незнакомых ей су-
ществ, связанных с местами и семейной памятью. В третьей
наткнулась на слово «демон» — и решила, что теперь ей по-
нятна вся схема: перед ней, должно быть, просто разные име-
на одних и тех же сил.

Но чем дольше она читала, тем больше противоречий об-
наруживала. Одни существа требовали повеления, другие
— уважительного обращения. Одни описывались как лич-
ности, другие — скорее как свойства мира или невидимые
причины событий. Марина попыталась перенести планетар-
ную таблицу из гримуара на персонажей другой традиции
— и получила аккуратную, красивую, но совершенно чужую
карту.

Так ошибается не только новичок. Это ошибка картогра-
фа, который считает, будто всякая карта обязана показывать
одну и ту же территорию одинаково. Между тем карта дорог,
карта почв и карта звёздного неба могут относиться к одной
местности — и всё же отвечать на разные вопросы.



 
 
 

Невидимый мир в древних и поздних источниках устроен
именно так: не как единый атлас, найденный под пылью ве-
ков, а как множество карт, созданных разными людьми для
разных целей. Их можно сопоставлять. Но нельзя бездумно
склеивать.

Сначала — кто перед нами?
Когда источник говорит о духе, силе или посреднике, по-

лезно не торопиться с выводом, что перед нами «вид суще-
ства». Это может быть и название роли, и переводческое ре-
шение, и понятие, которое автор использует в рамках соб-
ственной религиозной или философской системы.

Слово «дух» кажется прозрачным лишь потому, что мы
привыкли к нему. В разных языках и культурах категории,
которые переводят этим словом, не всегда совпадают. Где-то
речь может идти о предке, связанном с домом и родом; где-
то — о существе, которому приписывают власть над местом
или природным явлением; где-то — о посланнике, против-
нике или существе, занимающем место в иерархии. Перевод
объединяет эти значения, но не обязательно делает их оди-
наковыми.

Даже слово «сила» бывает обманчивым. В тексте оно мо-
жет обозначать не личность, а качество — жар, плодородие,
разрушение, удачу, порядок, болезнь. А посредник может
быть не отдельным видом существа, а позицией между дву-
мя областями: например, между божественным и человече-
ским, живыми и умершими, домом и внешним миром.



 
 
 

Для первого чтения достаточно задать простой вопрос:
что эта фигура делает в тексте?  Не «кем она является
на самом деле?», а именно — какую функцию ей поручает
источник.

Категория в описании
Возможная роль в конкретном источнике
Что важно уточнить

Дух или существо
Действующее лицо, адресат обращения, хранитель, про-

тивник
Как источник его называет и какие свойства ему припи-

сывает

Сила
Качество, влияние, принцип или причина события
Описана ли она как личность или как безличное действие

Посредник
Связующее звено между областями или участниками
Между кем и кем он действует, и на каких условиях

Предок
Фигура родовой памяти, покровительства или долга
Как устроены отношения между живыми и умершими



 
 
 

Хранитель места
Существо или принцип, связанный с территорией
Как источник описывает границы места и правила обра-

щения с ним

Это не универсальная классификация. Таблица нужна не
для того, чтобы рассадить всех персонажей по постоянным
ящикам, а чтобы начать видеть различия. В одном источнике
посредник может быть самостоятельным существом; в дру-
гом — функция, которую на время исполняет определённая
фигура. Категории тоже имеют историю.

Например, в некоторых философских текстах античной
Греции даймоны представлены как посредники между бога-
ми и людьми. Это не означает, что вся греческая мысль поль-
зовалась единой теорией даймонов, а сами они были просто
«ангелами» или «демонами» в более позднем смысле. По-
добные аналогии могут помочь читателю на первых порах,
но они становятся ловушкой, если принять сходство функ-
ций за тождество сущностей.

Карта — это отношения
Отдельный персонаж редко объясняет устройство невиди-

мого мира. Гораздо больше говорит то, с кем он связан и на
каком основании.

Одни тексты выстраивают иерархию: кто выше, кто ниже,
кому подчиняются, кто передаёт приказ. Другие описывают



 
 
 

родство, наследование или память. Третьи строятся на об-
мене: просьбе, даре, обещании, запрете. Бывают системы, в
которых важна территория: река, перекрёсток, дом, гора. А
иногда главное — граница: между ночью и днём, жизнью и
смертью, своим и чужим.

В этой связи стоит замечать не только глаголы действия,
но и правила. Что персонажу позволено? Чего он не может?
Кто вправе к нему обращаться? Что считается нарушением
порядка? Где происходит встреча — в доме, храме, пустын-
ном месте, во сне? Из ответов складывается не каталог су-
ществ, а карта отношений.

Именно здесь читатель чаще всего переносит чужие при-
вычки в незнакомую традицию. Он видит знакомую фигу-
ру — «посредника», например, — и предполагает знакомые
правила: её можно вызвать, заключить с ней договор, поста-
вить под контроль. Но источник может описывать посредни-
ка не как исполнителя чужой воли, а как участника отноше-
ний, которым полагаются уважение, память или определён-
ный ритуальный контекст.

Незнакомое нельзя сделать знакомым одним переимено-
ванием.

Соответствия: символический язык, а не таблица
истин

Цвет, металл, планета, сторона света, время суток, сезон,
запах или число могут соединяться в системе соответствий.
Для читателя это похоже на словарь, где каждому явлению



 
 
 

назначено место. Но точнее представить соответствия как
грамматику: один символ получает значение благодаря свя-
зям с другими символами и задаче конкретного текста.

В некоторых европейских церемониальных и астрологи-
ческих традициях, например, золото связывали с Солнцем,
а свинец — с Сатурном. Но это не означает, что золото все-
гда и везде «солнечное», а свинец — универсальный знак
мрачной силы. Значения зависели от периода, автора, жан-
ра и используемой схемы. Даже внутри одной исторической
традиции можно встретить варианты и противоречия.

Цвет также нельзя читать отдельно от контекста. Чёр-
ный может означать траур, ночь, тайну, плодородную поч-
ву, власть или защиту — в зависимости от того, кто упо-
требляет этот знак и для кого. Красный способен обозначать
кровь, жизнь, опасность, священное достоинство или празд-
ничность. Символ похож на слово: знакомая форма ещё не
гарантирует знакомого смысла.

Поэтому сходство — не доказательство тождества. Два ис-
точника могут связывать красный цвет с огнём, но строить
вокруг этого совершенно разные представления о мире. Сов-
падение одной ноты не делает одинаковыми две мелодии.

Полезно спрашивать, какую работу выполняет соответ-
ствие. Оно помогает запомнить сложную систему? Устанав-
ливает связь между временем и действием? Придаёт описа-
нию авторитет? Отделяет участников обряда от посторон-
них? Или показывает, как автор видит порядок вселенной?



 
 
 

Если символ включён в текст, это уже часть его устройства,
а не случайное украшение.

Шесть узлов для внимательного картографа
Чтобы не смешивать разные карты, заведите для каждого

источника отдельную карточку. Не начинайте с общей таб-
лицы «всех духов мира». Такая таблица быстро превратит-
ся в склад красивых названий, где разница между свидетель-
ством источника и догадкой читателя исчезнет.

Вместо этого используйте шесть узлов:

Узел карты
Вопросы к источнику

Сущность или сила
Как она названа? Описана ли как личная, безличная или

это неясно?

Роль
Что она делает в повествовании или предписании?

Отношения
С кем связана? Кто ей подчиняется, кто обращается, кто

спорит или обменивается с ней?

Символические соответствия
Какие цвета, металлы, планеты, времена или качества с



 
 
 

ней связываются? Прямо ли это сказано?

Источник
Кто написал текст, когда, для какой аудитории и в каком

жанре?

Степень уверенности
Что указано явно, что выведено из контекста, а что оста-

ётся предположением?

Особенно важен последний узел. Уверенность относится
к нашему прочтению текста, а не к существованию описан-
ных в нём сил. Можно иметь высокую уверенность в том, что
рукопись связывает определённую фигуру с определённым
символом, и при этом не делать никаких выводов о том, су-
ществует ли эта фигура вне текста. Такое различение — не
холодный душ для воображения, а точность инструмента.

Попробуем составить две маленькие карты. Не полные
мировоззрения — только карты отдельных текстовых моде-
лей.

Карта первая: некоторые европейские церемони-
альные гримуары Нового времени.  В отдельных текстах
духов перечисляют по именам и приписываемым им обязан-
ностям, помещают в иерархии, связывают с определёнными
знаками или небесными соответствиями. Источник может
описывать порядок обращения и особые условия. Из этого



 
 
 

можно уверенно заключить, что автор или составитель тек-
ста организует невидимое в систему рангов, задач и ограни-
ченных правил. Но нельзя заключить, будто все европейские
гримуары одинаковы или будто такое устройство признава-
лось всей культурой.

Карта вторая: некоторые платонические тексты ан-
тичной Греции. В них даймоны могут описываться как по-
средничающие между богами и людьми. Это иное устрой-
ство отношений: в центре находится не перечень существ
с назначенными обязанностями, а положение между двумя
областями мира. Такая карта не объясняет автоматически,
как понимали даймонов все жители Греции, и тем более не
позволяет без оговорок отождествить их с позднейшими де-
монами.

Эти карты можно сравнить по узлам: первая особенно
подчёркивает иерархию и функции, вторая — посредниче-
скую позицию. Но ни одна не является недостающей страни-
цей универсальной энциклопедии. Каждая описывает опре-
делённый текстовый и интеллектуальный мир.

Что известно — и чего мы не утверждаем
Исторический анализ исследует происхождение источни-

ка, язык, аудиторию и способы передачи текста. Антрополо-
гия обращает внимание на то, как представления о невиди-
мом живут в отношениях, обрядах, памяти и повседневных
практиках сообщества. Эти дисциплины помогают понять,
что текст делал и что мог значить для людей своего времени.



 
 
 

Они не превращают описание в доказательство существова-
ния описанных сущностей.

Научные исследования познания, в свою очередь, рас-
сматривают, как человек замечает закономерности, распо-
знаёт намерения и приписывает событиям чью-то волю. Та-
кие особенности мышления помогают объяснить, почему
рассказы о невидимых действующих лицах могут быть убе-
дительными и устойчивыми, но сами по себе не подтвержда-
ют и не опровергают метафизические утверждения. Здесь
важно держать границу: можно описывать переживание че-
ловека как реальное переживание, не объявляя его объясне-
ние единственно возможным.

Есть и другая граница — этическая. Когда читатель вы-
рывает символ из живой традиции и превращает его в эле-
мент собственной универсальной схемы, он может стереть
значение, которое этот символ имеет для сообщества. Осо-
бенно осторожно следует обращаться с практиками, кото-
рые не предназначались для свободного копирования или
публичного толкования. Уважительное чтение начинается с
признания: не всякая дверь открыта для того, кто нашёл её
изображение на странице.
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