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Аннотация
Стоя перед картиной, вы теряетесь: что в ней замечать и как

понять, о чём она? Подписи дают факты, но не готовый ключ. Эта
книга учит смотреть: сначала фиксировать видимые детали, затем
выдвигать и проверять версии.

Вы разберётесь, как линия, композиция, свет, цвет и фактура
управляют вниманием; как жанр, техника и материал создают
выразительность; почему смысл нельзя отделить от художника,
заказчика, аудитории и времени. Путеводитель проведёт от
древнего и средневекового искусства через Возрождение,
барокко и модернизм к искусству после 1945 года, традициям
Азии, Африки, Америк и Океании, скульптуре, архитектуре,
фотографии и новым медиа.

Книга адресована всем, кто хочет увереннее смотреть на
искусство — без специальных знаний и страха ошибиться. Разбор
шедевра поможет выстроить собственное аргументированное



 
 
 

мнение, замечать больше и оставлять место вопросам, на которые
нет единственного ответа.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Смотреть, а не узнавать:
как начинается встреча с
произведением искусства

 
В музее пахнет мокрыми пальто, камнем и чем-то едва

уловимо пыльным. Вы входите в зал и почти сразу начинаете
читать таблички: фамилия художника, дата, название. Это
привычный порядок. Имя обещает авторитет, название —
подсказку, дата — место в истории. С этими опорами лег-
че подойти к картине: теперь можно проверить, узнаёте ли
вы сюжет, вспомнить, где уже встречали этот стиль, решить,
нравится ли вам работа.

Но однажды среди знакомых имён взгляд задерживается
на незнакомом полотне. На нём — комната, окно и челове-
ческая фигура у стола. Вы останавливаетесь, ждёте, что кар-
тина сама объяснится, и вдруг понимаете: вы не знаете, куда
смотреть. На лицо? На окно? На предметы? Что здесь вооб-
ще происходит?

Рука почти тянется к табличке. Но можно на минуту её
не читать.

Это не экзамен на искусствоведа и не попытка уга-
дать спрятанный ответ. Это способ дать картине заговорить
прежде, чем за неё заговорят наши привычки.

Почему мы спешим узнавать



 
 
 

Узнавание приносит быстрое удовлетворение. Перед на-
ми пейзаж — мы говорим «пейзаж». Видим нимб — вспоми-
наем религиозную живопись. Замечаем напряжённую позу
— предполагаем ссору или прощание. Мозг постоянно срав-
нивает увиденное с тем, что уже знает: это помогает ориенти-
роваться в мире, где важно быстро распознавать лица, пред-
меты и опасности.

Зрение при этом не работает как камера, равномерно за-
писывающая всё поле. Глаза совершают быстрые движения,
задерживаясь на одних участках и перескакивая к другим.
В центре взгляда мы различаем детали лучше, чем на пери-
ферии, а внимание особенно охотно цепляется за контраст,
лицо, текст или знакомую форму. То, что мы замечаем, за-
висит не только от картины, но и от того, чего мы ожидаем.

Поэтому табличка может стать полезной рамкой — и од-
новременно фильтром. Если заранее прочитать, что изобра-
жён «возвращающийся сын», жест руки начнёт казаться ча-
стью именно этой истории. Возможно, это верно. Но теперь
вы смотрите уже не только на краску и формы: вы ищете под-
тверждения версии.

Подсказки не враги. Знание истории, религиозных сюже-
тов и художественных традиций делает наше восприятие бо-
гаче. Важно лишь заметить порядок: сначала мы часто при-
нимаем чужую интерпретацию, а затем перестаём видеть, на
чём она основана. Иногда полезно поменять последователь-
ность. Не отказаться от знаний, а ненадолго отложить их.



 
 
 

Пять минут без таблички
Представим, что перед вами незнакомая картина: комна-

та в полумраке, фигура боком к зрителю, окно, стол с чаш-
кой. Мы не пытаемся угадать автора или эпоху. Просто про-
ведём рядом с ней пять минут. Телефонный таймер можно
включить заранее, а можно следить за временем приблизи-
тельно. Главное — не превращать упражнение в соревнова-
ние на внимательность.

Первая минута: общее впечатление
Отойдите на шаг или два, чтобы видеть картину целиком.

Не ищите пока историю. Заметьте, какое впечатление возни-
кает: тесно или просторно, спокойно или напряжённо, ярко
или приглушённо, устойчиво или словно всё сейчас сдвинет-
ся?

Попробуйте назвать не сюжет, а ощущение и его зритель-
ную причину. Например: «Комната кажется тихой; здесь ма-
ло резких контрастов». Или: «Картинка тревожит; тёмная
фигура резко выделяется на светлом фоне». Это уже внима-
тельнее, чем просто «мне нравится» или «мне скучно»: вы
начинаете связывать отклик с тем, что видите.

Не обязательно доверять первому впечатлению. Оно по-
хоже на погоду при входе в зал: полезно знать, что вы её по-
чувствовали, но это ещё не объяснение картины.

Вторая и третья минуты: заметные детали
Теперь позвольте взгляду задерживаться на отдельных

участках. Начните с того, что действительно различимо: фи-



 
 
 

гура стоит или сидит? Куда обращено её лицо? Как падает
свет? Какие предметы находятся на столе? Где ткань светлее,
где темнее?

Полезно мысленно составлять короткие описания без
причин и мотивов. «У окна стоит фигура, плечо обращено
к комнате» — наблюдение. «Она ждёт кого-то» — гипотеза.
«Она несчастна» — тоже гипотеза, причём уже о внутреннем
состоянии. «Картина скучная» — оценка вашей реакции, а
не свойство, которое можно указать пальцем на полотне.

Граница не всегда абсолютно чёткая. Даже слово «окно»
— это узнавание предмета, а не описание чистого пятна. Нам
не нужно освобождать взгляд от всех понятий; это невоз-
можно и не требуется. Задача проще: отличать то, что можно
показать на картине, от того, что мы достраиваем.

В нашем воображаемом интерьере можно заметить, что
чашка стоит у края стола, стул отодвинут, а окно светлее сте-
ны. Пока это лишь записи. Не спешите превращать их в ис-
торию. Чашка не обязательно принадлежала фигуре; отодви-
нутый стул не доказывает, что кто-то только что вышел. Но
детали уже собирают карту картины — пусть пока без леген-
ды.

Если трудно выбрать, куда смотреть, задайте простой во-
прос: «Что здесь сильнее всего притягивает мой взгляд — и
что я до сих пор почти не рассматривал?» Иногда ответом
будет лицо, иногда — маленькое светлое пятно в глубине.
Незначительная деталь может оказаться важной, а может так



 
 
 

и остаться просто деталью. Сейчас достаточно её увидеть.
Четвёртая минута: связи между деталями
Теперь смотрите не на отдельные предметы, а на отноше-

ния между ними.
Фигура ближе к окну или к столу? Свет касается её ли-

ца или проходит мимо? Куда направлены линии пола, края
стола, рамы? Перекрывает ли один предмет другой? Есть ли
повторяющиеся формы или цвета? Куда ведёт взгляд — и
где он останавливается?

Именно отношения часто меняют наше впечатление.
Чашка сама по себе может быть ничем не примечательна. Но
если фигура стоит к ней спиной, а свободный стул развёрнут
к окну, возникает вопрос о связи между человеком и комна-
той. Не ответ — вопрос. Светлое окно может показаться вы-
ходом, холодным прямоугольником или просто источником
света. Значение зависит от того, как оно соотнесено с фигу-
рой, предметами и всей композицией.

Попробуйте провести взглядом несколько мысленных
маршрутов. От лица — к рукам, от рук — к столу; от ок-
на — к тёмному углу; от крупной формы — к маленькой.
Если картина снова и снова возвращает внимание к одному
месту, это тоже наблюдение. Возможно, художник направил
взгляд цветом, контрастом или расположением предметов.
Возможно, вы возвращаетесь туда из-за собственных ожида-
ний. Эти причины не обязательно исключают друг друга.

Пятая минута: вопросы и осторожная гипотеза



 
 
 

Теперь сформулируйте один или два вопроса, на которые
картина пока не отвечает. Почему фигура отвёрнута от сто-
ла? Откуда падает свет? Что находится за пределами рамы?
Почему на картине так много пустого места вокруг челове-
ка?

Затем предложите предварительную версию — не окон-
чательный приговор. Например: «Похоже, фигура собирает-
ся уйти: она отвернулась от стола и находится ближе к ок-
ну». И сразу добавьте: «Но это не единственное объяснение.
Возможно, человек просто смотрит наружу или позирует».

Хорошая гипотеза опирается на заметные признаки и до-
пускает пересмотр. Она не обязана быть оригинальной или
правильной. Её задача — помочь вам продолжать смотреть.
Если версия заставляет замечать одни детали и игнорировать
другие, проверьте её: какие элементы картины действитель-
но её поддерживают, а какие ей противоречат?

Не детектив, а внимательный собеседник
Есть соблазн превратить картину в загадку с одним сек-

ретным ответом: найти ключ, разгадать символ, обнаружить
«что художник на самом деле хотел сказать». Но произведе-
ние искусства не всегда устроено как шифр. Иногда в нём
действительно есть узнаваемая история или символика, ко-
торую помогает раскрыть контекст. Иногда важны не только
предметы, но и цвет, масштаб, ритм, материал, пустота меж-
ду фигурами. А иногда несколько прочтений сосуществуют,
и ни одно не отменяет остальных.



 
 
 

Пять минут без таблички не предлагают отказаться от ис-
кусствознания. Они дают ему надёжную опору. Когда вы сна-
чала описали картину, историческая информация может от-
ветить на вопросы, которые действительно возникли, — или
поставить новые. Если же вы прочитали название и почув-
ствовали, что оно не совпадает с вашим впечатлением, это
тоже повод вернуться к полотну, а не повод немедленно при-
знать себя неправым.

Попробуйте короткое упражнение в любом зале:
1. Назовите три вещи, которые можно непосредственно

показать на картине.
2. Сформулируйте две догадки о происходящем.
3. Для каждой догадки найдите зрительное основание и

возможное возражение.
4. Запишите один вопрос, на который пока нет ответа.
Например: «В углу стоит стул; его сиденье обращено к

столу; на столе видна чашка». Это наблюдения. «Кто-то
недавно сидел здесь» — правдоподобная догадка, но отодви-
нутый стул не доказывает её. «Почему стул повёрнут именно
так?» — вопрос, который может вернуть взгляд к компози-
ции.

Такое упражнение не делает встречу с искусством холод-
ной или аналитической. Наоборот: точное внимание часто
усиливает чувство. Если вы замечаете, как крошечное лицо
теряется в огромной комнате, одиночество может ощущать-
ся острее. Если видите, что два жеста перекликаются через



 
 
 

всё полотно, сцена вдруг становится живой. Сначала было
«тревожно»; теперь вы понимаете, что именно создаёт тре-
вогу.

Метод можно адаптировать. Перед абстрактной работой
вместо «что изображено?» спросите, где сосредоточен цвет,
как меняются формы, есть ли в полотне направление или по-
втор. Перед скульптурой обойдите её, если это разрешено:
силуэт меняется с точки зрения, тень становится частью впе-
чатления, а расстояние до объекта влияет на его масштаб.
Перед фотографией проследите, что включено в кадр и что
осталось за его границами. Пять минут — не магическое
число, а небольшой запас времени, который помогает не уне-
сти с собой одно только первое впечатление.

Вернуться и увидеть иначе
Пять минут прошли. Вы снова смотрите на ту же карти-

ну — или на ту, что встретилась вам в музее, — но теперь
взгляд задерживается дольше. Вы замечаете, что фигура не
просто находится у окна: её плечо почти совпадает с вер-
тикалью рамы. Чашка стоит близко к краю стола. Свет не
заполняет комнату, а останавливается на узкой полосе сте-
ны. Пустое пространство между человеком и окном кажется
больше, чем расстояние между ними в действительности.

Ничего не обязано превратиться в разгадку. Человек мо-
жет ждать, собираться уходить или просто смотреть наружу.
Но теперь вы знаете, что именно в картине поддерживает
каждую версию, и можете продолжить исследование — про-



 
 
 

читать табличку, узнать автора, поискать исторический кон-
текст. Новые сведения не сотрут первый взгляд: они вступят
с ним в разговор.

В следующий раз, войдя в зал, вы, вероятно, всё равно
заметите знакомое имя или попытаетесь угадать сюжет. В
этом нет ошибки. Просто можно не останавливаться на пер-
вом узнавании. Задержаться, описать увиденное, проследить
связи и лишь затем спросить, что всё это может значить.

Встреча с произведением начинается не тогда, когда вы
правильно назвали его тему, а когда увидели в нём что-то
конкретное, чего раньше не замечали. А чтобы замечать, по-
лезно научиться читать зрительные решения: линию, форму,
композицию и пространство.



 
 
 

 
Визуальный язык: линия, форма,

композиция и пространство
 

В зале музея вы задерживаетесь перед картиной дольше,
чем собирались. Сначала замечаете человека в центре, по-
том — руки вокруг него, затем — лица по сторонам. Взгляд
будто совершает круг, но всякий раз возвращается туда же.
Картина ничего не говорит вслух и не двигается, однако
управляет вашим вниманием. Почему?

Представим, что перед нами «Тайная вечеря» Леонардо
да Винчи, созданная в конце XV века для трапезной мона-
стыря Санта-Мария-делле-Грацие в Милане. Даже в репро-
дукции видно: длинный стол, тринадцать фигур, помеще-
ние, уходящее в глубину, и человек, вокруг которого словно
собирается всё изображение. Мы уже договорились сначала
описывать то, что действительно видно, и лишь потом пред-
лагать объяснения. Теперь сделаем следующий шаг: просле-
дим, как устроено видимое.

Это расследование не требует специальных знаний. Нуж-
ны только несколько минут, внимание и готовность не торо-
питься с выводами.

Сначала — маршрут взгляда
Посмотрите на картину целиком. Не называйте пока её

сюжет. Зафиксируйте крупные факты: длинная горизонталь



 
 
 

стола; ряд сидящих за ним людей; центральная фигура; груп-
пы по обе стороны; окна и архитектурные линии на заднем
плане. Уже из этого набора складывается устройство изобра-
жения. Но пока неясно, что именно заставляет глаз выбрать
определённый путь.

У многих зрителей взгляд сначала задерживается на фи-
гуре Христа — в центре композиции. Однако это не уни-
версальный закон: кто-то первым заметит светлое окно за
его спиной, чей-то взгляд уцепится за выразительный жест
или край стола. Зрение работает быстрыми скачками и ко-
роткими остановками. На то, куда мы смотрим, влияют кон-
траст, лица, направление жестов, положение предметов и на-
ши ожидания. Художник не может гарантировать, что каж-
дый зритель пройдёт по одному маршруту, но может сделать
одни пути более вероятными, чем другие.

Попробуйте проследить такой маршрут:

Этап
Зона картины
Что удерживает внимание

1
Фигура Христа в центре
Отдельное положение, спокойный силуэт, обрамление ок-

нами и архитектурой



 
 
 

2
Руки Христа и ближайшие фигуры
Жесты связывают центр с происходящим по сторонам

3
Группы апостолов слева и справа
Разные позы и направления взглядов создают движение

4
Длинная линия стола
Возвращает взгляд к середине и соединяет фигуры в еди-

ное целое

5
Потолок, стены и окна
Уводят взгляд в глубину, но линии перспективы снова

приводят его к центральной зоне

Это не инструкция, которую картина раздаёт каждому по-
сетителю. Это проверяемая гипотеза. Можно задержаться на
любом этапе и спросить себя: что именно меня сюда приве-
ло? Линия? Контраст? Жест? Форма? Расположение?

Линия: нарисованная и воображаемая
В картине есть линии, которые легко указать пальцем:

край стола, границы стен, рёбра потолка, очертания окон.
Они задают направление и помогают нам понять устройство



 
 
 

сцены. Горизонталь стола удерживает изображение, словно
широкая полка. Линии потолка и боковых стен уходят в глу-
бину, создавая ощущение помещения.

Но не все важные линии нарисованы как линии. Если
несколько фигур смотрят в одну сторону, глаз сам мысленно
соединяет их взгляды. Если рука вытянута к соседу, мы вос-
принимаем это движение как направление. Такие линии на-
зывают подразумеваемыми: их нет в виде отдельной черты,
но они возникают из расположения жестов, взглядов и форм.

В «Тайной вечере» жесты апостолов не просто оживляют
группу. Они расходятся от центральной фигуры, сталкива-
ются и передают движение от одного человека к другому. В
результате взгляд переходит с лица на руку, с руки — на сле-
дующую фигуру, затем возвращается к центру. Это похоже
на разговор за столом: реплики расходятся в разные сторо-
ны, но всё ещё принадлежат одной беседе.

Чтобы заметить такие линии, не нужно искать в карти-
не буквальные штрихи. Проследите направление вытяну-
тых рук. Посмотрите, куда обращены головы. Найдите, ка-
кие края, складки одежды или элементы архитектуры ве-
дут взгляд к другим частям сцены. Иногда полезно слегка
прищуриться: мелкие подробности исчезнут, а основные на-
правления останутся.

Форма: фигуры, массы и паузы между ними
Теперь посмотрим не на линии, а на крупные формы. Цен-

тральная фигура Христа образует устойчивый силуэт, напо-



 
 
 

минающий треугольник: плечи шире, чем основание, руки
спокойны, контур собран. Рядом — более беспокойные, на-
клонённые, тесно сгруппированные фигуры. Так различие
форм становится различием характеров движения: центр
воспринимается устойчивым, группы вокруг — взволнован-
ными.

Форма может быть геометрической или органической.
Стол читается как вытянутая прямоугольная масса; архитек-
тура складывается из чётких плоскостей и прямых линий.
Люди, напротив, образуют неровные, живые силуэты. Ху-
дожник соединяет эти два порядка: спокойную геометрию
помещения и сложное движение человеческих тел.

Важны и промежутки между фигурами. Они не пусты в
смысле «ничего не изображено». Пространство между двумя
соседями помогает увидеть каждого отдельно; широкий про-
свет вокруг центрального персонажа усиливает его обособ-
ленность. Пустота может работать как пауза в музыке: не зву-
чит сама, но меняет восприятие того, что звучит рядом.

Попробуйте мысленно закрыть фигуры и посмотреть
только на промежутки между ними. Где образуются узкие
просветы? Где пустота шире? Не распределены ли эти паузы
так, чтобы один персонаж оказался отделён от группы? Та-
кой взгляд особенно полезен, если картина кажется перегру-
женной: иногда её устройство яснее видно по пустым участ-
кам, чем по множеству деталей.

Композиционный центр — не обязательно геомет-



 
 
 

рический
Положение фигуры посередине холста само по себе ещё

не объясняет, почему она становится главным элементом.
Центр внимания и геометрическая середина — не одно и то
же. В «Тайной вечере» центральный персонаж выделен не
только местом. Его силуэт читается отдельно, за ним откры-
ваются окна, а линии помещения сходятся в глубине при-
мерно в районе его головы. Архитектура словно собирается
вокруг него.

Композиция — это не просто список предметов и их ко-
ординаты. Это отношения между ними: что выделено, что
подчинено, что уравновешивает соседнее, где возникает на-
пряжение. Значение имеют размер и положение формы, её
очертания, контраст с окружением, степень изоляции и свя-
зи с другими элементами.

Посмотрите на апостолов. Они расположены группами по
три. Группировка помогает не воспринимать длинный ряд
как однообразную вереницу: перед нами несколько отдель-
ных узлов движения. При этом фигуры не разбросаны по от-
дельности — они связаны общим столом, жестами и общей
сценой.

Равновесие: не покой, а соотношение сил
Картина в целом устроена симметрично: центральная фи-

гура делит изображение на левую и правую стороны, а архи-
тектура поддерживает это разделение. Но симметрия здесь
не превращает сцену в неподвижную схему. По сторонам



 
 
 

центра разворачиваются разные жесты и разные сочетания
фигур. Части похожи по общей массе, но не повторяют друг
друга буквально.

Это хороший пример того, что равновесие не означает
одинаковость. Представьте весы: на одну чашу можно поло-
жить крупный предмет, на другую — несколько меньших.
В картине визуальный вес создают не только размеры. На
него влияют положение формы, её контрастность, вырази-
тельность, плотность деталей и даже направление, в котором
она как будто движется. Небольшой яркий элемент у края
иногда притягивает взгляд сильнее большой, но спокойной
массы в центре.

Симметрия часто сообщает порядок, устойчивость, тор-
жественность. Асимметрия может создать ощущение движе-
ния, неравенства сил или неразрешённого напряжения. Од-
нако это не словарь с готовыми переводами: асимметрия не
всегда означает тревогу, а симметрия — покой. Важно смот-
реть, какие именно формы сопоставлены и какую роль иг-
рают их отношения.

Проведём маленький мысленный эксперимент. Если бы
центральную фигуру Леонардо переместил к краю стола, ли-
нии комнаты по-прежнему вели бы в глубину, но больше не
поддерживали бы этот центр. Группа фигур с одной стороны
стала бы тяжелее, а противоположная — пустее. Картина на-
чала бы казаться неравновесной, а внимание задерживалось
бы на поиске нового центра. Если бы, наоборот, художник



 
 
 

расположил всех людей в одинаковых позах и на равных рас-
стояниях, исчезли бы перепады движения. Та же тема вос-
принималась бы спокойнее и менее драматично.

Это не значит, что один вариант правильный, а другие
ошибочны. Перестановка элементов меняет отношения, а
вместе с ними — впечатление и смысловую интонацию.

Масштаб и пропорции: кто здесь важнее?
В «Тайной вечере» центральная фигура не превращена

в великана и не заслоняет остальных размером. Люди соот-
носятся друг с другом внутри одного пространства. Значи-
мость центрального персонажа создаётся иначе: его положе-
ние, силуэт и связь с архитектурой выделяют его без нару-
шения общего масштаба.

Масштаб — это отношение размера одного элемента к
другим и к целому. Пропорции — отношения частей между
собой: насколько фигура высокая относительно ширины, как
соотносятся руки и корпус, сколько места занимает группа
по сравнению с окружающим пространством. Эти отноше-
ния могут подчиняться наблюдению натуры, но могут быть
намеренно изменены.

В одной картине персонаж становится главным благода-
ря размеру; в другой — благодаря тому, что вокруг него
оставлено больше воздуха. В третьей — потому, что сосед-
ние формы повторяют его жест или, напротив, ему противо-
стоят. Поэтому вопрос «Кто здесь главный?» полезно допол-
нить вопросами: «За счёт чего я это понял?» и «Какие сред-



 
 
 

ства художник выбрал вместо увеличения фигуры?»
Пространство: глубина, плоскость и граница изоб-

ражения
В комнате Леонардо зритель ощущает глубину. Стол пе-

ред нами, люди размещены за ним, стены и потолок уходят
дальше. Этому помогают перекрытие форм, архитектурные
линии, уменьшающиеся в перспективе детали и расположе-
ние объектов на разных планах. Линии стен и потолка, схо-
дясь в удалённой точке, создают впечатление единого про-
странства.

Но картина — не окно, случайно открытое в другую ком-
нату. Это плоская поверхность, на которой художник орга-
низует глубину. Даже в работе Леонардо мы одновремен-
но видим и комнату, и прямоугольные плоскости, которы-
ми она построена. Зритель постоянно переключается между
ощущением «я смотрю внутрь» и пониманием «передо мной
изображение».

Не всякое искусство стремится создать убедительную глу-
бину. Одни художники подчёркивают плоскость холста, со-
кращают перспективу, обобщают объёмы или используют
цветовые поля вместо реалистически построенной комнаты.
Это не обязательно отказ от пространства. Иногда плоскость
сама становится способом организовать движение и отноше-
ния.

Проверьте карту на другой картине
Попробуем перенести наш метод на «Танец» Анри Матис-



 
 
 

са. Здесь пять фигур образуют круговое движение на фоне
зелёной земли и синего неба. Нет комнаты, уходящей к точке
схода, нет длинного стола и привычной перспективной глу-
бины. Но карта внимания всё равно работает.

Сначала взгляд может зацепиться за красные фигуры, вы-
деляющиеся на фоне больших цветовых полей. Затем он на-
чинает двигаться по кругу: тела наклонены, руки соединяют
соседей, контуры превращаются в ритм. Между фигурами
остаются просветы, а разрыв в верхней части круга не даёт
движению стать безупречно замкнутым. Пустое место здесь
не останавливает танец, а добавляет ему напряжения: зри-
тель почти ждёт, что круг вот-вот замкнётся.

Сравнение показывает, что композиция не сводится к
единой формуле. У Леонардо взгляд собирается вокруг цен-
тра и движется по разветвлённым жестам. У Матисса он, ско-
рее, кружит по контуру и чувствует открытый ритм. В одном
случае глубину поддерживает архитектура, в другом важнее
плоскостное соотношение фигур и фона. И там и там ху-
дожник распоряжается вниманием — но делает это разными
средствами.

Практика: составьте карту композиции
Для самостоятельного разбора выберите любую картину

— в музее, книге или на экране. Не начинайте с биографии
автора и толкования сюжета. Сначала исследуйте устройство
изображения.

1. Остановитесь на общем впечатлении.  Картина ка-



 
 
 

жется спокойной, тесной, подвижной, уравновешенной? По-
ка не объясняйте почему — просто запишите первое ощу-
щение.

2. Найдите точку первого внимания. Если сомневае-
тесь, отметьте два возможных варианта. Разные зрители мо-
гут начать с разных зон.

3. Проследите маршрут. Куда взгляд переходит даль-
ше? Где задерживается? Возвращается ли к первой точке
или уходит к краю?

4. Проверьте причины переходов.  Ищите реальные и
подразумеваемые линии, жесты, контрасты, повторяющиеся
формы и направления взглядов.

5. Сведите детали к крупным массам.  Прищурьтесь
или отойдите на несколько шагов. Какие большие формы вы
видите? Где они расположены и как соотносятся по размеру?

6. Отметьте пустоты.  Они разделяют фигуры, соединя-
ют их или создают паузы? Есть ли у центра пространство,
которого не хватает периферии?

7. Представьте перестановку.  Мысленно передвиньте
один важный элемент, измените его масштаб или закройте
часть изображения. Что изменится в равновесии и маршруте
взгляда?

Если у вас есть репродукция, можно отметить направле-
ния жестов и крупные массы прямо на копии или на про-
зрачной плёнке. Если иллюстрации нет, достаточно описать
маршрут словами: «сначала — верхний правый угол, потом



 
 
 

— диагональ руки, затем — лицо в центре». Такая запись
заставляет отделить наблюдение от впечатления. «Картина
напряжённая» — это впечатление; «две фигуры наклонены
навстречу, а между ними оставлен узкий просвет» — наблю-
дение, которое помогает понять, откуда напряжение берётся.

Вместо универсального рецепта
У композиции нет обязательного центра, правильной сим-

метрии или единственно верной глубины. Картина может
быть устроена устойчиво, а может намеренно лишать зри-
теля опоры. Она может вести взгляд к главному герою или
позволить ему блуждать. Важно не угадать тайную форму-
лу, а увидеть, как одно решение влияет на другое: линия
направляет взгляд, форма собирает или разделяет изобра-
жение, масштаб меняет иерархию, пространство создаёт ди-
станцию или сближает фигуры.

Поэтому, если картина «держит» ваш взгляд, не спеши-
те объяснять это только сюжетом. Спросите, куда вас ведут
линии, какие массы уравновешивают друг друга, где худож-
ник оставил пустоту и насколько глубоко открыл простран-
ство. Картина перестанет быть набором изображённых ве-
щей и обнаружит свою внутреннюю архитектуру — систему
отношений, по которой движется ваш взгляд. А когда марш-
рут станет видимым, следующим шагом будет исследовать,
как свет, цвет и фактура делают одни участки заметнее, а
другие — тише.



 
 
 

 
Свет, цвет и фактура: как
изображение управляет
вниманием и эмоциями

 
Представьте, что перед вами два изображения одного и

того же стога. В первом он стоит под бледным зимним небом:
снег приглушает землю, тень почти сливается с холодным
фоном. Во втором тот же округлый силуэт охвачен низким
вечерним светом, а рядом с ним темнеет земля. Сюжет не из-
менился. Но в одном случае стог кажется одиноким и непо-
движным, в другом — словно хранит остаток дневного теп-
ла.

Это не загадка и не шифр, в котором «синий означает пе-
чаль», а «жёлтый — радость». Настроение рождается из от-
ношений: света и тени, тёплых и холодных оттенков, гладких
и неровных мазков. Чтобы понять, почему картина действу-
ет на нас именно так, не нужно угадывать тайные намерения
художника. Достаточно сначала заметить собственную реак-
цию, а затем спросить: что именно я вижу?

Один мотив — разные впечатления
Клод Моне написал целую серию «Стога» в 1890–1891 го-

дах. Он снова и снова обращался к похожим стогам близ Жи-
верни, меняя состояние погоды и освещение. В этих рабо-
тах важен не только предмет, но и то, как его видит глаз в



 
 
 

определённый час. Форма стога узнаваема, однако она буд-
то всякий раз заново собирается из оттенков окружающего
воздуха.

Вообразим рядом два полотна из этой серии: одно с хо-
лодным снегом, другое — в тёплом вечернем свете. В зим-
нем изображении силуэт может казаться особенно отчётли-
вым именно потому, что земля и небо светлее или холоднее
него. В вечернем тот же силуэт вступает в отношения с зо-
лотистыми и красноватыми тонами. Он не просто освещён
иначе: изменились контрасты вокруг него, и вместе с ними
— ощущение веса, близости и покоя.

Моне предлагает полезный урок: настроение не прикреп-
лено к изображённому предмету, как ярлык на вещи. Оно
складывается из того, как предмет дан зрению. Стог может
казаться тяжёлым или воздушным, близким или отдалённым
не потому, что в нём самом есть такие качества, а потому,
что художник выстраивает для них визуальные условия.

Когда вы впервые смотрите на картину, попробуйте на-
звать впечатление без объяснения: «мне здесь прохладно»,
«всё кажется тревожным», «пространство успокаивает». По-
ка это не вывод о смысле произведения и не универсальное
утверждение. Это ваша первая реакция — отправная точка
исследования.

Свет: что показать, а что оставить в тени
Свет в картине выполняет несколько задач одновременно.

Он выделяет одни участки, скрывает другие, помогает пред-



 
 
 

ставить объём и распределяет внимание. Самое яркое место
часто притягивает взгляд, но яркость действует не сама по
себе: она зависит от того, насколько светлое пятно выделя-
ется на фоне соседних участков.

Поставьте перед собой свечу и яблоко. Светлая сторона
яблока кажется выпуклой; тень на противоположной стороне
помогает ощутить округлость. Тень не просто «недостаток
света»: она сообщает о положении предмета и о направлении
освещения. В живописи те же отношения могут быть тща-
тельно выстроены, сгущены или, наоборот, смягчены. Ху-
дожник не обязан воспроизводить свет так, как его измерил
бы прибор. Он решает, каким светом зритель будет читать
сцену.

В «Призвании святого Матфея» Караваджо (1599–1600)
световой поток, идущий с верхней правой стороны карти-
ны, пересекает пространство с группой людей. Он высвечи-
вает лица и руки, тогда как часть комнаты остаётся в глу-
бокой тени. Благодаря этому мы не просто видим интерьер:
взгляд направляется к жестам и лицам, где разворачивается
действие. Сильный контраст создаёт ощущение драматиче-
ской ясности — будто в тёмной комнате внезапно обнаружи-
лось нечто важное.

У света есть направление, интенсивность и характер гра-
ницы. Он может быть резким, с отчётливо очерченными те-
нями, или рассеянным, когда переходы мягки. Первый со-
здаёт острые границы между освещённым и скрытым; вто-



 
 
 

рой позволяет предметам словно растворяться в воздухе. В
«Молочнице» Вермеера (около 1658–1659) мягкий свет из
окна слева ложится на лицо женщины, хлеб, кувшин и струю
молока. Внимание не приковано к единственной вспышке:
оно спокойно перемещается между подробностями, каждая
из которых кажется осязаемой.

Если хотите понять, как свет моделирует форму, задайте
себе три вопроса:

1. Где находится самое светлое место?
2. Откуда, судя по теням, падает свет?
3. Какие части предметов исчезают в тени, а какие откры-

ваются зрителю?
Не всякая тень означает угрозу, а яркий свет не всегда

обещает радость. Впечатление зависит от того, что освеще-
но, что скрыто и как соотносятся эти зоны. Освещённое ли-
цо в тёмном помещении может казаться защищённым, уяз-
вимым или настороженным — в зависимости от выражения
лица, соседних фигур и самого характера света.

Цвет: не словарь символов, а система отношений
Легко превратить цвет в набор готовых ответов: красный

— страсть, синий — печаль, зелёный — надежда. Но это по-
хоже на попытку прочитать целый роман по нескольким сло-
вам. Один и тот же цвет меняет впечатление в зависимости
от окружения, освещения, насыщенности и места в компо-
зиции.

Синий плащ на фоне охристой стены может выглядеть яр-



 
 
 

ким и почти холодно сияющим. Рядом с насыщенным зелё-
ным тот же синий способен стать тише. Красный, окружён-
ный яркими оранжевыми оттенками, будет восприниматься
иначе, чем тот же красный на фоне серого. Цвет работает не
в одиночку: соседние участки могут усиливать или приглу-
шать его.

Для наблюдения полезно различать три характеристики:
•Тон — то, что мы обычно называем названием цвета:

красный, зелёный, синий.
•Светлоту — насколько участок светлый или тёмный.
•Насыщенность — насколько цвет чистый и интенсив-

ный или, напротив, приглушённый.
Эти параметры легко спутать. Картина может быть на-

писана преимущественно голубыми и зелёными оттенками,
но казаться напряжённой из-за резких переходов от света к
тени. А полотно с множеством ярких цветов может произ-
водить спокойное впечатление, если переходы между ними
плавны и светлые участки не конфликтуют друг с другом.

Имеет значение и температура цвета. В обычной речи мы
называем красные и жёлтые оттенки тёплыми, а синие и го-
лубые — холодными. Это удобные ориентиры, но не строгий
закон: конкретный цвет кажется теплее или холоднее в срав-
нении с соседним. Жёлтый может выглядеть прохладным ря-
дом с ярким оранжевым; серый — почти голубым рядом с
охрой. Поэтому спрашивайте не только «какого цвета этот
предмет?», но и «каким он выглядит здесь, рядом с другими



 
 
 

цветами?».
На восприятие влияет и освещение вокруг нас. Глаза при-

спосабливаются к условиям: после улицы музейный зал ка-
жется темнее, а после затемнённого помещения — ярче.
Кроме того, репродукция на экране зависит от его настроек,
качества печати и освещения комнаты. Иногда в музейном
зале цветовые отношения заметны иначе, чем в книге или на
телефоне. Это не повод отказаться от репродукций, а полез-
ное напоминание: мы видим не «цвет сам по себе», а цвет в
конкретных условиях.

Попробуйте проследить, как цвет управляет вниманием.
Найдите самый насыщенный участок, затем самый светлый.
Совпадают ли они? Если нет, куда первым делом устремля-
ется взгляд и почему? Возможно, насыщенное пятно задер-
живает его, а светлое перескакивает на другую часть карти-
ны. Вопрос не в том, какой участок «правильнее» замечать,
а в том, как художник организовал маршрут взгляда.

Фактура: поверхность, которую можно почти по-
чувствовать

Фактура — это характер поверхности, видимый или пред-
полагаемый глазом. Она бывает гладкой, зернистой, про-
зрачной, шероховатой, плотной. В живописи важно разли-
чать две вещи: фактуру изображённого предмета и фактуру
самой краски.

Хлеб на картине может выглядеть пористым, а металличе-
ский кувшин — холодным и гладким. Но поверхность полот-



 
 
 

на при этом может быть ровной, если художник передал раз-
личие предметов тонкими переходами. Или, наоборот, маз-
ки могут выступать над холстом, оставляя заметный рельеф.
Тогда мы видим не только изображённую ткань или хлеб, но
и след руки, движения кисти, толщину красочного слоя.

В «Молочнице» Вермеера поверхность кажется сдержан-
ной и тщательно выстроенной: свет помогает различить фак-
туру хлеба, керамики и ткани, не превращая каждый пред-
мет в отдельный эффект. У Винсента ван Гога энергичный
мазок, напротив, может сам стать заметной частью впечат-
ления: направление краски задаёт поверхности движение и
усиливает чувство присутствия. Это не значит, что один ху-
дожник «точнее» другого. Они по-разному делают видимым
материальный мир и отношение к нему.

Фактура меняет темп рассматривания. Гладкую поверх-
ность взгляд часто скользит, не задерживаясь. Контрастные
мазки или заметные неровности могут замедлить его: хочет-
ся рассмотреть, как именно положена краска. А кажущая-
ся прозрачность — например, тонкий слой, через который
проступает нижняя краска, — создаёт глубину, отличную от
плотного, непрозрачного пятна.

В музее можно подойти ближе, если правила учреждения
это позволяют, чтобы увидеть поверхность, а затем отойти
на несколько шагов. Вблизи мазки могут показаться отдель-
ными и даже хаотичными; с расстояния они складываются
в форму, свет или тень. Репродукция часто не передаёт ни



 
 
 

рельефа, ни масштаба мазка. Поэтому наблюдение за факту-
рой — не только вопрос «как это выглядит?», но и «на каком
расстоянии это становится цельным?».

Практикум «Три причины настроения»
Выберите картину в музее, книге или на качественной ре-

продукции. Не пытайтесь сразу толковать сюжет. Уделите
упражнению несколько минут.

1. Назовите первое впечатление.  Одним коротким
предложением: «пространство кажется тесным», «сцена
ощущается спокойной», «всё выглядит напряжённо».

2. Найдите три конкретные причины. Например: «ли-
ца ярко выделяются на тёмном фоне»; «холодные и тёплые
оттенки резко соседствуют»; «густые, заметные мазки дела-
ют поверхность неровной». Ищите причины в свете, цвете и
фактуре, а не только в сюжете.

3. Проверьте каждую причину. Спросите себя: если бы
тени стали мягче, осталось бы пространство таким же тре-
вожным? Если бы яркий красный участок стал тусклым, ку-
да бы переместился взгляд? Если бы мазки стали гладкими,
изменилась бы энергия картины?

4. Разделите наблюдение и личную реакцию.  «В ле-
вой части полотна самый резкий контраст» — наблюдение.
«Из-за него я чувствую тревогу» — ваша интерпретация.
Она может быть обоснованной, но не обязана совпадать с
впечатлением другого зрителя.

5. Сформулируйте вывод осторожно.  Вместо «синий



 
 
 

означает одиночество» скажите: «Здесь холодные оттенки,
удалённые фигуры и мягкий рассеянный свет усиливают моё
чувство одиночества».

Такое упражнение превращает впечатление в исследова-
тельский вопрос. Вы не обязаны отказываться от чувства,
чтобы рассуждать точно. Наоборот: чем лучше вы замечае-
те, что именно вызвало реакцию, тем содержательнее стано-
вится встреча с картиной.

Проверка на внимательность
Есть несколько соблазнительных, но ненадёжных

shortcuts. Первый — считать, что яркий участок обязатель-
но главный. Он может служить приманкой и уводить взгляд
к менее заметной, но смыслово важной детали. Второй —
принимать личную реакцию за универсальное правило: если
красный вызывает у вас тревогу, это ещё не значит, что он
тревожит каждого зрителя и всегда. Третий — делать вывод
о настроении только по названию предметов: «изображён за-
кат, значит, картина грустная». Закат может быть написан
так, что пространство кажется торжественным, будничным
или радостным.

Надёжнее двигаться от видимого к предполагаемому.
«Свет падает сбоку, тени глубокие, фигура частично скры-
та» — описание. «Сцена кажется мне напряжённой» — ре-
акция. «Резкое освещение и частичная скрытость усиливают
это напряжение» — объяснение, связывающее одно с дру-
гим. Чем больше в нём конкретных деталей, тем меньше оно



 
 
 

похоже на случайную догадку.
Свет, цвет и фактура не добавляются к картине после то-

го, как художник решил, «о чём она». Они участвуют в том,
как мы видим изображённый мир: куда направляется взгляд,
какие предметы кажутся близкими, как ощущаются воздух и
поверхность. Моне меняет освещение знакомого стога — и
знакомая форма начинает восприниматься по-новому. Вер-
меер делает мягкий свет внимательным к материальным по-
дробностям, Караваджо превращает контраст света и тьмы
в драматическое событие. Это разные решения, но принцип
один: впечатление можно почувствовать, а затем проверить
наблюдением.

Когда вы научитесь находить зрительные причины на-
строения, следующими вопросами станут: что именно изоб-
ражено, к какому жанру относится произведение и какие
ожидания этот жанр вызывает? Одинаковые световые и цве-
товые решения могут по-разному работать в портрете, пей-
заже, натюрморте или исторической картине. Об этом —
следующая глава.



 
 
 

 
Жанры и темы: портрет,

пейзаж, натюрморт и
историческая картина

 
В музее легко придумать себе короткий маршрут. Здесь

— люди, там — природа, дальше — фрукты в чаше, а в кон-
це — большая сцена с десятками персонажей. Кажется, оста-
лось только прочитать подписи: портрет, пейзаж, натюрморт,
историческая картина. Но задержитесь у этих полотен по-
дольше — и классификация начнёт задавать вопросы. Поче-
му портрет иногда говорит о власти громче, чем о характе-
ре человека? Почему пейзаж может быть высказыванием о
границах и владении землёй? Зачем художник так тщатель-
но расставил бокал, лимон и серебряный кубок? И почему
вымышленная аллегория может рассказать об историческом
событии не меньше, чем документальная хроника?

Жанр — не музейная полка, на которую произведение по-
ставили после создания. Это своего рода договор между ху-
дожником и зрителем: он задаёт ожидания, подсказывает, на
что смотреть, и одновременно оставляет художнику возмож-
ность эти ожидания нарушить. Чтобы понять, как такой до-
говор работает, пройдём четыре остановки. У каждой карти-
ны зададим одни и те же вопросы: кого или что показыва-
ют? Как устроено изображение? Какие ожидания свя-



 
 
 

заны с жанром? Что жанровая рамка помогает уви-
деть — и что может скрыть?

Первая остановка. Портрет: встретить человека
или увидеть его роль

Перед портретом мы обычно ищем лицо. Это естественно:
человеческие лица особенно быстро привлекают внимание,
а направление взгляда или поворот головы может влиять на
то, куда смотрит зритель дальше. Но портрет начинается не
там, где написаны глаза, и не заканчивается сходством с на-
турщиком. Он представляет человека — а значит, неизбеж-
но показывает, как именно художник предлагает его вос-
принимать.

Вспомните «Мону Лизу» Леонардо да Винчи. На первый
взгляд перед нами женщина, сидящая перед пейзажем. Но
изображение устроено так, чтобы зритель не просто распо-
знал лицо. Положение рук задаёт спокойный ритм, фигура
выделяется на фоне далёкого и почти загадочного ландшаф-
та, а взгляд кажется обращённым к нам — хотя его выраже-
ние трудно свести к одному определённому чувству. Карти-
на не сообщает: «Вот такая она была». Она создаёт встречу, в
которой зритель снова и снова пытается определить дистан-
цию между собой и изображённой.

Что показывают? Женщину, представленную как кон-
кретную особу, хотя детали её личности не исчерпываются
тем, что можно установить по картине. Как устроено изоб-
ражение? Поза, руки, лицо и фон работают вместе; порт-



 
 
 

рет превращает отдельного человека в центр большого зри-
тельного и смыслового пространства. Каких ожиданий мы
приносим? Ждём сходства, характера, внутренней жизни.
Но жанр не обещает прозрачного доступа к личности: перед
нами художественный образ, а не окно без стекла. Что рам-
ка помогает увидеть и скрыть? Она помогает рассмот-
реть индивидуальность и способ её представления, но может
отвлечь от заказчика, обстоятельств создания и того, что сам
портретёр решил оставить за пределами холста.

Другой полюс портрета — демонстрация положения в об-
ществе. Дорогая одежда, оружие, колонна, книга, жест власт-
ной руки или даже тщательно выбранный ракурс способны
сообщить о статусе не меньше, чем лицо. Здесь человек по-
казан сразу в двух качествах: как отдельная личность и как
носитель роли. В автопортрете художник тоже не просто «по-
казывает себя»: он выбирает, каким мастером, мыслителем
или участником своей эпохи предстать.

Практика у портрета: сначала опишите позу, одежду,
выражение лица, фон и предметы рядом. Затем спросите:
что здесь относится к особенностям человека, а что — к
его публичному образу? Не спешите называть изображён-
ного «гордым», «тревожным» или «добрым». Точнее будет
заметить, например: «Фигура занимает почти всё простран-
ство, взгляд направлен прямо на зрителя, руки спокойно ле-
жат на подлокотниках». Интерпретация станет сильнее, если
вырастет из таких наблюдений.



 
 
 

Вторая остановка. Пейзаж: природа, которой вы-
брали быть

У пейзажа есть обманчивая репутация жанра «просто про
природу». Кажется, будто художник вышел наружу, увидел
поле, гору или город и перенёс их на холст. Но любой пейзаж
— это выбор: что оставить в кадре, где провести горизонт,
насколько приблизить деревья, какую погоду и время суток
предпочесть. Даже самое просторное изображение ограни-
чено рамой. Природа в нём не просто присутствует: она ор-
ганизована для нашего взгляда.

В «Страннике над морем тумана» Каспара Давида Фри-
дриха человек стоит спиной к зрителю и смотрит на туман-
ное пространство гор. Мы не видим его лица, поэтому не
можем прочесть выражение. Зато оказываемся почти на его
месте: взгляд проходит мимо фигуры в глубину. Перед нами
не путеводитель по конкретной местности, а сцена встречи
человека с огромным, не до конца обозримым миром. Небо,
туман и горы не столько описаны, сколько создают состояние
неопределённости и величия.

Что показывают? Природную среду и фигуру челове-
ка в ней. Как устроено изображение? Человек становит-
ся зрительной точкой отсчёта: мы оцениваем масштаб про-
странства через его присутствие. Какие ожидания связа-
ны с жанром? Мы можем ждать узнаваемого места, ощуще-
ния покоя или красоты. Но пейзаж способен быть драматич-
ным, тревожным, промышленным, городским — и вовсе не



 
 
 

обязан изображать «нетронутую природу». Что жанровая
рамка помогает увидеть и скрыть? Она помогает почув-
ствовать отношения человека и среды, но может скрыть, что
именно эта земля означает: чья она, кто на ней живёт и чьего
присутствия в кадре нет.

Пейзаж нередко несёт политический смысл, даже когда в
нём нет ни флага, ни солдат. Разделённые изгородью поля
могут подразумевать владение; дорога — освоение террито-
рии; городской горизонт — рост, богатство или загрязнение.
Отсутствие людей тоже не нейтрально: пустая долина может
казаться безлюдной, хотя в реальности её веками населяли
и использовали. А изображение родной местности способно
поддерживать представление о национальной идентичности:
вот земля, которую мы считаем своей и узнаваемой.

Полезно заметить и собственную реакцию. В исследова-
ниях зрительного внимания видно, что люди рассматривают
картину не равномерно: на движение взгляда влияют кон-
траст, границы форм, лица и задача, с которой зритель смот-
рит. Поэтому художник может направлять нас к горизонту
световой полосой, тропой или наклоном ветвей. Но маршрут
взгляда не предписан раз и навсегда: зритель с разными во-
просами обнаружит разные детали.

Практика у пейзажа: найдите горизонт и отметьте, что
находится выше него и ниже. Спросите, где находится зри-
тель: на высоте, у воды, внутри города, за окном? Есть ли
в картине следы человеческого труда — дорога, поле, мост,



 
 
 

дым? Если людей нет, попробуйте сформулировать, что их
отсутствие делает с образом места. Не называйте пейзаж спо-
койным только потому, что в нём нет движения: тревогу мо-
гут создавать тяжёлое небо, сжатое пространство или резкий
контраст света и тьмы.

Третья остановка. Натюрморт: вещи, которым да-
ли время заговорить

Натюрморт часто кажется самым тихим жанром. Никто
не смотрит на нас, небо не меняет цвет, сюжет будто не раз-
вивается. Перед зрителем — вещи: посуда, цветы, еда, кни-
ги, музыкальные инструменты. Но неподвижность здесь не
означает отсутствия действия. Художник заставляет предме-
ты вступать в отношения: блестящая поверхность отвечает
тусклой, круглый бокал перекликается с фруктом, накренив-
шаяся чаша нарушает порядок стола.

В европейской живописи XVII века натюрморт мог по-
казывать и изобилие, и хрупкость жизни. На столе появля-
лись дорогая посуда и редкие продукты, но рядом могли
лежать надкушенный плод, увядающий цветок, догоревшая
свеча или опрокинутый кубок. Подобные детали иногда свя-
зывали с темой быстротечности — ванитас, размышлением
о бренности богатства и человеческой жизни. Однако сим-
волы нельзя расшифровывать как готовый словарь: череп не
всегда означает одно и то же, а лимон не обязан «обозна-
чать» конкретную идею. Значение рождается из сочетания
предмета, композиции, эпохи и контекста.



 
 
 

Что показывают? Вещи, привычные или редкие, раз-
ложенные или собранные в определённом порядке. Как
устроено изображение? Здесь особенно важны поверхно-
сти и расстояния: как падает свет на металл, где скрывает-
ся край стола, какой предмет заслоняет другой. Каких ожи-
даний мы приносим? Может показаться, что перед нами
упражнение в мастерстве — «как убедительно изобразить
стекло». Но виртуозность часто служит более сложной за-
даче: заставить всмотреться в повседневность, её достаток,
вкус, труд или исчезновение. Что рамка помогает уви-
деть и скрыть? Она учит замечать материальный мир, но
может скрывать людей, которые эти вещи изготовили, купи-
ли, приготовили или использовали.

Представьте композицию с серебряной чашей, цитрусо-
вым фруктом и тонким бокалом. Если смотреть на неё как на
перечень предметов, смысл быстро иссякнет: чаша, фрукт,
бокал. Попробуйте вместо этого проследить связи. Где са-
мая яркая точка? Какой предмет кажется тяжёлым, какой
— хрупким? Есть ли след человеческого действия: надрез,
складка скатерти, крошки, недопитое вино? Иными слова-
ми, смотрите не только на вещи, но и на событие, которое
могло произойти рядом с ними.

Натюрморт может быть и портретом через вещи. Книги
на рабочем столе говорят о занятиях, инструменты — о про-
фессии, еда — о достатке или повседневных привычках. Ко-
нечно, один предмет не позволяет безошибочно восстано-



 
 
 

вить личность владельца. Но он меняет тему картины: перед
нами уже не «просто стол», а мир человеческих интересов
и решений.

Практика у натюрморта: выберите три предмета и для
каждого запишите не символическое значение, а конкрет-
ные свойства: форма, материал, положение, состояние. За-
тем проследите, чем они похожи и чем различаются. Толь-
ко после этого спросите, какая тема может возникать из их
соседства: изобилие, хрупкость, порядок, торговля, память,
работа. Такая последовательность удерживает анализ от по-
спешного «угадывания загадки».

Четвёртая остановка. Историческая картина: со-
бытие, которому придали форму

На полотне Жака-Луи Давида «Клятва Горациев» мужчи-
ны вытягивают руки к мечам, а женщины и дети сгрудились
рядом. Картина рассказывает о сюжете из истории Древнего
Рима, точнее — из римского предания. Но её тема не ограни-
чивается столкновением персонажей. Жёсткая собранность
мужских фигур и более мягкие, склонённые линии женщин
превращают сцену в размышление о долге, жертве и цене
гражданской доблести.
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