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Аннотация
Как создавался самый дорогой спектакль под названием

Америка.
Как закусочные режиссёры уже 250л продвигают

"американскую демократию". Весь мир только декорация
Давайте разберёмся от того как создавался это спектакль и до

современности в формате театра с актами, декорациями, афишей.
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Глава 1

 
(Филадельфия, лето 1776-го. Занавес ещё закрыт, а афи-

ша уже в печати. Только в ней другая дата.)
Первое правило любого шоу: премьеру назначает

не тот, кто выходит на сцену, а тот, кто печатает афи-
шу.

Начнём с того, как на самом деле родилась независимость.
Она родилась тихо, без фанфар, с задней двери.

7 июня виргинец Ричард Генри Ли вносит в Конгресс ре-
золюцию: колонии «должны быть свободными и независи-
мыми государствами». Джон Адамс её поддерживает. Но го-
лосовать рано, часть делегаций не получила от своих штатов
инструкций. Решение откладывают.

1 июля проходит предварительное голосование. Девять
колоний «за». Пенсильвания и Южная Каролина «против».
Делавэр раскалывается пополам. Нью-Йорк воздерживается,
его делегаты не уполномочены решать.

Революция, которую будут славить два с половиной сто-
летия, в этот момент висит на волоске. Для шоу, которое на
следующий день станет национальным, это плохое начало.

(Свет сужается до одного стола. Заседание второго
июля. Двое мужчин берут шляпы и тихо уходят.)

Второго июля независимость принимается потому,
что двое её противников остаются дома.



 
 
 

Пенсильванцы Джон Дикинсон и Роберт Моррис не со-
гласны с разрывом, но не хотят мешать большинству. Они
отсутствуют, и пенсильванская делегация голосует «за» пе-
ревесом три к двум. Южная Каролина ради единства меня-
ет голос. В Делавэре, по рассказу, к которому мы вернёмся
позже, тяжёлую партию решает человек, которого вызывают
срочным гонцом. В итоге двенадцать «за», ноль «против»,
Нью-Йорк воздержался.

Это и есть настоящий момент рождения: двенадцать го-
лосов в закрытом зале, без репортёров. Журнал Конгресса
фиксирует его сухо, как протокол собрания жильцов.

(Крупный план. Письмо, перо скребёт бумагу. Дата: 3
июля.)

Адамс только что вышел из этого зала и пишет жене Аби-
гейл. Он счастлив и ещё не остыл. Он уверен, что второе
июля 1776 года станет самым памятным днём в истории
Америки. Потомки, предсказывает он, будут отмечать его
как великий праздник: с благодарственными молебнами, с
торжеством и парадом, а главное, со «зрелищами».

В оригинале стоит слово Shews. Дальше идёт перечень: иг-
ры, спорт, пальба, колокола, костры и иллюминация «от од-
ного края континента до другого, отныне и навсегда».

Отметим, какой список составляет отец-основатель в лич-
ном письме. Сначала Бог, потом сразу сцена. Он видит стра-
ну как спектакль ещё до того, как она существует. И рассчи-
тывает постановку почти безошибочно: всё сбудется, вплоть



 
 
 

до костров.
Ошибётся он в одном. В дате.
(Звук станка. Ночь на пятое.)
Четвёртого Конгресс утверждает текст Деклара-

ции, и дальше работает уже не политика, а типогра-
фия.

В ту же ночь печатник Джон Данлэп выпускает официаль-
ный лист. Тираж около двухсот экземпляров, и это называют
«листовкой Данлэпа». Рассылают их по штатам, ассамблеям
и командирам армии.

Посмотрим на подписи, которых там нет. Нет Джеффер-
сона, нет Франклина, нет героической очереди к перу. Внизу
напечатано всего два имени: председатель Конгресса Джон
Хэнкок и секретарь Чарльз Томсон. Основная масса подпи-
сей будет поставлена только 2 августа, на отдельном перга-
менте.

Страна появляется в мире не как рукописный подвиг, а
как тираж. В первую ночь у неё есть не документ с автогра-
фами, а афиша. С датой, которую придумал печатник.

Горькая деталь №1. До наших дней сохранилось око-
ло двух десятков копий листовки (чаще называют двадцать
шесть, число уточняется). В 1989 году одну нашли в Пен-
сильвании за картиной, купленной на барахолке всего за че-
тыре доллара. В 2000 году этот экземпляр ушёл с аукциона
Sotheby's более чем за восемь миллионов, и в числе покупа-
телей называют телепродюсера Нормана Лира. Первую афи-



 
 
 

шу страны в итоге купил человек из телевидения. Сюжет сам
себя пишет.

(Свет меняется. Ремарка для читателя, которому уже
нарисовали духоту.)

Теперь о легенде, без которой не обходится ни один
рассказ об этом дне: о жаре.

Принято изображать июльский зал как парилку, где вспо-
тевшие мужчины в париках торопятся закончить дело. Кра-
сиво, и в 1787 году, во время Конституционного конвента,
жара действительно мучила делегатов. Но 4 июля 1776-го всё
было спокойнее.

Томас Джефферсон, человек педантичный, в тот самый
день покупает термометр. И записывает показания, как по-
ложено исследователю. Температура днём поднималась до
76 по Фаренгейту, примерно 24 градуса Цельсия. Тёплый
летний день и не более того.

Жару достроили позже, потому что драме нужна темпе-
ратура. Ремарка «свет жёлтый, воздух тяжёлый» не из доку-
ментов, а из режиссуры потомков.

Метка: значения термометра берём из записей Джеффер-
сона (документ), а душную атмосферу сразу помечаем как
легенду. Это правило всей книги: показываем, где кончает-
ся протокол и начинается постановка.

(Свет гаснет. Ритм ускоряется. Страна учится празд-
новать.)

Страна выбирает дату, которую ей подсунули, и



 
 
 

привыкает к ней навсегда.
Первую годовщину Филадельфия отмечает уже в 1777 го-

ду, и отмечает именно четвёртого. Корабли украшены фла-
гами, пушки салютуют по числу штатов (тринадцать), звонят
колокола, горят костры. Всё, что описал Адамс, сбывается,
кроме даты.

Сам Адамс, по сохранившимся свидетельствам, до старо-
сти считал праздничным днём второе июля и неохотно при-
нимал приглашения на четвёртое. Эту деталь передают как
предание. Но суть ясна: автор афиши видел шоу иначе, чем
зрители.

Государственной датой четвёртое станет только в 1870 го-
ду, когда Конгресс объявит его неоплачиваемым выходным
для федеральных служащих. Оплачиваемым он станет лишь
в 1938-м. Ни один сценарист не придумал бы такого: празд-
ник независимости стал оплачиваемым только после Вели-
кой депрессии.

(Звучит колокол. Прыжок на пятьдесят лет вперёд.)
Четвёртого июля 1826 года, ровно через полвека,

умирают двое.
Около часа дня в Вирджинии, в Монтичелло, умирает То-

мас Джефферсон. Вечером в Массачусетсе умирает Джон
Адамс, тот самый «режиссёр», который обещал стране зре-
лища и ошибся датой.

По преданию, последними его словами было: «Томас
Джефферсон ещё жив». Он ошибся второй раз, теперь о жиз-



 
 
 

ни. Легенда красива, документально не подтверждена, и в
этой книге помечена именно так.

Страна принимает это как знак свыше. Пятый президент
Джеймс Монро умрёт четвёртого июля 1831 года, и знак по-
лучит подтверждение. Позже Калвин Кулидж родится в этот
день, 4 июля 1872-го. Страна не запрограммировала совпа-
дения, она просто обучилась их замечать. Это тоже часть
шоу.

(Затемнение. Звук станка стихает. На чёрном экране
надпись.)

Январь 1776-го. Но чтобы понять, как до этого дошло,
перемотаем плёнку назад. Тогда революцию не хотел почти
никто. А чтобы её захотели, понадобился не юрист и не ге-
нерал. Понадобился продавец.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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