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Аннотация
Семнадцатилетний Арсений Лазарев, тихий гений физики

из бедной семьи медсестры, попадает по олимпиадной квоте
в элитный загородный лицей «Верховино». За закрытыми
чугунными воротами и мраморными фасадами царит жесткая
кастовая иерархия «золотой молодежи». Сеня мечтает стать
невидимкой, переждать год и уехать в университет, но случайный
триумф у доски превращает его в личного врага Романа
Соколовского — негласного хозяина школы и сына влиятельного
строительного магната.

Против чужака разворачивается изощренная психологическая
война: бойкот, шантаж и подстроенные аварии. Единственной
союзницей Арсения становится Ника — первая красавица школы,
чью судьбу семья продает в брак по расчету. Вместе они
раскрывают тайну гибели прошлого стипендиата: школьный
парк скрывает токсичный могильник корпорации Соколовских,
отравляющий грунтовые воды.
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Глава

 
Глава 1. Закон сохранения инерции
В механике всё просто: тело сохраняет состояние покоя

или равномерного прямолинейного движения до тех пор, по-
ка внешние силы не выведут его из этого равновесия. Сеня
помнил эту формулировку наизусть — не потому, что зуб-
рил к олимпиадам, а потому что в ней крылась величайшая
милость природы. Если не трогать мир, мир, по логике ве-
щей, не должен трогать тебя.

Но мир за окном рейсового автобуса «Икарус» плевать хо-
тел на законы Ньютона.

Автобус кашлял сизым чадом, трясся на стыках бетон-
ки и с каждым километром увозил Арсения всё дальше от
привычного спального района — от девятиэтажек из серой
крошки, от вечно перекопанного двора у метро «Пионер-
ская» и от маминых нервных пальцев, пахнущих хлоркой
и детской больничной мазью. Мама провожала его в шесть
утра. Она настойчиво совала ему в карман ветровки бумаж-
ный кулек с жареными пирожками с картошкой, поправляла
воротник его старой куртки и повторяла одно и то же:



 
 
 

— Сеня, ты только не спорь там ни с кем. Учись. У тебя
голова золотая, господи, хоть бы не сглазить. Это же шанс,
Сеня. Сам губернаторский фонд грант выделил. Там такие
люди… Ты среди них выбьешься. Главное — будь тише.

Сеня умел быть тихим. Это было его единственным врож-
денным талантом, помимо умения в уме пересчитывать век-
торные поля и раскладывать сложные спектры. Он кивал,
прятал пирожки в глубь рюкзака — молния расходилась на
третьем звене, приходилось придерживать ее пальцем, — и
смотрел, как за спиной матери медленно гаснут тусклые фо-
нари их улицы.

Теперь автобус затормозил у чугунных ворот, и гидравли-
ка протяжно вздохнула.

— Конечная, парень. «Верховино». Давай на выход, даль-
ше шлагбаум, меня туда не пустят, — буркнул водитель, да-
же не повернув головы.

Сеня закинул рюкзак на плечо, подхватил тяжелую спор-
тивную сумку с выцветшей надписью «Динамо» — ручка
больно врезалась в ладонь через тонкую перчатку, — и шаг-
нул на гравий.

Туман здесь был густым, влажным и холодным. Он сте-
кал с вековых сосен, цеплялся за верхушки кованых решеток
и пах мокрым гранитом и дорогим бензином. Лицей «Вер-
ховино» прятался в сосновом бору в сорока километрах от
города, на берегу глубокого ледникового озера. До револю-
ции здесь была усадьба промышленников, в девяностые —



 
 
 

закрытый санаторий управления делами, а десять лет назад
территорию выкупил совет попечителей, куда входили фа-
милии из первой сотни списков влиятельнейших людей стра-
ны.

Сеня стоял перед воротами и чувствовал себя так, словно
его поместили под стеклянный колпак вакуумного насоса:
воздух казался разреженным, давящим на барабанные пере-
понки.

Мимо него, хрустя свежим гравием, бесшумно скользнул
длинный матовый внедорожник. Стекла были наглухо то-
нированы. Машина замерла у КПП, шлагбаум приветливо
взметнулся вверх, и охранник в строгой форме с выправкой
армейского офицера слегка наклонил голову. Следом мяг-
ко подкатил еще один автомобиль — серебристый спортив-
ный седан, из приоткрытого окна которого доносился при-
глушенный бас хип-хопа.

Сеня сделал глубокий вдох, поправил лямку сумки и по-
шел к пешеходной калитке.

— Документы, — охранник за бронированным стеклом
будки даже не взглянул на его лицо, только на протянутый
паспорт и сложенное вчетверо гарантийное письмо от попе-
чительского совета.

Пальцы мужчины быстро пробежались по клавиатуре.
Сканер пискнул. Взгляд охранника наконец поднялся от мо-
нитора — цепкий, оценивающий, скользнувший по стоптан-
ным кроссовкам Сени, потертым на коленях джинсам и сум-



 
 
 

ке с облупившейся краской. В этом взгляде не было злобы.
Хуже — там было мгновенное, машинальное распределение
по классу опасности и полезности. Нулевая полезность. Ну-
левая угроза.

— Арсений Лазарев? Стипендиат по квоте точных наук?
— Да.
— Проходи. Административный корпус прямо по аллее,

здание с колоннами. Кабинет тринадцать, канцелярия. Сум-
ку на ленту интроскопа.

Через пять минут Сеня уже шел по центральной аллее.
Лицей подавлял масштабом. Здесь не было ничего общего со
школой номер сорок восемь, где на лестницах пахло подго-
релой кашей и сырыми тряпками, а на подоконниках третье-
го этажа старшеклассники тайком курили электронные сига-
реты. В «Верховино» царила пугающая, стерильная симмет-
рия. Идеально подстриженный газон, ровные серые дорожки
из шлифованного камня, отреставрированные классические
фасады желтого цвета с белой лепниной, соединенные меж-
ду собой стеклянными галереями-переходами. Старое и но-
вое срослось здесь в нечто монолитное, не знающее износа.

По аллее навстречу шли ученики. До начала вводной ли-
нейки оставалось полчаса, и кампус оживал. Они двигались
стайками, переговаривались негромко, уверенно, с той осо-
бой небрежностью, которая дается только годами сытой, аб-
солютно защищенной жизни. Темно-синие шерстяные блей-
зеры с серебряной вышивкой герба на груди сидели идеаль-



 
 
 

но — явно шитые на заказ в городских ателье, а не взятые
со склада готовой формы. Девушки смеялись, прикрывая гу-
бы ухоженными пальцами, парни небрежно держали в руках
последние модели телефонов и планшеты в кожаных чехлах.

Когда Сеня проходил мимо одной из таких групп, раз-
говор на секунду оборвался. Никто не свистнул, никто не
крикнул оскорбления — это было бы слишком плебейски
для этого места. Просто двое высоких парней в расстегнутых
пиджаках синхронно скользнули по нему взглядом и так же
синхронно отвели глаза, будто наткнулись на пустое место,
на трещину в асфальте или бродячую кошку. Зона отчужде-
ния радиусом в полтора метра образовалась вокруг Сени са-
ма собой.

«Поверхностное натяжение, — отрешенно подумал он,
глядя под ноги. — Чужеродная частица не смачивается жид-
костью. Она просто плавает на поверхности, пока ее не смо-
ет в сток».

В канцелярии пахло молотым кофе, кондиционером и до-
рогой бумагой. За столом из светлого дуба сидела женщина
лет сорока в строгих очках в черепаховой оправе. На бей-
джике золотом было выведено: *«Инна Сергеевна Воропае-
ва, помощник директора по учебно-воспитательной части»*.

Она перебрала его документы быстро, без пауз, оставляя
на бланках ровные, резкие подписи.

— Итак, Лазарев. Всероссийская олимпиада, диплом пер-
вой степени по физике, второй — по математике. Похваль-



 
 
 

но. Лицей гордится тем, что поддерживает одаренных детей
независимо от… обстоятельств. Совет попечителей выделил
вам полное покрытие: обучение, проживание в кампусе, пи-
тание, базовый комплект формы.

Она открыла узкий шкаф за спиной и достала плотный
темно-синий чехол на молнии. Положила на стол стопку
книг и пластиковую карту-пропуск с фотографией, которую
Сеня отправлял летом по электронной почте.

— Ваша комната — триста четыре, восточное крыло об-
щежития для юношей. Пропуск универсальный: турникеты,
библиотека, столовая, вход в корпус. Но помните, Лазарев:
грант подтверждается каждые полгода. Если средний балл
опустится ниже четырех целых и восьми десятых или воз-
никнут проблемы с дисциплиной, финансирование аннули-
руется в течение сорока восьми часов. Здесь не благотвори-
тельный приют. Здесь растят будущую элиту управления и
науки. Вы понимаете условия?

— Да, — тихо сказал Сеня. Голос прозвучал хрипло, он
откашлялся. — Понимаю.

— Чудесно. Не опаздывайте на линейку. Ровно в одинна-
дцать в Атриуме. Свободны.

Сеня взял тяжелый чехол с формой, ключ-карту и вышел
в коридор.

Его комната оказалась на третьем этаже нового жилого
блока. Длинный коридор с мягким ковролином приглушал
шаги до состояния полной тишины. Триста четвертая дверь



 
 
 

открылась с мягким щелчком электронного замка.
Внутри было непривычно просторно. Две кровати из свет-

лого дерева, разделенные перегородкой из матового стекла,
два рабочих стола с анатомическими креслами, панорамное
окно с видом на сосновый лес и полосу озера вдали. На вто-
рой кровати уже лежал распахнутый кожаный чемодан, из
которого небрежно свисал кашемировый свитер песочного
цвета. На столе соседа стоял открытый ноутбук последней
модели, лежали дорогие беспроводные наушники и стоял
флакон парфюма с тяжелой магнитной крышкой.

Своего соседа Сеня пока не застал.
Он аккуратно положил свою сумку на свободную койку

у двери, расстегнул молнию чехла и вытащил форму. Ткань
блейзера оказалась плотной, тяжелой, слегка колючей на
ощупь. На лацкане серебрилась витая латинская буква «V»
в обрамлении лавровых ветвей. Сеня снял ветровку, стянул
старый свитер с растянутыми манжетами и надел казенную
белую рубашку. Она была жесткой, накрахмаленной, пахла
заводской упаковкой и сдавливала горло так, словно ворот-
ник вырезали из тонкого пластика.

Он подошел к зеркалу на дверце шкафа.
Из стекла на него смотрел бледный, слишком худой под-

росток семнадцати лет. Темные волосы, отросшие за лето и
лежащие в вечном беспорядке, острые скулы, темные круги
под серыми глазами — результат сотен ночей, проведенных
над задачниками Иродова и Савченко при свете настольной



 
 
 

лампы на кухне, пока мать спала после дежурства. Формен-
ный пиджак сидел на нем неплохо, но в плечах ощущался
чужим, заемным. Доспех, который не защищает, а лишь под-
черкивает хрупкость того, кто внутри.

Дверь за спиной щелкнула и распахнулась без стука.
В комнату вошел парень — высокий, широкоплечий, со

светлыми, идеально уложенными волосами и легким брон-
зовым загаром, какой бывает у людей, проведших август на
Средиземном море. В руках он держал стаканчик с ледяным
латте из лицейской кофейни.

Парень замер на пороге, скользнул взглядом по Сениной
сумке «Динамо», по расправленной на кровати куртке, затем
поднял глаза на самого Арсения. Взгляд был цепким, спо-
койным и абсолютно нечитаемым.

— Здорово, — бросил он, ногой прикрывая за собой
дверь. — Ты, значит, Лазарев?

— Да. Арсений, — Сеня сделал шаг вперед, рефлекторно
протягивая руку.

Парень посмотрел на его ладонь полторы секунды — ров-
но столько, чтобы эта заминка стала неловкой. Затем перело-
жил стаканчик с кофе в левую руку и сухо, кончиками паль-
цев, коснулся руки Сени.

— Марк.
Он прошел к своей кровати, бросил ключи на стол и упал

в кресло, вытянув длинные ноги в белых безупречных кедах.
— Физик, да? Из Перми или откуда там?



 
 
 

— Из Тосно. Под Питером.
— Один черт, — Марк пожал плечами, не вкладывая в

эти слова никакой явной грубости, просто констатируя гео-
графическую бессмысленность всего, что находилось за пре-
делами кольцевой дороги. — Сразу скажу на берегу, Арсе-
ний: я не люблю, когда трогают мои вещи. Музыка у меня в
наушниках, свет после одиннадцати я гашу, если готовлюсь
— не шуметь. Твоя половина — у двери. Моя — у окна. Во-
просы есть?

— Нет, — спокойно ответил Сеня.
Он не ждал радушного приема. На самом деле, холодная

деловитость Марка была даже удобной: никаких фальшивых
улыбок, четкие границы, нулевое трение в замкнутой систе-
ме.

— Вот и отлично, — Марк взял телефон, быстро набрал
голосовое: — Ром, я на месте. Заселился. Да, подселили того
ботаника из квотников. Нормально, тихий вроде. Через де-
сять минут буду внизу.

Сеня отвернулся, открыл свой шкаф и начал молча
раскладывать немногочисленные вещи: три пары сменных
брюк, темно-синий свитер, стопку тетрадей в плотных клет-
чатых обложках и увесистый потрепанный блокнот в черном
ледерине — его рабочий дневник, куда он записывал нестан-
дартные решения задач и собственные расчеты.

Атриум лицея напоминал зал ожидания футуристическо-
го аэропорта или штаб-квартиру технологической корпора-



 
 
 

ции. Стеклянный купол на высоте трех этажей пропускал
рассеянный сентябрьский свет. Внизу, на мозаичном полу из
полированного мрамора, уже выстроились параллели с вось-
мого по одиннадцатый класс.

Здесь пахло духами, цитрусовым антисептиком и дорогим
табаком — некоторые старшеклассники курили прямо на от-
крытой террасе у стеклянных дверей, не особо прячась от
воспитателей. Педагоги вообще держались странно: они не
одергивали учеников, не повышали голос, а общались с ни-
ми с мягкой, почти светской предупредительностью. В этой
школе учителя знали: за каждым вторым подростком здесь
стоит семья, способная одним телефонным звонком снять с
должности директора или заморозить счета попечительско-
го фонда.

Сеня встал в хвост колонны одиннадцатого «А».
Он сразу почувствовал невидимую, но четкую топогра-

фию класса. Они не стояли хаотично. В центре, у первых ря-
дов, сформировалось плотное ядро — человек семь-восемь.
Центром этого гравитационного поля был парень, вокруг ко-
торого всё вращалось с пугающей естественностью.

Сеня узнал его еще до того, как услышал имя.
Роман Соколовский. Его портрет висел на стенде медали-

стов в холле, а фамилия его отца — владельца крупнейшего
строительного холдинга региона — красовалась на мемори-
альной табличке нового лабораторного корпуса.

Роману было семнадцать, но выглядел он старше. Тем-



 
 
 

но-русые волосы были небрежно зачесаны назад, темно-си-
ний блейзер сшит с безупречным портновским шиком, а на
запястье тускло поблескивал тонкий хронометр без лишней
мишуры, выдававший вещь астрономической стоимости. Но
дело было даже не в одежде. У Соколовского была редкая,
хищная порода уверенности: он не повышал голос, не делал
резких движений, улыбался открыто и тепло, но каждый, кто
попадал в радиус его жестикуляции, невольно подстраивал
под него свою позу, ритм дыхания и смех.

Рядом с ним стояла высокая худая девушка с прямыми
черными волосами, падавшими на плечи идеально ровным
каре. Ника Воронова. Ее лицо казалось высеченным из ма-
тового алебастра: точеный профиль, холодные серые глаза,
тонкие губы, тронутые темным блеском. Она держалась чуть
поодаль от остальных, скрестив руки на груди, и слушала Ро-
мана с выражением вежливой скуки, в которой сквозила за-
старелая усталость.

— …он обещал закрыть сессию экстерном к январю, —
долетел до Сени негромкий, бархатный баритон Романа. —
Отец говорит, если сдаст международный бакалавриат, сразу
улетит в Лондон.

— В Лондоне сейчас тоска, — отозвался Марк, уже сто-
явший плечом к плечу с Соколовским. — Дожди и индусы.

Вокруг негромко рассмеялись. Роман улыбнулся уголком
рта, и в этот момент его взгляд скользнул поверх голов од-
ноклассников и зацепился за Сеню.



 
 
 

Это длилось не больше секунды. Сеня не отвел глаз — не
из храбрости, а просто по привычке наблюдателя фиксиро-
вать точку фиксации луча. Взгляд Романа был цепким, ска-
нирующим. Он задержался на дешевых часах Сени с трес-
нувшим пластиковым стеклом, на слишком длинных полах
пиджака, на спокойном, неподвижном лице.

Улыбка Романа не исчезла, но стала чуть тоньше. Он слег-
ка наклонил голову, словно разглядывал под микроскопом
редкий, но довольно невзрачный вид инфузории, и что-то
негромко сказал Марку. Тот усмехнулся и бросил взгляд на-
зад.

Ника Воронова тоже повернула голову. Ее холодные глаза
на мгновение встретились со взглядом Сени. В них не было
насмешки, как у парней. Там было нечто иное — сухое, от-
страненное любопытство человека, наблюдающего за приго-
воренным к казни, который еще не знает о вынесенном вер-
дикте.

Заиграл гимн лицея. Директор — седовласый мужчина с
академической бородкой и выправкой дипломата — поднял-
ся на трибуну. Начались правильные, выхолощенные речи о
традициях, чести, служении науке и лидерстве. Слова взле-
тали под стеклянный купол и падали обратно, пустые и тя-
желые, как свинцовая дробь.

Сеня стоял, не шевелясь. Он смотрел в спины стоящих
впереди и считал про себя колебания светового маятника,
висевшего под потолком на тонком тросе. Период колебаний



 
 
 

зависел только от длины подвеса и ускорения свободного па-
дения. Ни деньги, ни фамилии родителей, ни марка машины
не могли изменить формулу. Это успокаивало. Законы все-
ленной не брали взяток.

Первый урок был физикой.
Кабинет превосходил самые смелые ожидания Сени. Это

была не просто аудитория, а исследовательская лаборатория
университетского уровня: ряды ступенчатых парт из темно-
го дерева, интерактивные панели, цифровые осциллографы
на каждом лабораторном столе, вакуумные камеры и спек-
трометры в стеклянных шкафах вдоль стен.

Учитель — Павел Андреевич Громов, сухой, подтянутый
старик с колючим взглядом из-под кустистых бровей — во-
шел в класс ровно со звонком. Никаких приветствий, ника-
ких сантиментов. Он бросил журнал на кафедру и сразу по-
вернулся к доске.

— Одиннадцатый класс. Год итоговых испытаний. Тех,
кто рассчитывает проскочить на авторитете родителей или
прошлых заслугах, предупреждаю сразу: на моих парах фа-
милии не работают. Работает только термодинамика и элек-
тродинамика. Садитесь.

Класс зашуршал тетрадями. Сеня сел на предпоследний
ряд у окна. Место рядом с ним осталось пустым — никто не
изъявил желания делить парту с «новеньким из квотников».
Марк сел с парнем по имени Глеб — плотным, с короткой
стрижкой и золотой цепочкой, видневшейся в расстегнутом



 
 
 

вороте поло. Роман сел на третьем ряду прямо по центру,
Ника — на первом, перед самым столом учителя.

— Начнем с разминки, — Громов взял электронное перо,
и на гигантской сенсорной панели вспыхнула схема: нели-
нейная цепь с туннельным диодом и переменной индуктив-
ностью. — Задача из прошлогодней международной олим-
пиады. Нестационарный процесс. Найти зависимость затуха-
ния колебаний от времени при скачке внешнего потенциала.
Кто готов порассуждать у доски?

В классе повисла тишина. Тяжелая, вязкая пауза. Сеня ви-
дел, как напряглись плечи Марка, как Глеб уткнулся в экран
своего смартфона, делая вид, что ищет формулу. Роман си-
дел расслабленно, слегка покачивая ручкой, но к доске не
рвался: он знал меру своему риску. Одно дело — блистать на
семинарах по праву и экономике, другое — лезть под каток
Громова в высшей математике.

— Что, господа будущие лидеры списка Форбс? — язви-
тельно прищурился Громов. — За лето формулу емкости за-
были? Соколовский?

Роман поднялся со своего места — плавно, без тени ис-
пуга.

— Павел Андреевич, здесь классическое уравнение вто-
рого порядка не сработает из-за падающего участка вольт-
амперной характеристики диода. Нужно вводить фазовую
плоскость и искать предельный цикл через метод малого па-
раметра Ван дер Поля. Но аналитически в общем виде это



 
 
 

займет не меньше сорока минут, проще составить численную
модель.

Ответ был красивым, гладким и демонстрировал превос-
ходную эрудицию. Но он был уходом от ответа. Соколовский
обошел расчет по касательной, выдав теорию за решение.

Громов хмыкнул.
— Красиво излагаешь, Роман. На дипломатическом при-

еме сошло бы за триумф. Но мне нужен точный аналити-
ческий критерий устойчивости при малых отклонениях. Без
численных моделей. Садись, четыре с минусом за попытку.

Соколовский сел. Его лицо не изменилось ни на милли-
метр — всё та же легкая, доброжелательная полуулыбка,
но Сеня, сидевший наискосок сзади, заметил, как побелели
костяшки пальцев Романа, сжавших корпус металлической
ручки.

Взгляд учителя скользнул по рядам и уперся в дальний
угол.

— Новенький. Лазарев. Ты у нас победитель Всероса? Вы-
ходи. Покажи столичным мальчикам, чем дышит провин-
ция.

В этой фразе Громова не было сочувствия к Сене. Ста-
рый преподаватель просто использовал его как дубину, что-
бы сбить спесь с мажоров. Сеня внутренне сжался. Это было
худшее, что могло произойти в первый день: оказаться ин-
струментом в чужой педагогической порке.

Он молча встал, вышел к панели и взял стилус. Рука была



 
 
 

холодной, но когда наконечник коснулся экрана, мир при-
вычно сузился до точки. Исчезли сосны за окном, исчез яз-
вительный прищур учителя, исчезли насмешливые взгляды
со второго ряда. Осталась только система дифференциаль-
ных уравнений.

Сеня не стал расписывать громоздкие приближения.
— Если сделать замену переменной через энергию запа-

сенного магнитного поля, — тихо начал он, выводя четкие,
аккуратные символы, — нелинейность диода компенсирует-
ся на первой итерации. Мы получаем квазигармоническое
приближение.

Стилус летал по панели. Сеня писал быстро, пропус-
кая тривиальные алгебраические преобразования, оставляя
только скелет доказательства. Три строчки. Четыре.

— …отсюда условие затухания сводится к знаку произ-
водной импеданса в рабочей точке. Система устойчива, ес-
ли тангенс угла наклона меньше критического значения доб-
ротности контура. Вот ответ.

Он положил перо на подставку и замер, опустив руки по
швам.

В кабинете стояла абсолютная, звенящая тишина. Громов
подошел к доске, вгляделся в формулы, пожевал губами, за-
тем медленно перевел взгляд на Арсения.

— Оригинально. Решение через фазовый инвариант. Где
нахватался?

— В журнале «Квант» за восемьдесят шестой год. Статья



 
 
 

Мигдала.
— Садись, Лазарев. Пять. Единственная пятерка в этом

журнале за сегодня.
Сеня пошел на свое место. Он старался смотреть прямо

перед собой, но боковым зрением чувствовал, как меняется
плотность воздуха вокруг него. Это было физически ощути-
мо. Воздух стал вязким, холодным и опасным.

Когда он проходил мимо парты Романа, тот даже не по-
вернул головы. Соколовский смотрел в свой пустой блокнот,
аккуратно выводя на полях идеальные геометрические спи-
рали. Но Марк смотрел в упор — жестко, с неприкрытой зло-
стью. А Ника Воронова медленно проводила кончиком паль-
ца по краю парты, и ее темные брови были слегка сдвинуты
к переносице.

Сеня сел на стул, открыл тетрадь и уставился на чистый
лист.

Сердце стучало в ребра тяжело и гулко. Он допустил
ошибку. Самую грубую, непростительную ошибку для за-
мкнутой биологической системы: он нарушил гомеостаз. Он
показал превосходство там, где главным правилом выжива-
ния было оставаться невидимым фоном.

После занятий кампус погрузился в сумеречную синеву.
Зажглись матовые фонари вдоль аллей, бросая длинные те-
ни на мокрый гравий. В воздухе отчетливо запахло гарью от
каминов главного корпуса и влажной сосновой корой.

Сеня решил пропустить ужин в общей столовой. Мысль



 
 
 

о том, чтобы сидеть под десятками оценивающих взглядов с
подносом в руках, вызывала у него почти физическую тош-
ноту. Вместо этого он достал из сумки помятые мамины пи-
рожки, съел два, запивая холодной водой из-под крана, и
взял куртку. Ему нужно было выйти. Почувствовать мас-
штаб пространства, где нет стен, потолков и чужих статус-
ных меток.

Он спустился по черной лестнице, вышел через боковую
дверь спорткомплекса и по тропинке между вековыми сос-
нами направился к озеру.

Берег был пустынным. Длинный дощатый пирс уходил
в черную, неподвижную воду метров на тридцать. В кон-
це пирса покачивалась на привязи пара академических ло-
док-одиночек, накрытых серым брезентом. Туман над озе-
ром стоял плотной стеной, скрывая противоположный берег,
так что казалось, будто доски упираются прямо в край зем-
ли, за которым нет ничего, кроме пустоты и холодного пара.

Сеня дошел до самого края пирса, сел на деревянный
кнехт и сунул руки в карманы куртки.

Здесь было тихо. Настоящая, абсолютная тишина, в кото-
рой слышался только редкий всплеск сонной рыбы да скрип
мокрого дерева под набегающей рябью. Он закрыл глаза, пы-
таясь упорядочить мысли.

План оставался прежним: не реагировать, учиться, дер-
жать максимальный балл, забрать диплом через десять меся-
цев и уехать в Москву, в МФТИ, в общежитие в Долгопруд-



 
 
 

ном, где никого не волнует цена твоих кроссовок, пока ты
можешь взять интеграл по замкнутому контуру. Нужно про-
сто перетерпеть. Запереться внутри себя, выставить коэффи-
циент трения на ноль, стать идеальным абсолютно твердым
телом, не вступающим в реакции.

— Красиво решил у Громова.
Голос прозвучал негромко, без насмешки, но Сеня

вздрогнул. Он не слышал шагов по деревянному настилу.
Обернувшись, он увидел Нику Воронову.
Она стояла в трех шагах от него, кутаясь в длинное чер-

ное пальто из тонкой шерсти. Ветер трепал темные пряди ее
каре, бросая их на бледное лицо. В тонких пальцах она дер-
жала тонкую сигарету с белым фильтром; крошечный огонек
тлел во влажном воздухе, роняя серый пепел на мокрые дос-
ки пирса.

Сеня медленно поднялся. Он не знал, как себя вести. Пра-
вила приличия требовали ответа, но инстинкт самосохране-
ния кричал, что нужно уйти.

— Обычная задача, — сказал он нейтрально. — Просто
метод нестандартный.

Ника усмехнулась — горько, одними уголками губ, и сде-
лала затяжку. Тонкая струйка ароматного, ванильного дыма
поплыла в сторону озера.

— Дело не в методе, гений. Дело в том, как ты это сделал.
Ты вышел и за две минуты вытер ноги об авторитет Ромы.
Публично. На глазах у всего класса.



 
 
 

— Я просто ответил на вопрос учителя. Меня вызвали.
— Здесь нет «просто ответил», Лазарев, — она подошла

ближе, встала у самого края перил и посмотрела вниз, на
темную воду. — В этой школе любая мелочь — это заявле-
ние. Ты либо часть свиты, либо ресурс, либо пустое место.
Быть пустым местом здесь безопасно. Тебя не замечают, ты
существуешь на правах мебели. Но ты только что заявил, что
ты умнее человека, чья семья держит четверть акций попе-
чительского фонда этой богадельни.

— И что он сделает? — Сеня посмотрел на нее прямо.
— Пожалуется отцу? Заставит поставить мне двойку? Фи-
зика — это не литература, здесь нельзя занизить оценку
за «неправильное понимание автора». Ответ либо сходится,
либо нет.

Ника повернула к нему голову. В ее темных глазах отра-
жались тусклые огни береговых фонарей, и в этом взгляде
Сеня впервые увидел то, что скрывалось за безупречным фа-
садом лучшей ученицы школы: глухой, въевшийся под кожу
страх и бесконечную усталость.

— Ты правда ничего не понимаешь, да? — тихо произ-
несла она. — Рома никогда не жалуется взрослым. Это не его
уровень. Он работает тоньше. Он находит трещину. В оцен-
ках, в вещах, в прошлом, в семье. Находит и начинает да-
вить. Медленно, день за днем, с самой очаровательной улыб-
кой на лице. Пока ты сам не сломаешься. Пока ты не нач-
нешь молить о том, чтобы тебя перевели в вечернюю школу



 
 
 

для умственно отсталых, лишь бы не заходить в этот класс.
— Зачем ему это? — Сеня нахмурился. — Ему семна-

дцать лет. Какая власть? Какой слом? Это же просто школа.
Мы уйдем отсюда через девять месяцев.

Ника затушила сигарету о металлический столбик ограж-
дения и щелчком отправила окурок в черную гладь озера.
Вода сомкнулась над ним беззвучно.

— Для тебя это школа, Лазарев. Трамплин. А для Ромы
это тренировочный полигон. Он учится управлять людьми
здесь, на нас. На тех, кто слабее, и на тех, кто пытается быть
независимым.

Она сделала паузу, словно решаясь сказать что-то еще, но
передумала. Засунула руки в карманы пальто и сделала шаг
назад, по направлению к берегу.

— В прошлом году здесь учился один парень. Тоже сти-
пендиат, из биологов. Звали Денис. Очень способный, статьи
писал. Он тоже думал, что законы природы сильнее законов
стаи.

— И где он? — спросил Сеня в спину уходящей девушке.
Ника остановилась на секунду, не оборачиваясь.
— В ноябре он бросился под пригородный поезд на стан-

ции в двух километрах отсюда. Сказали — несчастный слу-
чай, шел в капюшоне и наушниках. Отец Ромы оплатил по-
хороны и поставил гранитный памятник за свой счет. Очень
благородно вышло.

Она пошла по пирсу. Стук ее каблуков по мокрым доскам



 
 
 

удалялся, пока не растворился в густом шуме вековых сосен.
Сеня остался стоять один на самом краю.
Холодный ветер с озера пробирал до костей, просачивал-

ся сквозь ткань ветровки, но он не двигался. Слова Ники за-
висли в тумане, тяжелые и липкие, как сырая глина. Он по-
смотрел на свои руки — длинные худые пальцы, привыкшие
держать логарифмическую линейку и паяльник.

«Замкнутая система, — повторил он про себя, словно пы-
таясь защититься этой формулой, как заклинанием. — Лю-
бая система стремится к минимуму потенциальной энергии.
Они не посмеют. Это просто слова запуганной девочки».

Но где-то под солнечным сплетением, в той самой точке,
где сходятся все нервные узлы, зародился тонкий, холодный
холодок. Сеня развернулся и быстрым шагом пошел к светя-
щимся окнам жилого корпуса.

В комнате триста четыре горел только настольный све-
тильник.

Марк спал или делал вид, что спит, отвернувшись к стене
и натянув одеяло до самого уха. Его дыхание было ровным,
чересчур размеренным.

Сеня тихо разделся, стараясь не скрипеть дверцами шка-
фа, повесил форму на плечики и лег на узкую кровать. По-
стельное белье было шелковистым, дорогим, пахло незнако-
мым кондиционером с ароматом лаванды. Чужой запах. Чу-
жой дом.

Он вытащил из кармана телефон, чтобы поставить бу-



 
 
 

дильник на шесть утра, и увидел, что экран мигает от входя-
щего уведомления.

Его добавили в общий закрытый чат параллели одинна-
дцатых классов — *«Верховино. Выпуск 2027»*.

Сеня разблокировал экран.
Последнее сообщение в ленте появилось ровно три мину-

ты назад. Это была фотография.
Снимок был сделан издалека, через длиннофокусную оп-

тику с подсветкой ночного режима: Сеня стоит на краю пир-
са, а перед ним в полуобороте застыла Ника Воронова, ро-
няющая окурок в воду. Ракурс был выбран так мастерски,
что казалось, будто между ними происходит напряженный,
интимный диалог.

Под фотографией стояла короткая подпись от пользова-
теля с ником *R.S.* — Сеня сразу понял, чьи это инициалы:

*«Кажется, у нас в классе появился смельчак, который
любит глубокие погружения в чужую воду. Добро пожало-
вать на борт, Арсений. Посмотрим, сколько воздуха в твоих
легких».*

Снизу уже пестрели первые реакции: смеющиеся смай-
лы, эмодзи костров, черепов и лаконичный комментарий от
Марка: *«Акваланг не выдаем»*.

Сеня медленно опустил телефон на прикроватную тум-
бочку экраном вниз.

Темнота в комнате сгустилась. За окном монотонно и
злобно шумели сосны, раскачиваемые нарастающим осен-



 
 
 

ним ветром. Давление в системе начало расти, и Сеня впер-
вые в жизни понял, что никакие формулы не способны рас-
считать предел прочности, когда разрушение идет не снару-
жи, а изнутри.
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