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Аннотация
Как читать китайскую классику, если за беседой Конфуция

следуют древние каноны, философские трактаты, стихи и романы
с сотнями персонажей? Как не потеряться в эпохах и увидеть за
непривычными образами мысли, важные и сегодня?

Эта книга — маршрут по главным произведениям и жанрам: от
«Книги песен», «Лунь юя» и споров философских школ до поэзии
Тан и Сун, театра Юань и романов Мин и Цин. Вы научитесь
учитывать контекст, различать голоса авторов, читать образы и
повторы, находить связующие мотивы в длинных сюжетах. На
примере классических текстов раскроются идеи Дао и недеяния,
человечности, справедливой власти, свободы взгляда и верной
меры. Перед вами не сборник готовых цитат, а многовековой
разговор о человеке и мире.

Книга адресована тем, кто впервые открывает китайскую
литературу, и тем, кто хочет перечитать её глубже. Она даст



 
 
 

опору для самостоятельного чтения и поможет увидеть за
древними текстами вопросы выбора, власти, достоинства и
личной ответственности.
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Вход в китайскую классику:
исторические эпохи, канон,
жанры и искусство чтения

 
На столе лежат три книги, и каждая требует от читателя

разного человека. Слева — «Лунь юй», беседы Конфуция и
его учеников: короткие реплики, будто услышанные в ком-
нате, где собеседник только что вышел. Рядом — стихотво-
рение Ду Фу, написанное в эпоху Тан: несколько строк, в ко-
торых за видом реки проступают война, изгнание и тревога
за страну. Справа — толстый роман эпохи Мин, где сотни
персонажей спорят, путешествуют, влюбляются и попадают
в такие переделки, что хочется немедленно спросить: кто все
эти люди и почему я должен их помнить?

Читательница по имени Лена начинает с «Лунь юя», но
быстро сбивается: почему учитель говорит о ритуале, если
речь вроде бы о семье? Потом открывает стихотворение —
и спотыкается о географическое название, которого нет на
современной карте. В романе теряется среди титулов, род-
ственных связей и исторических намёков. В какой-то мо-
мент она решает, что китайская классика просто «не для
неё».

Но дело не в недостатке способностей. Лена вошла в
огромную страну без карты и приняла незнакомые дорожные



 
 
 

знаки за личную неудачу. Классика не единый памятник, пе-
ред которым полагается благоговейно замереть. Это много-
вековой разговор: в нём меняются эпохи, способы письма,
представления о достойном человеке и даже само понятие
книги. Чтобы начать понимать этот разговор, не нужно знать
всё заранее. Достаточно научиться задавать тексту правиль-
ные вопросы.

Сначала — карта, а не список дат
Исторические эпохи полезны не как таблица для экзаме-

на, а как названия разных интеллектуальных миров. Пред-
ставьте их не комнатами в музее, а городами, построенными
один поверх другого. У каждого — собственные стены, до-
роги и представления о том, как устроена хорошая жизнь.

Период
Примерные даты
Что важно для читателя

Ранняя древность и эпоха Чжоу
II–I тысячелетия до н. э.; Чжоу традиционно датируют

примерно 1046–256 годами до н. э.
Возникают ранние ритуальные, песенные и исторические

традиции; формируются представления о власти и должном
порядке.

Весны и Осени, Сражающихся царств



 
 
 

770–221 годы до н. э.
Соперничают государства и философские школы; появля-

ются тексты Конфуция, даосские сочинения и трактаты об
управлении.

Цинь и Хань
221 год до н. э. — 220 год н. э.
Империя объединяет страну; устоявшиеся тексты собира-

ют, толкуют и включают в государственную культуру.

Эпоха Шести династий
220–589 годы
Период разделения и перемен; расцветают поэзия, раз-

мышления о литературе, буддийская мысль и рассказы о
необычайном.

Суй и Тан
581–907 годы
Империя вновь объединяется; поэзия становится одной из

самых престижных форм словесного искусства.

Сун
960–1279 годы
Развиваются книгопечатание, учёность и комментарий;

меняются образование, политика и способы чтения.



 
 
 

Юань
1271–1368 годы
Особенно значимы драматические формы; активно взаи-

модействуют разные языки и культурные традиции.

Мин и Цин
1368–1911 годы
Расцветают большие романы, печатная культура и литера-

турная переработка старых сюжетов; канон получает новые
прочтения.

Даты здесь — ориентиры, а не непроницаемые границы.
Династии сменяли друг друга, но культурная жизнь не пере-
ключалась по щелчку. Сочинение могло быть создано в од-
ну эпоху, отредактировано в другую, а получило привычную
нам форму ещё позднее.

Древность: слово как порядок
В ранней традиции литература тесно связана с памятью,

ритуалом и управлением. Песня может быть не только лич-
ным признанием, но и способом выразить настроение наро-
да; историческая запись — не просто хроникой событий, но
и оценкой поступков правителя. То, что сегодня мы развели
бы по разным полкам — поэзия, история, философия, на-
ставление, — часто соседствует в одном и том же культур-
ном пространстве.

В эпоху Сражающихся царств мыслители отвечают на



 
 
 

кризис политического порядка. Их интересует не отвлечён-
ный вопрос «что истинно?», а вопрос с последствиями: как
удержать государство, воспитать человека, прекратить на-
силие, восстановить справедливость? Поэтому короткое из-
речение или беседа нередко звучат как фрагмент большого
спора, участники которого не всегда названы.

Империя: текст становится опорой государства
Объединение страны при Цинь, а затем укрепление им-

перии Хань меняют положение древних сочинений. Тексты
разыскивают, передают, сопоставляют и толкуют. Учёность
становится не только личным занятием, но и частью госу-
дарственной жизни. Именно в такие периоды особенно за-
метно, что канон — это не просто «самые хорошие книги»:
это ещё и собрание произведений, которое общество считает
важным изучать, хранить и обсуждать.

Разделение и встреча традиций
После падения Хань Китай переживает столетия полити-

ческого дробления. Для читателя важно не только то, что ис-
чезает единая власть, но и то, что расширяется духовный го-
ризонт. Буддизм приносит новые тексты, образы и способы
размышления. Авторы пишут о природе, одиночестве, друж-
бе, смерти, чудесном. Литература всё чаще становится про-
странством личного переживания, хотя не перестаёт спорить
с историей и политикой.

Тан и Сун: поэт, учёный, комментатор
Танская поэзия — одна из вершин китайской словесно-



 
 
 

сти. Однако стихотворение Тан не обязательно следует чи-
тать как исповедь в современном смысле. За нескольки-
ми строками могут стоять служба при дворе, политическая
опала, разлука с семьёй, война или дорожное путешествие.
Краткость здесь не означает простоту: поэтический образ ча-
сто действует как складная ширма, за которой открывается
целый исторический пейзаж.

В эпоху Сун растут города, распространяется книгопеча-
тание, расширяется круг образованных читателей. Коммен-
тарии к древним сочинениям становятся важнейшей частью
учёной жизни, а отбор текстов и способы их объяснения
приобретают особый вес. Когда мы сегодня читаем класси-
ческий текст вместе с примечаниями, мы часто слышим не
только древнего автора, но и цепочку позднейших толкова-
телей.

От сцены к роману
Юань известна, в частности, развитием драмы: текст здесь

рассчитан не только на чтение, но и на голос, музыку и сце-
ническое действие. Позднее, в эпохи Мин и Цин, большие
романы создают миры, в которые читатель может входить на-
долго: здесь есть главные и второстепенные линии, комизм и
трагедия, бытовые детали, мифологические существа и по-
литические намёки. Это не «менее классическая» литерату-
ра из-за того, что в ней много приключений. Просто она об-
ращается к читателю другими средствами.

Что такое канон — и почему он не замер



 
 
 

Слово «канон» звучит так, словно однажды собрались
мудрецы, выбрали лучшие книги и заперли список под стек-
лом. История сложнее. Канон складывался постепенно: его
формировали учёные, государственные учреждения, школы,
комментаторы, издатели и поколения читателей. Одни тек-
сты получали высокий статус, другие оставались важными,
но не обязательными; одни произведения переосмыслялись,
другие надолго оказывались в тени.

В китайской традиции особое место занимают так назы-
ваемые Пять канонов. В привычном перечне это «Книга пе-
сен», «Книга документов», «Книга перемен», ритуальные
тексты и летопись «Чуньцю». Позже большую роль приобре-
ли и Четыре книги — в том числе «Лунь юй». Эти собрания
стали важнейшей основой учёности и образования. Но ши-
рокое понятие «китайская классика» не ограничивается ка-
ноническими сочинениями: в него входят исторические тру-
ды, поэзия, эссеистика, рассказы, драма и романы.

Границы классики зависят от вопроса. Если речь идёт о
каноне конфуцианского образования, в центре окажутся од-
ни тексты. Если о литературном наследии — список станет
гораздо шире. А если спросить, что читали, цитировали и
переписывали в разные века, ответ снова изменится.

Полезно помнить и о том, что канонический статус не
гарантирует единственной версии или единственного про-
чтения. Текст могли передавать в рукописях, собирать из
отдельных фрагментов, редактировать и снабжать коммен-



 
 
 

тариями. В разных изданиях могут различаться порядок
частей, формулировки или пояснения. Это не обязательно
означает, что перед нами «испорченная копия»: история пе-
редачи текста сама становится частью его истории.

Четыре вещи, которые легко перепутать
Чтобы ориентироваться в незнакомой книге, полезно раз-

вести понятия, часто слитые в одном томе.
Текст — то произведение или собрание фрагментов, ко-

торое мы читаем: например, ряд наставлений, стихотворение
или повествование.

Жанр — договор между автором и читателем о том, как
устроено чтение. Поэма приглашает вслушиваться в образ и
ритм; летопись — следить за поступками и последователь-
ностью событий; роман — удерживать в памяти персонажей
и линии сюжета.

Комментарий — объяснение текста, созданное другим
человеком и часто в другую эпоху. Комментатор может уточ-
нить значение слова, назвать историческое лицо или предло-
жить моральное толкование. Комментарий не следует авто-
матически принимать за голос первоначального автора: это
собеседник на полях, иногда чрезвычайно влиятельный.

Редакция — конкретная форма, в которой дошедший до
нас текст был собран, установлен или напечатан. Вступле-
ние редактора, пунктуация и примечания могут сильно вли-
ять на чтение. В древних изданиях знаки препинания могли
отсутствовать или отличаться от привычных нам; современ-



 
 
 

ный издатель уже предлагает читателю определённый способ
расчленить фразу.

Есть и ещё одна важная особенность. Литературный ки-
тайский язык, часто называемый классическим китайским,
не был просто неизменной записью повседневной речи. На
протяжении веков люди говорили по-разному, но продолжа-
ли пользоваться престижным письменным стилем, который
читатели позднейших эпох изучали как особый язык. Поэто-
му перевод иногда должен не только передать слова, но и
восстановить подразумеваемые связи: кто говорит, кому, в
какой ситуации и с какой целью.

Карта жанров: разные дороги через одну страну
Названия жанров не всегда совпадают с современными

категориями, но они дают первое представление о том, как
текст предлагает себя читателю.

Жанр или форма
Как её читать

Канонические сочинения
Искать не только содержание, но и следы того, как текст

стал авторитетным и как его толковали.

Историография
Следить за последовательностью событий, отбором фак-

тов и оценками поступков.



 
 
 

Поэзия ши
Вслушиваться в образы, ритм, параллелизм и скрытые ис-

торические обстоятельства.

Фу
Быть готовым к развёрнутому описанию, риторической

пышности и демонстрации словесного мастерства.

Цы
Читать как песенную лирику: учитывать музыкальное

происхождение и эмоциональную интонацию формы.

Цюй и драма
Представлять голос, сцену, роли и действие, а не только

страницу.

Эссе и трактаты
Спрашивать, кому автор возражает, что доказывает и на

какую практическую проблему отвечает.

Рассказы и сборники заметок
Сравнивать отдельные эпизоды, замечать чудесное, ку-

рьёзное, бытовое и нравоучительное.

Большой роман



 
 
 

Следить за несколькими линиями одновременно; отме-
чать повторяющиеся мотивы, типы персонажей и обще-
ственные слои.

Жанр — не клетка, а подсказка. Историческое сочинение
может быть литературно выразительным; стихотворение —
содержать политический комментарий; роман — хранить па-
мять о мифах и старых преданиях. Важно не навязывать тек-
сту современное разделение на «литературу», «философию»
и «историю», если сам он свободно переходит через эти гра-
ницы.

Компас читателя
Когда Лена возвращается к тем же трём книгам, она уже

не пытается читать их одинаково. «Лунь юй» она восприни-
мает как разговор, чьи реплики отобраны и переданы уче-
никами; у стихотворения спрашивает о времени, месте и на-
строении говорящего; роман читает как большой мир, где
нужно не только понимать фразу, но и постепенно знако-
миться с его населением.

Вот пять вопросов, которые помогают войти почти в лю-
бой незнакомый текст:

1. В какую эпоху он создан или получил известную
нам форму?

Это не всегда один и тот же момент. Уточните, если воз-
можно, когда возникли исходные материалы, когда их собра-
ли и когда подготовили читаемую редакцию.



 
 
 

2. Каков его жанр — и каких читательских действий
он от меня ждёт?

Нужно ли следить за доказательством, слушать интона-
цию, запоминать персонажей, сравнивать эпизоды или заме-
чать ритуальные предписания?

3. Для кого он был предназначен?
Для придворных, учеников, чиновников, зрителей, обра-

зованной семьи или широкого круга читателей? Предпола-
гаемая аудитория объясняет, почему одни вещи автор про-
говаривает, а другие оставляет без пояснений.

4. Какой исторический контекст прояснит непонят-
ное?

Иногда достаточно узнать, что правитель правил во время
войны или что автор был чиновником в ссылке. Не нужно
заранее изучать всю эпоху: ищите контекст, который помо-
гает понять конкретный фрагмент.

5. На какой вопрос отвечает текст?
Как воспитать человека? Как удержать власть? Как пе-

режить разлуку? Что запомнить о прошлом? Этот вопрос
— нить, за которую можно держаться, даже если отдельные
имена и реалии пока ускользают.

Практический маршрут первого чтения
Используйте такой порядок действий:
1. Откройте предисловие и сведения об издании.

Узнайте, кто переводил текст, на какую редакцию опирался
и где начинаются комментарии. Не пропускайте эти страни-



 
 
 

цы: они сообщают, какую карту положили перед вами.
2. Прочитайте один короткий фрагмент целиком.

Не останавливайтесь после каждого незнакомого имени.
Сначала уловите общий тон: наставление это, спор, песня,
хроника или история.

3. Определите эпоху и жанр.  Если точные даты неиз-
вестны, достаточно предварительной гипотезы. Важно заме-
тить, какого рода ожидания вы приносите к тексту.

4. Выберите одну опору для контекста. Это может
быть краткая биография автора, обзор династии или поясне-
ние к историческому событию. Избегайте соблазна утонуть
в справочниках раньше, чем вы услышали сам текст.

5. Вернитесь к фрагменту с одним конкретным во-
просом. Например: почему здесь повторяется мотив доро-
ги? Кому адресовано наставление? Какую оценку правителя
предлагает летописец? Отвечайте сначала своими словами,
затем сверяйтесь с комментарием.

6. Запишите три наблюдения и один вопрос.  Такой
маленький читательский дневник превращает смутное впе-
чатление в маршрут. Не обязательно сразу понимать всё:
важно знать, что именно стало яснее и что требует следую-
щей остановки.

Попробуйте упражнение на трёх книгах со стола. Для
каждой заполните пять ответов: эпоха, жанр, предполага-
емая аудитория, нужный контекст, главный вопрос. Затем
сравните, как изменилось ваше чтение. Скорее всего, вы за-



 
 
 

метите: препятствием был не «чужой» текст, а привычка
ждать от всех книг одинакового поведения.

Не пытайтесь победить классику количеством выученных
имён. Начните с нескольких надёжных ориентиров: прибли-
зительная эпоха, жанровая форма, ситуация автора и вопрос
произведения. Даты перестанут быть россыпью цифр, когда
станут обозначать перемены в жизни людей; жанры пере-
станут быть ярлыками, когда подскажут, как слушать текст;
комментарии перестанут заслонять автора, когда вы научи-
тесь различать их голоса.

Китайская классика — не один монумент и не единый
ответ, произнесённый на протяжении тысячелетий. Это раз-
говор поколений, спор школ, память о государствах, пес-
ня, наставление, сцена и длинный роман. У этого разговора
нет единственного входа. Но у читателя есть компас: эпоха,
жанр, аудитория, контекст и вопрос. С ним можно открыть
любую дверь — и не ждать, что вся страна сразу уместится
на одной странице.



 
 
 

 
Пять канонов: «Книга

песен», «Книга документов»,
«Книга перемен», ритуальные

трактаты и летопись «Чуньцю»
 

Представьте, что вам нужно принять решение, от которо-
го зависят другие люди. Один голос внутри требует немед-
ленно действовать, другой — выждать, третий напоминает
о долге, а память подсовывает похожую историю, закончив-
шуюся плохо. К кому обратиться? К чувству, к опыту пред-
ков, к правилам, к переменчивой обстановке — или к суду
истории?

Молодой ученик Лянь из нашей воображаемой притчи за-
даёт наставнику похожие вопросы: как отличить искреннее
чувство от прихоти? Что даёт правителю право властвовать?
Можно ли понять, куда движется непредсказуемая жизнь?
Как вести себя с людьми? И по каким признакам судить о
поступках прошлого?

Наставник не отвечает одним трактатом. Он открывает
перед учеником пять книг — не пять томов одной книги,
а пять окон, каждое из которых выходит на свою сторону
мира. Так устроены так называемые Пять канонов, у-цзин:
«Книга песен», «Книга документов», «Книга перемен», ри-



 
 
 

туальные тексты и летопись «Чуньцю». Их позднее объеди-
нила образованная традиция, но создавались они в разные
эпохи, складывались из разных материалов и говорили раз-
ными голосами. Одни пели, другие увещевали правителей,
третьи гадали о переменах, четвёртые учили распознавать
уместное действие, пятая записывала события — иногда все-
го несколькими словами.

Слово «канон» не означает, что перед нами единый свя-
щенный свод, ниспосланный в готовом виде. Китайский кор-
пус классических текстов формировался постепенно. В эпо-
ху Хань, особенно с учреждением императорского учёного
ведомства, Пять канонов получили прочное положение в об-
разовании и государственной культуре. Но и после этого ме-
нялись редакции, толкования и способы чтения. Коммента-
рии не просто объясняли древние фразы: они превращали
их в инструменты политического рассуждения, этики и са-
мопознания.

Первое окно: «Книга песен» — мир, который поёт
Лянь спрашивает: «Как понять, что чувствует человек,

прежде чем он сам научится это объяснять?»
Наставник открывает «Книгу песен» — «Ши цзин». В ней

около трёхсот стихотворений: традиционный корпус насчи-
тывает 305. Одни песни связаны с разными областями и по-
вседневной жизнью, другие — с придворной культурой, тре-
тьи — с обрядами и жертвоприношениями. В привычном де-
лении это «ветры» (фэн), «гимны» (я) и «хвалы» (сун). Уже



 
 
 

сами названия напоминают: здесь звучат не только стихи, но
и голоса общества — от местной песни до торжественного
ритуального пения.

Перед нами возникает короткий фрагмент из знаменитой
«Гуань-гуань»:

> «Гуань-гуань кричат скопы
на островке посреди реки…»
Далее говорится о прекрасной и достойной девушке, кото-

рая станет доброй парой благородному мужу. Можно услы-
шать в этих строках любовное томление: человек видит об-
раз желанного, но ещё далёкого счастья. Можно заметить
и другое: чувство здесь не обязательно противопоставлено
общественному порядку. Оно получает форму — ритм, об-
раз, ожидание, сдержанность. Желание не подавлено, но и не
объявлено единственной мерой мира.

Поздние толкователи нередко читали песни как уроки
нравственности и политические намёки: добрый правитель
слышит настроение народа, дурной — глушит его. Совре-
менный читатель может начать проще: с вопроса, чей голос
звучит и какое чувство не названо прямо. Поэзия не сооб-
щает инструкцию, зато учит замечать оттенки — тоску, рев-
ность, надежду, тревогу, радость, прячущуюся под условны-
ми образами.

Сборник накапливался в течение столетий; его стихи
обычно связывают с эпохами Западной Чжоу и Восточной
Чжоу, хотя точные даты отдельных произведений установить



 
 
 

непросто. Позднее предание приписывало Конфуцию редак-
туру собрания, но доказать, что он лично отобрал и распо-
ложил все песни, нельзя. Для нас важнее другое: «Книга пе-
сен» сохранила эмоциональный слух культуры.

Практический вопрос к этому окну:  прежде чем ре-
шать, кто прав в конфликте, попробуйте назвать чувства
каждой стороны — без оценки и без оправдания. Иногда
точное название переживания уже меняет поступок.

Второе окно: «Книга документов» — память о вла-
сти

«А что удерживает правителя от произвола?» — спраши-
вает Лянь.

«Книга документов», «Шу цзин» (также «Шан шу»), от-
вечает не безличным законом, а памятью о решениях, речах
и политических кризисах. Её тексты представлены как об-
ращения древних правителей, наставления, воззвания и рас-
сказы о смене династий. Это не стенограмма заседаний, ко-
торую можно проверить по записи очевидца: памятник скла-
дывался слоями, а некоторые древние речи дошли в форме
поздней политической памяти. Поэтому историк задаёт во-
прос не только «что произошло?», но и «когда и зачем этот
текст был записан именно так?».

И всё же политическая мысль в этих текстах ясна. В одном
из фрагментов говорится:

> «Небо видит так, как видит народ;
Небо слышит так, как слышит народ».



 
 
 

Для древнего читателя это не просто поэтический оборот.
Право правителя властвовать не отделено от его способно-
сти услышать страну. Небесное одобрение проявляется не в
удобном для трона молчании, а в состоянии народа. Такая
формула не равна современной демократии: устройство об-
щества было иным. Но она ставит власть перед важным огра-
ничением — правитель не может считать собственную волю
единственным источником правоты.

«Книга документов» учит помнить, что политическое
действие всегда имеет последствия и что власть нуждается
в нравственном оправдании. Она хранит образцы предупре-
ждений, похвал и осуждений, а значит, предлагает сравни-
вать правителя не только с его обещаниями, но и с тем, что
он сделал с людьми.

Для Ляня это ответ на вопрос о власти. Для нас — по-
лезная проверка любой сильной позиции: кого она заставля-
ет замолчать? Как звучит событие с той стороны, где прини-
мают его последствия? Историческая память не делает ре-
шение автоматически правильным, но мешает объявить его
безошибочным.

Третье окно: «Книга перемен» — не гадание о гото-
вом будущем

Лянь спрашивает: «Если будущее неизвестно, как вы-
брать верный момент?»

«Книга перемен», «И цзин», сначала была связана с гада-
нием. Её устройство основано на шестидесяти четырёх гек-



 
 
 

саграммах — фигурах из шести сплошных или прерванных
черт. В традиционной практике обращались к стеблям ты-
сячелистника, позднее использовали и другие способы. Во-
прос задавали, получали фигуру, читали её образ и сужде-
ние. Но сводить «И цзин» к древнему генератору предсказа-
ний — значит упустить долгую историю его философского
чтения.

Одна из формул гексаграммы Цянь гласит:
«Скрытый дракон — не действуй».
Эти слова не обязательно означают вечный запрет на дей-

ствие. В логике образа дракон пока скрыт: сила есть, но вре-
мя для её открытого применения ещё не наступило. Здесь
важен не вопрос «будет ли успех?», а вопрос «какова сейчас
ситуация и что в ней уместно?». В следующей черте дракон
появляется в поле; дальше речь идёт о движении и встрече.
Смысл возникает из последовательности состояний.

Сам текст многослоен. К древним гадательным формулам
со временем добавились толкования, известные как «Десять
крыльев». Традиция связывала их с Конфуцием, но совре-
менная наука обычно рассматривает их как более поздний
комментарий. В одном из таких слоёв появляется изречение:
«Небо движется мощно; благородный человек непрестанно
укрепляет себя». Так книга гадательных образов становится
книгой размышления о характере, закономерности и работе
над собой.

Текстовые варианты «И цзин» тоже не были неизменны.



 
 
 

Например, рукописи, обнаруженные в захоронении Маван-
дуй, закрытом во II веке до н. э., позволяют сопоставить
более поздние версии книги с иными древними формами.
Это важное напоминание: канон не всегда существовал в од-
ном-единственном, раз и навсегда установленном виде.

Практически «Книга перемен» предлагает заменить во-
прос «Как заставить будущее подчиниться?» вопросом «На
каком этапе я нахожусь и какие действия соответствуют это-
му этапу?». Это не отменяет фактов, планирования и ответ-
ственности. Гадательная книга не должна принимать реше-
ние вместо читателя; её можно использовать как рамку, по-
могающую увидеть альтернативы и собственные слепые зо-
ны.

Четвёртое окно: ритуальные трактаты — форма,
которая бережёт отношения

«А если я знаю, что чувствую, но не знаю, как поступить
с другим человеком?» — спрашивает Лянь.

На этот раз наставник открывает не один текст, а целую
полку ритуальных трактатов. Под общим названием «три ри-
туала» обычно объединяют «Чжоу ли» — «Ритуалы Чжоу»,
«И ли» — «Церемонии и ритуалы» — и «Ли цзи», «Записки
о ритуале». Их происхождение и устройство различны; это
не три части, сочинённые одним автором за один год. Они
описывают церемонии, должности, семейные и обществен-
ные отношения, правила поведения и размышления о смыс-
ле обрядов.



 
 
 

Слово «ритуал» здесь шире, чем торжественная церемо-
ния. Ли — это форма отношений: как приветствовать, как
разделить обязанности, как выразить уважение, как оплакать
умершего, как не превратить спор в унижение. Форма спо-
собна быть пустой и лицемерной, если отделена от смысла.
Но она способна и удержать человека от резкого поступка,
дать чувствам безопасный язык и напомнить о присутствии
другого.

В «Записках о ритуале» есть фраза:
> «Дарить и не получать ответа — не ритуал;
получать и не отвечать даром — тоже не ритуал».
Её легко понять как правило взаимности, но не стоит сво-

дить взаимность к торговле: «я тебе — ты мне». Речь о при-
знании связи. Ответный жест показывает, что дар не исчез в
пустоте, что человек заметил усилие другого и не считает от-
ношения односторонними. Такой ритуал не обязательно тре-
бует дорогого подарка. Иногда достаточно вовремя поблаго-
дарить, выполнить обещанное или внимательно выслушать.

Практический урок ритуальных текстов — спрашивать не
только «что я имею право сказать?», но и «в какой форме это
будет услышано?». Важные слова, произнесённые без вни-
мания к моменту и достоинству собеседника, могут превра-
титься в удар. Форма не заменяет искренность, но помогает
ей не разрушить то, что она стремится сохранить.

Пятое окно: «Чуньцю» — история, сжатая до запи-
си



 
 
 

Наконец, Лянь спрашивает: «Как судить о поступке, если
известны не все обстоятельства?»

«Чуньцю», или «Вёсны и осени», — летопись государства
Лу, охватывающая 722–481 годы до н. э. Её строки предель-
но кратки: запись может назвать год, сезон, событие, имя
участника. По традиции, летопись связывали с Конфуцием,
однако исторически нельзя свести весь текст к бесспорному
авторству одного человека. Вероятнее говорить о летопис-
ной основе и долгой истории передачи и толкования.

Одна из записей сообщает:
«Летом, в пятом месяце, князь Чжэн одолел Дуань у Янь».
Читатель узнаёт о конфликте внутри правящего дома. Но

почему летописец выбрал именно это слово — «одолел»?
Почему участники названы так, а не иначе? В самой краткой
записи нет полного объяснения и подробного нравственного
приговора. Однако её сжатость заставляла последующие по-
коления всматриваться в каждое обозначение.

Наиболее влиятельные толкования «Чуньцю» связаны с
комментариями «Цзо чжуань», «Гунъян чжуань» и «Гулян
чжуань». Они рассказывают о событиях подробнее и по-раз-
ному объясняют летописные формулировки. Комментатор-
ская традиция превращает короткую запись в спор о власти,
родстве, долге и справедливости. Это важная особенность
канона: иногда его смысл раскрывается не в длинном автор-
ском рассуждении, а в том, как разные читатели объясняют
молчание текста.



 
 
 

«Чуньцю» напоминает: суд истории начинается с языка
описания. Кто совершил действие? Кого назвали по имени,
а кого — по титулу? Что записано, а что осталось за рамкой?
Но краткая формула сама по себе не даёт права на поспеш-
ный приговор. Она, скорее, требует продолжить расследова-
ние.

Пять окон: одна библиотека, разные способы ви-
деть

Канон
Жанр и форма
На что направлен взгляд
Каким видит человека
Как передаёт знание

«Книга песен»
Песни, гимны, обрядовые тексты
Чувства и голоса общества
Человек переживает, желает, тоскует и поёт
Через образ, ритм, интонацию

«Книга документов»
Речи, воззвания, исторические повествования
Власть и её последствия
Правитель отвечает перед народом и нравственным по-

рядком



 
 
 

Через политическую память и наставление

«Книга перемен»
Гадательные формулы и толкования
Изменение ситуации во времени
Человек действует внутри перемен, а не вне их
Через символ, последовательность и интерпретацию

Ритуальные трактаты
Описания обрядов, норм и отношений
Уместность действия и взаимные обязанности
Человек живёт среди других и формируется отношения-

ми
Через правила, примеры и церемониальную практику

«Чуньцю»
Краткая государственная летопись
Событие, запись и историческое суждение
Человек оставляет след поступками и их описанием
Через сжатую хронику и комментарий

Таблица показывает не лестницу от «простого» к «высо-
кому», а разделение труда. Песня может уловить то, что про-
пустит летопись; летопись удерживает факт, который риту-
альная норма не описывает; ритуал задаёт форму поступ-
ка, но не всегда разрешает нравственную дилемму; «Книга



 
 
 

перемен» помогает думать о моменте, но не снимает ответ-
ственности за выбор; политическая память проверяет, кому
досталась цена решения.

Упражнение: задайте один вопрос пяти текстам
Выберите практический вопрос, который действительно

занимает вас. Например: «Как ответить на несправедливую
просьбу человека, от которого я завишу?» Не ищите в древ-
них книгах готового современного совета. Используйте их
как пять способов осмотреть ситуацию.

1. Спросите «Книгу песен» о чувствах. Что пережи-
ваете вы? Что, возможно, чувствует другая сторона? Какие
эмоции вы пытаетесь скрыть за словом «разумно»?

2. Спросите «Книгу документов» о власти.  Кто при-
нимает решение и кто понесёт его последствия? Что обязан
услышать тот, у кого больше полномочий?

3. Спросите «Книгу перемен» о моменте. Нужно ли
действовать сейчас, готовиться или ждать? Как изменится
обстановка, если вы выберете один из этих вариантов?

4. Спросите ритуальные трактаты о форме.  Как от-
казать, не унижая человека? Какое обязательство действи-
тельно связывает вас, а какое навязано давлением?

5. Спросите «Чуньцю» о записи.  Если этот эпизод бу-
дет описан через год, что вы захотите в нём увидеть? Ка-
кие факты нужно сохранить, чтобы позднее не подменить их
удобной версией?

Запишите ответы коротко, а затем отдельно сформули-



 
 
 

руйте своё решение и основания для него. Особенно полез-
но отметить, какой из пяти взглядов вы склонны игнориро-
вать. Человек, который доверяет только чувству, может не
заметить последствий. Тот, кто ценит лишь порядок, рискует
принять несправедливость за приличие. Тот, кто ждёт знака
судьбы, может забыть, что действовать всё равно ему.

Пять канонов не дают одного ключа ко всем дверям. Их
сила — в несходстве. «Книга песен» возвращает слух к жи-
вому человеку; «Книга документов» напоминает, что власть
должна отвечать за последствия; «Книга перемен» учит за-
мечать фазу и движение; ритуальные трактаты показывают,
как форма поддерживает отношения; «Чуньцю» заставляет
всматриваться в то, как событие становится историей и суж-
дением.

Так возникает не монумент из пяти одинаковых камней,
а многоголосая библиотека. Её тексты не были написаны од-
новременно, не говорят одним голосом и не требуют от чи-
тателя одного способа веры. Они предлагают практику вни-
мательного чтения: услышать, сопоставить, проверить кон-
текст — и только затем решить. Следующий шаг ведёт от
этой широкой библиотеки к людям, которые превратили её
вопросы в предмет повседневного нравственного разговора.



 
 
 

 
Конфуцианский путь: «Лунь

юй», «Великое учение»
и «Учение о середине»

 
В половине шестого Кирилл заметил, что в отчёте для ру-

ководства неверно посчитана сумма. Ошибка была не его:
коллега Даша скопировала формулу из старой таблицы. Но
именно Кирилл должен был подтвердить, что цифры прове-
рены. До совещания оставалось десять минут.

— Всё готово? — спросил начальник, заглянув в перего-
ворную.

Даша сидела рядом. Она три дня сводила данные и уже
открыла презентацию. Если Кирилл скажет правду, её труд
может оказаться под сомнением. Если промолчит — невер-
ные цифры уйдут дальше. Если начнёт объяснять при всех,
он, возможно, сохранит формальную честность, но унизит
коллегу. Как поступить правильно, если ни один вариант не
выглядит безупречным?

Именно с таких минут, а не с торжественных клятв, начи-
нается разговор о конфуцианском пути. Не с вопроса «Ка-
кой пункт правила я должен исполнить?», а с более трудно-
го: «Каким человеком я становлюсь в этом поступке — и что
мой выбор делает с людьми вокруг?»

Три книги — три способа думать о поступке



 
 
 

«Лунь юй», «Великое учение» и «Учение о середине» ча-
сто называют рядом, потому что в поздней конфуцианской
традиции они образовали часть «Четверокнижия». Но это не
три главы единого учебника, написанные одним автором в
одном стиле. Их голоса различны.

«Лунь юй», или «Беседы и суждения», — книга сцен,
реплик и коротких наблюдений. Конфуций разговаривает с
учениками, отвечает на вопросы, поправляет, порой не дого-
варивает. Мы словно оказываемся в комнате, где учитель не
выдаёт готовую инструкцию, а замечает, какой именно че-
ловек спрашивает и что ему сейчас необходимо услышать.
Текст складывался и передавался учениками и их последова-
телями; поэтому его не следует читать как стенограмму од-
ной беседы или стройный философский трактат.

«Великое учение» и «Учение о середине» первоначально
были текстами внутри «Книги ритуалов». Позднее их ста-
ли читать как самостоятельные произведения и включили
в «Четверокнижие». Они излагают мысли более последова-
тельно, хотя и здесь перед нами не современное руководство
с единой терминологией и бесспорными ответами.

Разница важна. «Лунь юй» показывает философию в дей-
ствии: вот вопрос, вот человек, вот ответ, который надо об-
думать. «Великое учение» предлагает маршрут воспитания
личности и общества. «Учение о середине» помогает понять,
как находить уместную меру, не путая её с бесхарактерным
компромиссом.



 
 
 

Вместе эти книги говорят о нравственности не как о кол-
лекции запретов, а как о долгой работе над собой и отноше-
ниями.

Человечность — не просто доброта
Одно из центральных понятий «Лунь юя» — жэнь. Его

часто переводят как «человечность» или «человеколюбие»,
но ни один русский эквивалент не исчерпывает смысла. Это
способность видеть в другом человека, откликаться на его
нужды и при этом не терять нравственной ответственности.
Не мягкость любой ценой и не желание всем понравиться.

Конфуций говорит: «Чего не желаешь себе, того не делай
другим». Эта формула предлагает начать с воображения: ка-
ково человеку оказаться на месте того, на кого повлияет мой
поступок? Но она не означает, что достаточно спросить себя,
чего хотелось бы лично мне. Люди различаются; добрые на-
мерения могут причинить вред. Поэтому сострадание долж-
но соединяться с вниманием к обстоятельствам и с готовно-
стью отвечать за последствия.

Кирилл, например, может не желать, чтобы его ошибку
обсуждали публично. Это подсказывает ему не превращать
замечание в обвинение. Но из этого не следует, что ошиб-
ку надо скрыть: ведь последствия неверного отчёта затронут
многих, а молчание сделает Кирилла соучастником обмана.

С человечностью у Конфуция тесно связано ли — ритуал,
нормы поведения, формы уважительного действия. В рус-
ском слове «ритуал» легко услышать что-то пустое: поклон,



 
 
 

церемония, условность. Но ли — не только торжественный
обряд. Это освоенный способ учитывать отношения: дать че-
ловеку договорить, выбрать подходящее время для критики,
поблагодарить за труд, не присваивать чужую заслугу, вы-
полнить обещанное.

Форма здесь не украшает поступок снаружи. Она помога-
ет ему стать понятным и достойным. Одно и то же замечание
можно высказать так, чтобы открыть путь к исправлению,
или так, чтобы поставить человека к позорному столбу. Со-
держание важно, но важна и форма.

«Лунь юй» напоминает и о самообучении. «Учиться и
время от времени упражняться в изученном — разве это не
радость?» — начинается книга в одном из распространён-
ных переводов. Учёба здесь не накопление сведений, а воз-
вращение к ним в поступках. Можно знать, что следует быть
честным, и всё же молчать, когда правда неудобна. Знание
становится характером только через практику.

От человека к дому, от дома к миру
«Великое учение» разворачивает эту мысль в последова-

тельность. Чтобы упорядочить мир, говорится в тексте, нуж-
но сначала привести в порядок государство; чтобы приве-
сти в порядок государство — семью; прежде — собственную
личность; а для этого следует выправить сердце, сделать на-
мерение искренним, расширить знание и исследовать вещи.

Это не обещание, будто достаточно стать хорошим че-
ловеком — и все общественные проблемы исчезнут. Ско-



 
 
 

рее, перед нами модель взаимосвязи: внешнее устройство
не отделено от внутреннего качества людей, которые в нём
действуют. Руководитель, который требует прозрачности, но
сам скрывает неудобные факты, разрушает порядок не гром-
ким указом, а примером. Родитель, который учит уважению,
унижая ребёнка, передаёт не правило, а противоречие.

Особенно практична здесь мысль об искренности намере-
ния. Иногда мы прикрываем благородными словами менее
благородный мотив. «Я говорю правду ради команды» мо-
жет означать: «Я хочу показать, что умнее коллеги». «Я не
хочу её расстраивать» может означать: «Я боюсь неприятно-
го разговора». Проверка мотива не отменяет действия, но
делает его честнее.

В ситуации Кирилла полезно разделить то, что известно,
и то, что он додумывает. Известно: в формуле ошибка; циф-
ры не подтверждены; Даша готовила отчёт. Предположение:
если сказать об этом, она потеряет доверие руководства. Ещё
одно предположение: если промолчать, никто не заметит.
Возможно, он не может решить все вопросы сразу, но может
выбрать ближайшее ответственное действие.

Середина — не половина правды
Название «Учение о середине» часто сбивает с толку. Ка-

жется, будто мудрость здесь — всегда уступать понемногу и
искать компромисс посередине. Но если один человек тре-
бует честности, а другой предлагает сфальсифицировать от-
чёт, «середина» между ними не станет добродетелью.



 
 
 

Понятие чжун юн связано с центральностью и постоян-
ством, с умением не терять верную меру. В «Учении о сере-
дине» различаются состояние равновесия до того, как чув-
ства проявились, и гармония, когда они уже выражены над-
лежащим образом. Это не бесчувственность. Гнев, радость,
тревога могут быть уместны; вопрос в том, соответствуют ли
они обстоятельствам, не захватывают ли человека целиком
и не причиняют ли ненужного вреда.

Середина требует точности. Слишком резкое слово может
разрушить доверие; слишком мягкое — замаскировать се-
рьёзную проблему. Молчание иногда бережёт другого, а ино-
гда обрекает его на последствия, которых можно было избе-
жать. То, что уместно в разговоре один на один, не всегда
уместно перед всем отделом.

Поэтому Конфуций не предлагает универсальный ответ
на каждую нравственную дилемму. Он учит развивать спо-
собность различать. В «Лунь юе» есть важное наблюдение:
благородный человек умеет сохранять согласие, не раство-
ряясь в общем мнении. Иными словами, уважение к отно-
шениям не требует слепого согласия. Можно не унижать че-
ловека — и всё-таки возразить ему.

Пауза перед поступком: четыре вопроса
Вернёмся к Кириллу. Перед тем как ответить начальнику,

он может сделать короткую паузу и пройти четыре вопроса.
Это не магическая формула и не способ гарантировать без-
ошибочность. Это тренировка внимания — того самого вни-



 
 
 

мания к себе, другому и ситуации, которое конфуцианская
мысль считает частью воспитания характера.

1. Что мной движет?
Я хочу исправить ошибку, защитить команду, наказать

Дашу, избежать неприятностей? Мотивы нередко смешаны.
Важно хотя бы не выдавать желание самоутвердиться за чи-
стую принципиальность.

2. Кого затронет мой поступок и какие отношения
здесь важны?

Речь не только о дружбе с Дашей. Есть ответственность
перед руководителем, командой, людьми, которые будут
принимать решения на основе отчёта. Человечность требует
учитывать всех затронутых, а не только того, кто находится
рядом.

3. Какова уместная форма действия?
Можно ли сказать правду без обвинения? Что нужно со-

общить немедленно, а что можно обсудить отдельно? Нуж-
но ли назвать конкретную ошибку и предложить способ про-
верки? Форма должна помогать делу, а не скрывать его.

4. Что произойдёт с общим порядком, если я по-
ступлю так?

Будет ли команда понимать, что ошибки можно исправ-
лять открыто? Или усвоит, что важнее сохранить красивый
вид отчёта? Не создаст ли моё молчание риск для других?
Не превращу ли я честность в публичное наказание?

Ответ Кирилла может прозвучать спокойно и ясно:



 
 
 

— В нынешней версии есть ошибка в формуле, поэтому
я не могу подтвердить сумму. Давайте остановим отправку
и сверим расчёт. Даша, я помогу проверить таблицу сейчас;
после этого сообщим руководству обновлённую цифру.

Он не лжёт, не перекладывает ответственность и не делает
коллегу единственной виновницей. Если ошибка уже повли-
яла на решение, он должен сказать об этом прямо, даже если
разговор станет неприятнее. Бережность не означает умал-
чивания. Но и правда не обязана подаваться как удар.

Этот ответ не гарантирует, что Даша не рассердится, а на-
чальник не станет искать виноватого. Конфуцианская прак-
тика не обещает человеку полного контроля над последстви-
ями. Она спрашивает о другом: сделал ли он всё, чтобы по-
ступить ответственно, уважительно и соразмерно, а затем го-
тов ли принять свою часть последствий?

Упражнение на каждый день
Попробуйте в ближайшие дни потренировать эту паузу

на небольшой ситуации: ответе в рабочем чате, разговоре с
близким, замечании, которое хочется высказать немедленно.
Запишите четыре короткие строки:

•Факт: что произошло, без оценки?
•Импульс: что мне хочется сделать прямо сейчас?
•Отношения: кого и каким образом затронет мой вы-

бор?
•Уместный следующий шаг:  какое действие будет

честным и соразмерным?



 
 
 

Например: «Факт — коллега перебил меня на встрече.
Импульс — резко ответить в общем чате. Отношения — мне
важно сохранить рабочее сотрудничество, но не исчезнуть
из разговора. Следующий шаг — поговорить с ним лично и
попросить дать мне закончить мысль в следующий раз».

Такое упражнение не превращает жизнь в экзамен по фи-
лософии. Его цель — заметить промежуток между раздра-
жением и действием. Исследования саморегуляции показы-
вают, что пауза и называние переживания могут помочь че-
ловеку не действовать исключительно под влиянием перво-
го импульса. Но пауза сама по себе не делает решение муд-
рым: после неё всё равно нужно думать, слушать и исправ-
лять ошибки.

Конфуцианский путь начинается не с безупречного следо-
вания всем правилам. Он начинается с готовности воспиты-
вать себя: проверять мотив, учиться у других, замечать фор-
му своих поступков и возвращаться к тому, что не получи-
лось. В «Лунь юе» мы видим живого учителя, который отве-
чает разным людям по-разному. «Великое учение» напоми-
нает, что личное качество и общественный порядок связа-
ны. «Учение о середине» учит искать не удобную половину
между крайностями, а точную меру для конкретного случая.

Когда перед нами выбор между правдой, отношениями и
правилом, это редко означает, что одно из трёх нужно просто
отбросить. Вопрос в том, как сказать правду, не превращая
её в унижение; как беречь отношения, не покупая мир ценой



 
 
 

обмана; как соблюдать норму, не пряча за ней сердце. Чело-
век становится человеком среди людей именно в такой рабо-
те — незаметной, повторяющейся, никогда не завершённой
окончательно.



 
 
 

 
«Мэн-цзы»: человечность, природа

человека и справедливая власть
 

Представим город после неурожая. На зерновом складе
исчезают мешки, на рынке дерутся из-за муки, а ночью кто-
то разбивает дверь амбара. Правитель созывает совет и тре-
бует усилить стражу, повысить штрафы, а за кражу зерна на-
значить телесное наказание. На следующий день торговцы
замолкают, крестьяне обходят площадь стороной, чиновни-
ки рапортуют: порядок восстановлен. Но у ворот складов по-
прежнему стоят голодные люди, а доносчиков боятся боль-
ше, чем грабителей.

Можно ли назвать такой порядок справедливым? И что он
говорит о людях: они испорчены и нуждаются в жёсткой узде
— или сами условия заставляют их поступать хуже?

Для Мэн-цзы этот вопрос был не отвлечённым спором о
человеческой природе. Он обращался к правителям эпохи
Сражающихся царств, когда государства боролись за земли,
налоги, солдат и выживание. В такой обстановке рассужде-
ния о добродетели легко было счесть роскошью. Мэн-цзы на-
стаивал на обратном: именно в тяжёлое время нужно спра-
шивать, на чём держится власть и что она делает с людьми.

Добро — не готовый характер, а росток
Тезис Мэн-цзы звучит дерзко: человеческая природа



 
 
 

добра. Но это не значит, что каждый человек неизменно
добр, что в нём нет жадности, жестокости или равнодушия.
Мэн-цзы не утверждает, будто люди рождаются завершённы-
ми мудрецами. Его мысль точнее: у человека есть исходные
нравственные склонности, из которых могут вырасти доб-
родетели. Эти склонности похожи на ростки — они живы,
но уязвимы; без заботы могут зачахнуть, а при надлежащем
уходе окрепнуть.

Самый известный пример Мэн-цзы — ребёнок, который
вот-вот упадёт в колодец. Человек, увидевший это, испыта-
ет испуг и сострадание прежде, чем успеет подсчитать выго-
ду, подумать о похвале или решить, кому ребёнок приходит-
ся родственником. Этот мгновенный отклик ещё не делает
наблюдателя нравственным героем. Он может растеряться,
ошибиться или даже не помочь. Но в нём обнаруживается
начальная способность откликнуться на чужую беду.

Мэн-цзы выделяет четыре таких «ростка». Сострадание
— начало человечности; стыд за недостойное и неприятие
несправедливости — начало праведности; уступчивость и
уважение — начало ритуальной уместности; способность
различать верное и неверное — начало мудрости. Это не че-
тыре готовых качества, которыми можно похвастаться, а че-
тыре направления нравственного роста.

Представьте, что вы слышите, как коллегу несправедливо
обвиняют. Внутри возникает протест. Сам по себе он ещё не
решает, что делать: можно промолчать, можно броситься в



 
 
 

спор, не разобравшись, а можно спокойно проверить факты
и защитить человека. Росток обозначает начало движения,
но дальше нужны внимание, знание и действие.

Здесь важно не перепутать природную склонность с без-
ошибочным инстинктом. Сострадание может быть выбороч-
ным: мы легче жалеем знакомого, чем незнакомца, человека
из своей группы, чем чужого. Чувство справедливости мо-
жет обернуться желанием отомстить. Уважение иногда пре-
вращается в угодливость. Поэтому нравственное воспитание
не подавляет ростки, а помогает им стать зрелыми способ-
ностями.

Мэн-цзы сравнивает человеческую природу с водой, теку-
щей вниз. Воду можно заставить подняться, ударив по ней,
или направить вверх по руслу, но это не её обычное стрем-
ление. Так и человек способен под давлением обстоятельств
поступать дурно; из этого ещё не следует, что зло составляет
его природную основу. А образ ростка добавляет к этой мыс-
ли существенное условие: доброе начало нуждается в среде.

Современные исследования развития также обнаружива-
ют у маленьких детей ранние формы сочувствия и помога-
ющего поведения. Но эти наблюдения не доказывают фило-
софский тезис Мэн-цзы: младенческий отклик — не зрелая
этика, а результаты исследований зависят от возраста, ситу-
ации и способов проверки. Здесь важна не мнимая победа
древнего философа над современной наукой, а осторожное
сходство: человеческие способности формируются во вза-



 
 
 

имодействии исходных склонностей и жизненных условий.
Возможность сочувствовать ещё не гарантирует, что человек
научится справедливо действовать.

Когда страх выдаёт себя за порядок
Вернёмся к городу с зерновым складом. Правитель видит

в людях угрозу и отвечает угрозой. Мэн-цзы спросил бы не
только, какое наказание остановит следующую кражу, но и
почему жители голодают, как распределяются запасы, что
делают чиновники и может ли народ рассчитывать на защи-
ту закона.

Для него власть, основанная лишь на силе, способна до-
биться покорности, но не доверия. Порядок, который суще-
ствует, пока люди боятся стражи, хрупок: стоит ослабнуть
надзору — и страх перестаёт удерживать. Человек может
подчиниться, не считая власть правой.

Поэтому Мэн-цзы возражал правителям, начинавшим
разговор с выгоды. Когда правитель Хуэй из Лян спраши-
вал, как увеличить пользу своему государству, философ от-
вечал, что, если каждый — от государя до простого человека
— станет думать только о выгоде, люди начнут соперничать
друг с другом. Мэн-цзы не призывает забыть хозяйство. Он
предупреждает: если единственным мерилом станет выгода,
то всякий участник власти будет оправдывать ею собствен-
ный интерес.

Это не значит, что законы и наказания не нужны. Речь о
другом: закон не может быть нравственным основанием вла-



 
 
 

сти, если применяется к народу, но не ограничивает само-
го правителя и его окружение. Страх иногда пресекает по-
ступок; он не создаёт уважения к справедливости. В логике
Мэн-цзы правителю следует не только обуздывать зло, но и
устраивать жизнь так, чтобы людям было возможно посту-
пать достойно.

Сострадание, которое не остановилось у дворцо-
вых ворот

Один из самых выразительных политических диалогов
Мэн-цзы — разговор с царём Сюанем царства Ци. Царь уви-
дел быка, которого вели на жертвоприношение. Животное
дрожало, и государь не вынес его испуганного вида: он велел
заменить быка овцой.

Мэн-цзы использовал этот эпизод не для того, чтобы об-
винить царя в притворстве, а чтобы показать ему собствен-
ную способность к состраданию. Государь увидел страдание
быка — и отозвался на него. Но если его чувство останови-
лось у дворцовой церемонии, почему оно не распространя-
ется на людей, живущих под его властью? Царь признал, что
мог видеть именно быка; Мэн-цзы предложил ему перенести
это чувство на народ.

В этом разговоре есть важное практическое различие: од-
но дело — испытывать нравственный импульс, другое —
расширять его действие. Мы можем пожалеть одного чело-
века и не замечать, как устроена система, в которой страда-
ют многие. Сочувствие к конкретной беде становится осно-



 
 
 

вой человечности лишь тогда, когда заставляет пересмотреть
правила, привычки и решения.

Так Мэн-цзы соединяет внутреннюю этику с политикой.
Вопрос не сводится к тому, добрый ли человек правитель в
частной жизни. Важно, превращается ли его способность со-
чувствовать в устройство власти: в справедливые решения,
защиту народа и ограничение произвола. Чувство, которое
не выходит за пределы отдельного жеста, остаётся ростком.

Земля под ногами — условие нравственной жизни
Мэн-цзы не говорил голодным людям: «Сначала станьте

добродетельными, а потом мы поможем». Он понимал, что
нравственная жизнь требует опоры. Если у семьи нет еды,
земли, предсказуемого дохода и уверенности в завтрашнем
дне, её возможности действовать осмотрительно сужаются.
В его формулировке, обычные люди, не имея постоянного
достатка, не могут сохранять постоянство сердца; а затем
власти наказывают их за поступки, к которым сама жизнь
подтолкнула.

Это не оправдание любого проступка нуждой. Мэн-цзы
не снимает с человека ответственности. Он обвиняет власть
в двойном обмане: сначала она лишает людей условий для
достойной жизни, затем карает их так, будто эти условия не
имеют значения. Если правитель загоняет народ в беду, а по-
том удивляется отчаянию, он не только плохо управляет —
он неверно судит о людях.

Именно поэтому рассуждения Мэн-цзы о добродетели



 
 
 

включают вполне хозяйственные вопросы. Не мешать кре-
стьянам в посевную и уборочную пору, не обременять семьи
непосильными повинностями, обеспечивать людям возмож-
ность растить детей и заботиться о стариках — для него не
второстепенные меры. Это часть справедливого правления.
Образ его идеального хозяйственного устройства историче-
ски принадлежит древнему аграрному миру и не является
готовой программой для любого времени. Но принцип оста-
ётся ясным: от народа нельзя требовать нравственной устой-
чивости, одновременно разрушая условия, на которых она
держится.

В этой мысли нет наивного убеждения, будто достаток ав-
томатически делает людей добрыми. Богатый человек тоже
способен на жестокость, а бедный — на великодушие. Мате-
риальное благополучие не производит человечность, как ма-
стерская производит инструмент. Оно уменьшает давление
нужды и даёт человеку пространство для выбора, обучения и
заботы о других. Затем нужны воспитание и пример; но тре-
бовать их без основы — значит строить крышу над пустотой.

Проверка ростков
Чтобы применить ход мысли Мэн-цзы к конкретному ре-

шению — в семье, организации или общественном управле-
нии, — полезно пройти четыре шага. Это не замена суду или
закону и не готовый способ решить любой конфликт. Ско-
рее, это проверка: не прикрываем ли мы жёсткость красивым
словом «порядок» и не принимаем ли первый порыв за зре-



 
 
 

лую добродетель.
1. Заметьте нравственный импульс. Что вы первым

делом почувствовали, увидев беду: сострадание, протест
против несправедливости, желание защитить слабого? Не
торопитесь объявлять себя правым; назовите чувство и раз-
берите, на что именно оно откликнулось.

2. Определите условия его развития.  Что поможет
этому импульсу стать разумным поступком? Нужны ли фак-
ты, время, безопасность, материальная помощь, совет дру-
гого человека? В истории с зерновым складом недостаточно
пожалеть голодных: нужно выяснить, кто лишился запасов
и почему.

3. Оцените действие власти. Поддерживает ли оно че-
ловеческую способность к достойному поведению или по-
давляет её? Правило прозрачно и одинаково для всех — или
одни отвечают за проступки, а другие стоят над законом?
Наказание соразмерно и предотвращает вред — или лишь
демонстрирует силу?

4. Проверьте последствия для людей.  Стало ли лю-
дям безопаснее жить, работать и обращаться за защитой?
Уменьшилась ли нужда, укрепилось ли доверие? Если види-
мый порядок куплен молчанием и отчаянием, проблема не
решена — она лишь ушла с площади за закрытые двери.

Эти вопросы применимы и в меньшем масштабе. Руко-
водитель, который грозит увольнением после каждой ошиб-
ки, может добиться тишины на совещаниях, но лишиться



 
 
 

честной информации о проблемах. Родитель, который отве-
чает унижением на проступок ребёнка, возможно, заставит
его подчиниться, но не обязательно поможет понять, поче-
му поступок был неправильным. В обоих случаях полезно
спросить: какое нравственное начало я хочу развить — от-
ветственность, уважение, честность? И создаёт ли моя реак-
ция условия для его роста?

Применение этой проверки не означает, что всякое на-
казание несправедливо, а всякое сочувствие мудро. Быва-
ют ситуации, когда нужно немедленно остановить насилие
или защитить других. Мэн-цзы не требует бездействия пе-
ред лицом зла. Он заставляет различать сдерживание вреда
и управление одним лишь страхом, а также спрашивать, ка-
кие обстоятельства ведут к повторению вреда.

Где кончается повиновение
Политическая мысль Мэн-цзы становится особенно

острой там, где речь заходит о правителе, потерявшем нрав-
ственное основание власти. Он утверждал, что народ важнее,
чем алтари земли и зерна, а правитель занимает последнее
место в этой последовательности. Это не лозунг современ-
ной демократии: в его мире не было привычных нам инсти-
тутов народного представительства и выборной смены вла-
сти. Но это ясное ограничение царского величия. Должность
сама по себе ещё не доказывает, что её обладатель служит
общему благу.
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