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Аннотация
Раз в семь лет на пограничном лугу открывается ярмарка

Корень. Здесь можно купить исцеление, удачу или спасение
дома, но каждое чудо оплачивается полным годом человеческой
памяти. Если владелец не согласен, торговцы умеют дотянуться
до него через старую игрушку, ленту или другую вещь-свидетель.

Травница Ярина Вель хочет сохранить дом и лечебный сад
на спорной земле. Её двоюродный брат Радомир готов продать
свою долю ради больной дочери, а ярмарка уже принимает чужие
годы как удобную плату. Чтобы остановить кражу памяти, Ярине
придётся отказаться от лёгкого чуда, вернуть людям их прожитое
и доказать: добровольная жертва не всегда означает честную
сделку.

Фэнтези о семейном долге, цене спасения и праве человека
самому решать, чем платить за невозможное.
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Лея Мирская
Ночная ярмарка чудес

 
От автора

 
Мы часто говорим, что готовы отдать годы ради близкого

человека. Обычно это образ: бессонные ночи, труд, ожида-
ние, отказ от удобства. В мире этой книги ярмарка понимает
такие слова буквально. Она умеет вынуть из человека про-
житый год — вместе с лицами, обещаниями, навыками и те-
ми маленькими решениями, из которых складывается лич-
ность, — а взамен совершить чудо.

Но точная цена ещё не делает сделку справедливой. Важ-
но не только сколько отдано, но и кто согласился платить.
Можно ли спасти одного человека памятью другого? Оста-
ётся ли обещание настоящим, если тот, кто его дал, больше
о нём не помнит? И что принадлежит семье: земля, общий
труд или рассказ о прошлом, который каждый помнит по-
своему?

«Ночная ярмарка чудес» — история травницы, которая
привыкла лечить медленно: собирать листья в нужный час,
ждать действия настоя, признавать пределы ремесла. За од-
ну ночь ей придётся спорить с торговлей, где результат дают
немедленно, а последствия прячут в чужой голове.



 
 
 

Эту книгу лучше читать не как спор с мечтой о чуде, а как
разговор о цене. Некоторые вещи мы вправе отдать. Некото-
рые — только сохранить для другого. А иногда самый труд-
ный выбор состоит в том, чтобы не купить спасение сейчас
и остаться рядом на долгом пути.



 
 
 

 
Глава 1. Семилетний колокол

 
Колокол ударил, когда Ярина держала нож над самым кор-

нем сон-травы.
Звук пришёл не со стороны часовни, а снизу, из земли.

Сперва дрогнула вода в глиняной чашке, поставленной меж-
ду грядками. Потом по воде побежали тесные круги, будто в
глубине чашки шевельнулась рыбка. Лишь тогда над Меже-
нью прокатился низкий медный гул.

Ярина замерла на корточках. Белёсый корень под пальца-
ми был тонок, как жила на запястье. Ещё одно движение но-
жом — и растение не переживёт пересадки. Она дождалась,
пока гул уйдёт за дальние холмы, подхватила корень вместе
с комом земли и перенесла его в приготовленную лунку.

— Слышала, старая? — спросила она у травы. — А тебе
всё равно. Вот и правильно.

Сон-трава легла на новое место, у северной стены, где
солнце появлялось только после полудня. Ярина прижала во-
круг неё землю, полила из чашки и лишь затем вытерла ла-
дони о передник.

Семь лет назад подземный колокол прозвучал трижды.
Первый удар предупредил жителей Межени, второй открыл
дорогу торговцам, третий поднял над лугом палатки. В этот
раз до заката оставалось ещё полдня, а значит, ярмарка по-
давала знак раньше обычного.



 
 
 

За оградой закричали гуси. С дороги донёсся топот, и в
калитку застучали не кулаком, а палкой — быстро, сердито,
без передышки.

— Ярина! Ты в саду? Ярина, отзовись!
Она узнала Неду, свою самую нетерпеливую пациентку.

Та могла четверть часа колотить в открытую дверь, если ей
казалось, что лекарь недостаточно быстро замечает больно-
го.

Ярина прикрыла новую посадку плетёной корзиной от
кур, собрала нож, совок и остатки земли в деревянный ящик.
Второй удар застал её у калитки. В этот раз зазвенели пустые
бутыли на полке в сушильне, а с крыши посыпалась прошло-
годняя солома.

Неда стояла на дороге в шерстяной шали, хотя день обе-
щал тепло. В одной руке она держала клюку, другой прижи-
мала к груди маленький полотняный мешок.

— Не оглохла? — спросила старуха.
— Пока нет.
— Тогда чего не бежишь?
— А куда?
Неда посмотрела на неё с жалостью, как на человека, ко-

торый забыл собственное имя.
— На выгон. Все туда бегут. Земля у старой межи светит-

ся.
— Если все бегут, кому-то полезно остаться и не попасть

под ноги.



 
 
 

— Ты всегда такая рассудительная, когда страшно?
— Особенно когда страшно.
Ярина отперла калитку. Неда прошла во двор, но остано-

вилась сразу за порогом и сунула ей мешок. Внутри звякну-
ло стекло.

— Что это?
— Моя плата. Вересковый мёд и две баночки.
— За что?
— За капли. Сердце опять скачет. Всю ночь будто воробей

под рёбрами бился.
Ярина провела старуху в дом и усадила у стола. В комна-

те пахло сушёной мятой, печной золой и свежей землёй, ко-
торую хозяйка вечно приносила на подоле. На стене висели
связки трав, каждая с деревянной биркой. Перед тем как до-
стать лекарства, Ярина положила пальцы Неде на запястье.

Пульс был частым, но ровным. Под глазами у старухи тем-
нели тени, губы пересохли.

— Что пила утром?
— Воду.
— Кроме воды.
Неда отвела глаза к окну.
— Полчашки настоя.
— Какого?
— Того, что ты оставляла зимой.
— Я оставляла три. Какого цвета была метка?
— Коричневая.



 
 
 

Ярина вздохнула. Коричневой нитью она помечала креп-
кий настой пустырника, который следовало принимать по
ложке, а не по полчашки.

— Сердце у тебя скачет не от недостатка капель, а от лиш-
них капель. Сегодня больше ничего не пей. Воды, жидкой
каши и покоя тебе хватит.

— Покоя? Когда Корень приходит?
— Именно поэтому.
Неда потёрла большой палец о край стола. На суставе

осталась тёмная полоска от ореховой скорлупы. Старуха
каждую осень красила ею пряжу, и краска въедалась в кожу
до весны.

— Семь лет назад я не пошла, — сказала она. — Мирон
ещё был жив. Не пустил. Сказал, что чудо, которое выкри-
кивают с прилавка, дома не приживётся. А теперь кому меня
не пускать?

— Я могу.
— Ты мне не муж.
— Потому и не стану запирать. Только объясню цену.
— Все знают цену. Год за чудо.
— Какой год?
Неда пожала плечами.
— Обычный.
— У тебя обычных нет. В один год родилась дочь. В дру-

гой умерла мать. В третий вы с Мироном поставили новый
дом после пожара. Выбери любой и представь, что утром



 
 
 

останутся стены, дочь, могила, ожог на ладони, а почему они
появились, ты не вспомнишь.

Старуха нахмурилась. Ярина видела, как та ищет возра-
жение и не находит. С ярмарочными чудесами было трудно
спорить до тех пор, пока цена называлась одним коротким
словом. Год. Не триста шестьдесят пять утр, не прожитые
ссоры и примирения, не умение прясть тонкую нить, усво-
енное за зиму. Просто год, круг на календарной дощечке.

— А если взять самый плохой? — спросила Неда. — Тот,
когда Мирон болел перед смертью.

— Ты забудешь, как за ним ухаживала. Какие слова он
сказал. Почему после его смерти переставила кровать к дру-
гой стене. Может быть, забудешь, что простила ему давнюю
обиду. Плохой год тоже твой.

— Тебе легко говорить. Молодая.
— Мне тридцать четыре.
— Для моих коленей — младенец.
Неда поднялась, опираясь на стол обеими ладонями. Ды-

шала она уже спокойнее. Мешок с мёдом остался на лавке.
— Возьми плату обратно, — сказала Ярина.
— За осмотр положено.
— Тогда баночки оставь, мёд забери. И до вечера из дома

не выходи.
— Я подумаю.
— Это не обещание.
— А я нынче обещаниями не торгую.



 
 
 

Старуха подмигнула, но улыбка вышла неровной. У ка-
литки она остановилась и оглянулась на усадьбу. Дом был
старый, приземистый, с потемневшими брёвнами и двумя
разными половинами крыши. Восточную перекрывал ещё
Яринин отец, западную — дядя Велемир, отец Радомира.
Когда братья делили наследство, они провели черту по бу-
маге, но не смогли провести её через общую печь, колодец и
сад. С тех пор спор переходил детям вместе с землёй.

— Ты метку видела? — спросила Неда.
— Какую?
Старуха указала клюкой на наружный столб калитки.
Под железной скобой виднелась свежая зарубка. Ярина

подошла ближе. В дерево был вдавлен круг с тремя корнями,
расходившимися вниз. Рисунок казался выжженным, однако
вокруг него не было копоти. Из борозд пахло мокрой медью.

— Утром этого не было, — сказала Ярина.
— Вот и я о том. На мельнице такая же. И на старом ам-

баре Береста.
— Почему ты решила, что это метка?
— Потому что я ещё помню прошлую ярмарку.
Ярина коснулась круга ногтем. Дерево под ним было хо-

лодным, хотя на столб падало солнце.
— Тогда расскажи.
Неда перестала улыбаться.
— Так помечают то, что можно купить до рассвета.
На дороге показались дети, бежавшие к выгону. Один раз-



 
 
 

махивал веткой с привязанной синей тряпицей, другой та-
щил на верёвке деревянную лошадку. Увидев знак, Ярина
шагнула к ним.

— Стойте. Лошадку домой отнесите.
— Она сломанная, — возразил мальчик.
— Тем более.
— Мы хотим выменять ей новую ногу.
— Ничего сегодня не меняйте и чужим не давайте. Ни

игрушек, ни лент, ни пуговиц. Бегите без вещей.
Дети переглянулись. Старший прижал лошадку к груди и

попятился. Неда тихо хмыкнула.
— Напугала.
— Лучше сейчас.
— В прошлый раз торговцы были ласковые.
— Ласковость — не расписка.
Ярина сняла с гвоздя у калитки серп и попробовала со-

скоблить знак. Лезвие прошло по древесине, сняло длинную
светлую стружку, но круг остался на ней, как будто уходил
вглубь всего столба. Она срезала второй слой. Три корня
проступили снова.

Третий удар колокола пришёл без предупреждения.
Калитка качнулась. Из колодца выплеснулась вода. По са-

ду прокатилась волна, и растения одно за другим повернули
листья к западной меже, хотя солнце стояло на юге. За до-
мом что-то тяжело вздохнуло.

Неда перекрестилась.



 
 
 

— Открылась.
Над выгоном поднимались огни. Днём они казались блед-

ными, почти прозрачными: янтарные шары, синие полосы,
зелёные искры. Между ними росли островерхие крыши. Ещё
мгновение назад на лугу паслись коровы, теперь там стояли
ряды палаток, высокие шесты с лентами и ворота из пере-
плетённых корней.

Дорога к ярмарке легла прямо через спорную полосу сада.
Там, где утром тянулась грядка зверобоя, земля стала

гладкой и твёрдой. Каменные плиты проступали из почвы
одна за другой, выталкивая кустики наружу. Ярина броси-
лась к ним, опустилась на колени и стала выдёргивать расте-
ния прежде, чем края плит перережут корни.

— Неда, корзину!
Старуха, забыв о сердце, схватила плетёнку и заковыляла

следом. Вместе они успели спасти шесть кустиков. Седьмой
оказался зажат между плитами. Ярина поддела камень сов-
ком, но тот не сдвинулся. По гладкой поверхности уже бежа-
ли золотые буквы.

ДОРОГА ОТКРЫТА ДЛЯ ПОКУПАТЕЛЕЙ И ТОВАРА.
Последнее слово зажглось под её ладонью. Ярина отдёр-

нула руку. На коже остался отпечаток, похожий на тонкую
коричневую нить.

— Не трогай, — сказала Неда.
— Поздно.
Ярина вырезала зажатый корень вместе с землёй. Расте-



 
 
 

ние вряд ли выживет, но оставить его под ярмарочной доро-
гой означало потерять наверняка. Она уложила зверобой в
корзину и поднялась.

Из-за дома вышел человек в сером дорожном плаще. Он
шёл со стороны западных ворот, значит, вошёл через поло-
вину двора, которой пользовался Радомир. На плече у незна-
комца лежал свёрнутый ковёр, за поясом торчала костяная
мерная палочка.

— Хозяйка? — спросил он.
— Одна из двух.
— Для сделки достаточно одной.
— Для какой сделки?
Он улыбнулся, словно вопрос был частью обряда, который

ему нравилось повторять.
— Метка выставления уже принята. До рассвета дом с са-

дом может сменить владельца целиком или долями. Осмотр
не причинит ущерба, если имущество соответствует заяв-
ленному.

— Я ничего не заявляла.
— Заявил второй владелец.
Ярина почувствовала, как пальцы сами сжались вокруг са-

дового ножа. Незнакомец заметил движение, но не отступил.
— Имя второго владельца.
— Продавец назовётся у прилавка.
— Тогда осмотра не будет.
— Будет. Дорога открыта.



 
 
 

Он указал на плиты. За его спиной золотые слова погас-
ли, но камни остались. С ярмарки потянуло дымом, печёны-
ми яблоками и чем-то резким, больничным, как от толчёно-
го можжевельника. Над воротами один за другим загорались
фонари.

Ярина шагнула на середину дороги.
— В сад вы не войдёте.
— До рассвета вся отмеченная земля считается торговым

местом.
— А до заката она мой сад.
Незнакомец вынул костяную палочку и развернул ковёр.

На изнанке была начерчена карта усадьбы: дом, колодец, су-
шильня, грядки, обе старые груши. Красная линия делила
владение почти пополам и проходила через печь. Западная
часть была обведена золотом.

— Выставлена доля от межи до дороги, — сообщил он. —
Вместе с правом прохода к колодцу и долей урожая лекар-
ственных растений за текущий год.

— Урожай не принадлежит земле. Его посадила я.
— Это можно заявить при торге.
— Торга не будет.
— Отказ продавца снимает метку. Отказ совладельца по-

вышает цену.
— Чем?
— Спором.
Он произнёс это буднично. Ярина ждала пояснения, но



 
 
 

незнакомец уже приложил палочку к краю карты. По крас-
ной линии пробежало тусклое свечение.

— Ваш спор длится двадцать один год, — сказал он. —
Три ярмарочных круга. Такой срок делает землю привлека-
тельной. Она хорошо держит несовпадающие воспоминания.

— Земля ничего не помнит.
— Тогда почему вы оба уверены, что она ваша?
Неда издала сердитый звук и выставила клюку.
— Убирайся, мерщик. От неё больным польза, а от твоей

палатки только похмелье да пустые головы.
— Вам что-нибудь требуется, госпожа?
Незнакомец повернулся к старухе так быстро, что та не

успела отвести взгляд. Золотая линия на карте дрогнула. На
конце костяной палочки вспыхнула голубая искра.

— Новое сердце? — продолжил он мягко. — Молодые
колени? Возвращение одного умершего голоса на семь лет?
За раннее обращение действуют лучшие условия.

Неда побелела. Её пальцы разжались, и мешок с мёдом
упал в пыль.

Ярина встала между ней и мерщиком.
— Она ничего не просила.
— Я лишь перечислил товар.
— Вон.
— До встречи на торге.
Он свернул карту вместе с ковром. Прежде чем уйти, кос-

нулся костяной палочкой метки на столбе. Круг с тремя кор-



 
 
 

нями налился золотом, а в его середине появилась тонкая
черта, делившая знак пополам.

Ярина схватила стоявшее у стены ведро и выплеснула во-
ду на столб. Золото погасло, но черта осталась.

Мерщик пошёл по каменной дороге к ярмарке. Ни один
спасённый кустик под его сапогами не хрустнул: он ступал
мимо них с точностью человека, который привык оценивать
чужое имущество и не портить его до покупки.

Неда с трудом наклонилась за мешком.
— Миронов голос, — прошептала она.
— Он угадал, чего ты хочешь.
— Я никому не говорила.
— Такие торговцы смотрят не в мысли. В привычки. Ты

всё ещё носишь его ножницы на поясе.
Неда прикрыла ладонью маленькие железные ножницы,

висевшие возле кармана.
— Они мои.
— Теперь убери их подальше. Лучше в печь.
— Не отдам.
— Тогда заверни в соль и не бери на ярмарку.
Старуха кивнула. На этот раз без спора.
Ярина проводила её до дороги и заперла калитку, хотя по-

нимала, что деревянный засов не остановит путь, поднятый
из земли. Потом обошла усадьбу. На западной половине дво-
ра ворота стояли распахнутыми. Радомиров дом находился в
трёх вёрстах, у речного брода, но права на старую усадьбу он



 
 
 

не отдавал. Иногда приезжал чинить крышу над своей ком-
натой, иногда забирал груши, иногда месяцами не показы-
вался. Сегодня на влажной земле отпечатались следы телеги.

Ярина нашла их у амбара. Два колеса, копыта одной ло-
шади, сапоги троих людей. Из западной комнаты исчез сун-
дук дяди Велемира, а со стены — деревянная мерка, кото-
рой братья когда-то делили зерно. Радомир забрал семейные
вещи. Или отдал их ярмарке.

На столе лежала щепка с вырезанными словами.
«Ярина, не ломай то, что может спасти Соню. Приду

до заката. Р.»
Она прочла дважды. Соня болела с конца зимы. Ярина ви-

дела её неделю назад: высокая девушка сидела у открытого
окна, укутанная двумя одеялами, и задыхалась после каждо-
го десятого слова. Отвар облегчал дыхание, но ненадолго.
Чтобы лечение помогло, требовались редкая болотная смо-
ла, тёплое лето и несколько месяцев покоя. Радомир хотел
ответа сейчас. Ярмарка обещала дать его за одну ночь.

Ярина положила щепку на стол, придавила камнем и вер-
нулась в сад.

Деревня уже стекалась к выгону. Люди шли семьями, нес-
ли корзины и узлы, вели коз, катили бочки. Кто-то надел
праздничную рубаху, кто-то спрятал лицо под капюшоном.
От часовни явился Берест с книгой деревенских записей под
мышкой. Он не посмотрел в сторону Ярины, хотя каменная
дорога рассекала её грядки у него на глазах.



 
 
 

За ярмарочными воротами звонили маленькие колоколь-
чики. В проходе возникла женщина в длинном зелёном пла-
тье. Её волосы были белыми, лицо — молодым, а на шее ви-
село семь пустых стеклянных пузырьков. Она подняла руку,
и шум на лугу стих.

— Жители Межени и гости пограничья, — произнесла
женщина. Голос её был негромким, но долетел до каждого
двора. — Корень поднялся. Торг начнётся с закатом и завер-
шится первым лучом. Всякое чудо имеет цену. Всякая на-
званная цена будет взыскана. Проверяйте товар до покупки,
память — до передачи, желание — до произнесения.

Люди слушали, затаив дыхание.
— Долги прошлой ярмарки принимаются у северного

прилавка, — продолжила распорядительница. — Споры о
собственности — у весов. Возврат совершённого чуда невоз-
можен.

На последних словах один из пустых пузырьков у неё
на шее наполнился золотистым дымом. Женщина опустила
взгляд, словно удивилась, и на мгновение потеряла нить ре-
чи.

— Торг… — повторила она. — Торг начнётся с закатом.
Ярина заметила паузу. Заметила и то, как распорядитель-

ница коснулась пузырька, будто не помнила, откуда он взял-
ся.

Рядом зашуршала трава. По каменным плитам к дому шёл
Радомир. Он осунулся с их последней встречи, борода от-



 
 
 

росла неровно, под глазами легли серые тени. За руку он вёл
Соню. Девушка делала короткий вдох на каждые два шага,
однако отцовскую руку не использовала как опору — скорее
удерживала его на месте.

Радомир остановился у раздвоенной метки.
— Ты получила мою записку.
— Получила.
— Тогда знаешь, зачем я здесь.
— Знаю, зачем ты хочешь здесь быть. Это не одно и то же.
Соня прикрыла глаза, пережидая приступ кашля. Ярина

хотела подойти, но девушка подняла ладонь: не сейчас.
— Не начинайте с порога, — выговорила она. — У нас

одна ночь. Потратьте хотя бы первую минуту не на старую
ссору.

Радомир сжал губы. За его плечом над ярмаркой зажига-
лись всё новые фонари. Солнце касалось дальнего леса, и от
ворот по лугу ползла длинная тень.

Ярина посмотрела на разделённый знак, на дорогу поверх
раздавленного зверобоя, на щепку в своей руке. Потом от-
крыла калитку, но сама осталась в проходе.

— Входите, — сказала она. — Дом мы сегодня не прода-
ём. Сначала ты расскажешь, что уже пообещал ярмарке.

Радомир переступил порог. Метка вспыхнула под его ла-
донью, подтверждая право владельца.

А далеко под землёй колокол ударил в четвёртый раз, хотя
прежде четвёртого удара не бывало.



 
 
 

 
Глава 2. Родич с готовой ценой

 
Радомир не сел за общий стол.
Он остался у двери, будто боялся, что стоит ему пройти в

комнату ещё два шага — и дом снова сделает его мальчиш-
кой, которого отчитывают за сломанную заслонку или рассы-
панное зерно. Соня опустилась на лавку у окна. Ярина под-
ложила ей под спину свёрнутое одеяло и поставила рядом
кружку тёплой воды.

— Не отвар? — спросила Соня.
— Пока вода. Ты принимала утреннюю смесь?
— В три глотка, как велела.
— Жар был?
— Нет.
— Кровь?
— Тоже нет.
Радомир нетерпеливо дёрнул завязку плаща.
— Мы пришли не для осмотра.
— А она пришла не для продажи, — ответила Ярина. —

Или ты уже решил за неё и это?
— Я решил за свою долю земли.
— Тогда назови цену.
За окном ярмарочные огни становились ярче по мере то-

го, как сад уходил в тень. По каменной дороге двигались лю-
ди. Одни торопились к палаткам, другие уже возвращались,



 
 
 

прижимая к груди покупки: пустые коробки, запечатанные
бутылки, узлы, из которых доносился тихий звон. Торг ещё
не объявили открытым, но ярмарка умела продавать ожида-
ние.

Радомир снял плащ. Под ним оказалась чистая празднич-
ная рубаха, только ворот был застёгнут неверно. Он собирал-
ся на сделку как на службу в часовне и одевался в темноте.

— Моя половина дома, — сказал он. — Западная часть
сада. Право на колодец по чётным дням. Половина урожая
с двух старых груш.

— Это товар. Я спросила цену.
— Полное исцеление Сони.
Девушка у окна медленно повернула голову.
— Ты говорил, что хочешь узнать условия.
— Я узнал.
— Когда?
— Утром.
— Ярмарка открылась после полудня.
— Её люди пришли раньше.
Ярина вспомнила следы трёх человек у амбара. Радомир

приехал не один. Значит, двое были торговцами или свиде-
телями.

— Ты уже подписал что-нибудь?
— Я поставил метку намерения.
— Чем?
Он не ответил. Соня закрыла глаза. Её пальцы лежали на



 
 
 

коленях спокойно, но костяшки побелели.
Ярина достала из буфета маленькую ступку, бросила туда

щепоть сухих листьев и растёрла пестиком. Горьковатый за-
пах медуницы смешался с дымом, тянувшимся с ярмарки.

— Отец, чем ты поставил метку?
— Меркой деда.
— Той, что висела в западной комнате?
— Она принадлежит мне.
— Она принадлежала обоим братьям, — сказала Ярина.

— Ею делили зерно ещё до нашего рождения.
— Потому она и подтверждает моё право.
— Она подтверждает, что наши отцы пользовались одним

амбаром. Не то, что ты можешь продать колодец под моими
ногами.

— Половину колодца.
— Попробуй набрать половину ведра из своей половины

воды.
Соня закашлялась. Сначала тихо, словно хотела скрыть

приступ, потом согнулась и прижала ладонь к груди. Ярина
поднесла кружку, поддержала её за плечи. Радомир шагнул
вперёд, но остановился, не зная, чем помочь. Приступ про-
шёл не сразу. За это время снаружи успели трижды позво-
нить ярмарочные колокольчики.

— Вот моя цена, — сказал Радомир, когда дочь сно-
ва смогла дышать. — Слышишь? Каждый её вдох. Каждый
день, который вы предлагаете ждать.



 
 
 

— Я ничего не предлагаю, — выговорила Соня.
— Ты больна.
— Я не перестала быть человеком.
— А я не перестал быть твоим отцом.
Он сказал это без крика. Оттого слова прозвучали тяже-

лее. Ярина протянула Соне истолчённую медуницу на кон-
чике ножа. Та положила порошок под язык.

— Я нашла способ достать болотную смолу, — сказала
Ярина. — У Перехожего озера есть старая артель. Они при-
везут через две недели.

— Через две недели ярмарки не будет, — ответил Радо-
мир.

— Смола лечит и без ярмарки.
— Может лечить.
— Да. Может. Я не обещаю того, чего не знаю.
— А они обещают.
— Поэтому ты им веришь?
— Поэтому я их слушаю.
Ярина посмотрела на его руки. На правой ладони у осно-

вания большого пальца виднелся свежий порез. Не случай-
ная царапина — ровная линия, проведённая острым лезви-
ем.

— Покажи ладонь.
Радомир спрятал руку за спину.
— Это не твоё дело.
— Если кровь попала на мерку, моё.



 
 
 

Соня поднялась. От резкого движения зашаталась, ухва-
тилась за подоконник, но не села.

— Покажи.
Отец раскрыл ладонь. По краям пореза лежал серый

блеск, похожий на металлическую пыль.
Ярина взяла чистую тряпицу, смочила водой и прижала к

ране. Серый след не смылся.
— Кто сделал?
— Писарь при весах.
— Что ты произнёс?
— Что выставляю законную долю ради исцеления един-

ственной дочери.
— Только это?
Он отвёл взгляд.
— Радомир.
— Они спросили, готов ли я уплатить недостающее, если

земли окажется мало.
В комнате стало так тихо, что слышно было, как в сушиль-

не осыпаются семена укропа.
— И ты ответил? — спросила Соня.
— Земли хватит.
— Что ты ответил?
— Да.
Она отступила от него, будто порез на ладони мог обжечь

и её.
— Недостающее чем?



 
 
 

— Они не сказали.
— А ты не спросил?
— Спросил. Писарь сказал, что весы определят после

осмотра.
Ярина убрала тряпицу. На белой ткани серого следа не

осталось, зато линия на коже потемнела.
— Это не подпись кровью, — сказала она. — Это поводок.
— Не придумывай.
— Тогда выйди за калитку в сторону деревни.
Радомир усмехнулся, накинул плащ и толкнул дверь. Про-

шёл через двор, миновал столб с меткой. На дороге повернул
не к ярмарке, а к часовне.

После третьего шага его правая рука дёрнулась назад. Ра-
домир остановился. Попробовал ещё раз — плечо разверну-
лось само, словно кто-то тянул за невидимую верёвку. Он
выругался и рванулся всем телом. Порез на ладони вспыхнул
золотым.

Ярина видела это из дверей.
— До весов ты не уйдёшь, — сказала она. — Намерение

принято.
Радомир вернулся во двор. Теперь в его лице было не

упрямство, а испуг, который он старался спрятать от дочери.
— Значит, закончим быстрее.
— Сначала узнаем, что положат на вторую чашу.
— Пока ты узнаёшь, она задыхается.
— А пока ты спешишь, кто-то выбирает цену за тебя.



 
 
 

Соня снова села. Приступ отнял у неё силы, но голос оста-
вался твёрдым.

— Я на весы не пойду.
— Пойдёшь, — сказал Радомир. — Покупатель должен

присутствовать.
— Покупатель — ты.
— Чудо получишь ты.
— Тогда без моего согласия сделки нет.
— Земля моя.
— Лёгкие мои.
Он открыл рот и ничего не сказал. За годы спора с Яри-

ной у него нашлось бы возражение на любую бумагу, меже-
вой знак и семейное предание. Против четырёх слов дочери
возражения не было.

С ярмарки донёсся протяжный звук рожка. В ответ заго-
монили люди. Над воротами появилась надпись из зелёных
искр: «ТОРГ ОТКРЫТ».

Кто-то постучал в калитку.
На этот раз стук был осторожным. Ярина вышла и увиде-

ла Береста. Староста держал под мышкой книгу деревенских
записей, а в другой руке — кожаный футляр с печатью.

— Разрешишь войти? — спросил он.
— Если пришёл как сосед.
— Я пришёл как староста.
— Тогда стой снаружи.
Берест поморщился.



 
 
 

— Не время показывать характер. Ярмарка признала спор
о земле. Нужна запись о владельцах.

— Запись у тебя в книге.
— Потому я её и принёс.
Он положил книгу на верх калитки и раскрыл заложен-

ную страницу. Ярина знала эти строки наизусть. После смер-
ти братьев писарь записал: усадьба у межи остаётся в общем
владении Ярины, дочери Святобора, и Радомира, сына Ве-
лемира, до добровольного раздела. Ни один не мог продать
долю прежде, чем предложит её другому.

— Предложения не было, — сказала Ярина.
— Было прошлой осенью.
— Он спросил, не хочу ли я выкупить крышу. Это не

предложение доли.
— Свидетели слышали разговор.
— Какие свидетели?
Берест перелистнул несколько страниц, слишком быстро,

чтобы она успела прочесть имена.
— Это можно выяснить у весов.
— Почему у ярмарочных весов, если книга деревенская?
Староста оглянулся. Мимо проходили соседи, и каждый

замедлял шаг, но никто не останавливался. Все хотели услы-
шать, никто не хотел оказаться свидетелем.

— Потому что к рассвету половина деревни принесёт мне
новые споры, — тихо сказал Берест. — Кто-то вернёт моло-
дость и перестанет признавать взрослых детей. Кто-то ожи-



 
 
 

вит засохшее поле и потребует старую межу. Кто-то забудет
долг. Нам нужен порядок, который ярмарка согласится ува-
жать.

— Ты хочешь отдать ей нашу книгу?
— На хранение до утра.
— Нет.
— Ярина, это не твоя книга.
— И не её.
Берест закрыл переплёт.
— Семь лет назад мы потеряли три дома из-за того, что

люди спорили без записи. Один человек купил себе удачу на
охоте, а потом его брат заявил, что оплатили общим стадом.
До сих пор судятся. Я не повторю эту ошибку.

— Поэтому совершишь другую?
— Поэтому закреплю сделки.
— Даже если их оплатят чужой памятью?
Он вздрогнул едва заметно.
— Памятью платит тот, кто согласился.
— Ты уверен?
— Таковы правила.
— Ты их читал?
— Их объявили вслух.
— Тихора сказала: всякая названная цена будет взыскана.

Не всякая добровольно отданная.
Берест сжал футляр. Похоже, разницу он услышал, но

признавать её не хотел.



 
 
 

— Я вернусь через час, — сказал он. — К весам должны
явиться оба владельца и получатель чуда. Если ты не при-
дёшь, спор оценят без тебя.

— Кто приказал?
— Распорядительница.
— Та, которая забыла половину собственной речи?
— Я ничего такого не видел.
Он ушёл прежде, чем Ярина успела спросить, почему на

застёжке книги блестит такая же серая пыль, как на ладони
Радомира.

В доме Соня стояла возле отца. Они говорили шёпотом,
но замолчали при появлении Ярины.

— Берест несёт записи ярмарке, — сказала она. — Через
час нас ждут у весов.

— Значит, пойдём, — ответил Радомир.
— Мы пойдём узнать условия. Не соглашаться.
— Ты можешь не соглашаться за себя.
— Именно это я и делаю, — сказала Соня.
Отец повернулся к ней.
— Ты не понимаешь, как выглядишь по ночам.
— А ты не понимаешь, как выглядишь сейчас.
— Мне всё равно.
— Мне нет.
Она взяла его порезанную руку и раскрыла ладонь. Золо-

той свет под кожей почти исчез, но линия тянулась от раны
к запястью.



 
 
 

— Ты боишься не только за меня, — продолжила Соня.
— Ты боишься, что если не купишь чудо, а я умру, то оста-
нешься виноватым.

Радомир выдернул руку.
— Ты не умрёшь.
— Может быть. Ярина не врёт. Её лечение может не по-

мочь. Но если ты продашь дом, пообещаешь неизвестную до-
плату и всё равно не получишь того, что ждёшь, тебе станет
легче?

— Я получу.
— Откуда знаешь?
— Потому что видел.
Ярина поставила ступку на стол.
— Что видел?
Он долго молчал. Затем сел впервые с тех пор, как вошёл

в дом. Праздничная рубаха на нём сразу стала похожа на то,
чем была: одежду человека, который двое суток не спал и
пытался выглядеть достойно перед теми, кому собирался от-
дать всё.

— Утром они привели мальчика, — сказал Радомир. —
Из Дальних Выселок. У него правая нога была короче левой.
Я помню его с осенней ярмарки, он ходил на костыле. Писарь
положил на весы горсть земли с отцовского поля. Женщина
в зелёном коснулась колена. Мальчик встал ровно.

— Что отдали взамен?
— Поле.



 
 
 

— Только поле?
— Так сказали.
— Кто был третьим человеком у амбара?
— Его отец.
— Значит, второй — писарь. Они привезли мальчика по-

казать тебе.
— Его никто не заставлял ходить.
— Я не спорю с тем, что чудо действует. Я спрашиваю

цену.
— Земля. Та же, что у нас.
— На твоей ладони серый след. На книге Береста тоже.

Почему?
Радомир посмотрел на порез и впервые не нашёл быстрого

ответа.
Ярина подошла к полке, сняла пустую стеклянную банку

и поставила перед ним.
— Представь, что это год. Не число, не круг на календаре.

Полный год чьей-то жизни. Если земля не перевесит исцеле-
ние, ярмарка заполнит банку. Чей год ты согласился отдать?

— Свой.
— Ты это произнёс?
— Нет.
— Значит, не свой. Любой, который весы сочтут доступ-

ным.
— Они не могут взять у Сони.
— Почему?



 
 
 

— Потому что она получает чудо.
— Это правило ты тоже слышал от писаря?
Он резко поднялся.
— Хватит. Ты умеешь сделать страшным всё, чего не мо-

жешь положить в ступку.
— А ты умеешь назвать любовью всё, что сделал без спро-

са.
Удар пришёлся точно. Радомир отшатнулся, будто она

толкнула его в грудь. Соня закрыла лицо ладонью.
Ярина сразу пожалела о словах, но не могла забрать их об-

ратно. Между ними было слишком много старых обвинений.
Стоило вытащить одно — остальные сами лезли наружу.

— Я не хотела…
— Хотела, — сказал Радомир. — Ты всегда считала, что

только ты умеешь заботиться правильно. О саде, о больных,
о доме. О моём отце, когда он уже не мог встать. Ты пришла
с отварами и решила, что знаешь его лучше меня.

— Я лечила его.
— А потом вписала расходы в спор о наследстве.
— Потому что лекарства покупались из общего урожая.
— Вот. Даже смерть у тебя сходится в счёте.
Ярина отвернулась к окну. На ярмарке вспыхнул высо-

кий синий огонь. Толпа ахнула. Кто-то засмеялся так гром-
ко и счастливо, что на мгновение всем троим захотелось по-
верить: там действительно раздают избавление, а не меняют
одну беду на другую.



 
 
 

— Перестаньте, — сказала Соня. — Если вы понесёте к
весам эту ссору, её тоже взвесят.

Радомир посмотрел на неё, потом на Ярину.
— Хорошо. До рассвета — только дело.
— Только дело, — согласилась Ярина.
— Я не снимаю метку.
— А я не разрешаю продажу.
— Значит, спор решат весы.
— Сначала мы увидим мальчика из Выселок и его отца.
— Зачем?
— Узнать, что они забыли.
Снаружи снова позвонили. На пороге лежал свёрнутый

лист, хотя никто не входил во двор. Бумага была плотной,
желтоватой, с тремя тонкими корешками вместо печати.

Ярина развернула её.
«Владельцам спорной усадьбы явиться к весам до первой

ночной звезды. Получательнице чуда присутствовать. Иму-
щество подготовить к осмотру. Недостающая цена обеспече-
на».

Ниже стояли три отметины. Кровавый отпечаток Радоми-
ровой ладони. Серый оттиск старостинской печати. И тре-
тья, почти невидимая: след маленькой человеческой руки.

Соня увидела его первой.
— Это не моя ладонь.
Радомир выхватил лист. Приложил к следу пальцы доче-

ри. Отпечаток был намного меньше.



 
 
 

— Мальчик, — сказала Ярина. — Тот, которого тебе по-
казали.

— При чём здесь он?
— Не знаю. Но его отец принёс к нашему амбару не только

доказательство чуда.
Золотая линия на Радомировой ладони поднялась к лок-

тю. Он поморщился.
С ярмарки донёсся бой часов. До первой звезды остава-

лось меньше часа.
Ярина взяла кожаную сумку лекаря, положила внутрь

соль, ножницы, чистые тряпицы и пустую банку. Затем сняла
со стены отцовский посох — не оружие, а простую ореховую
палку, которой он мерил глубину болотных троп.

— Куда? — спросил Радомир.
— В Дальние Выселки мы не успеем. Значит, найдём

мальчика на ярмарке.
— А весы?
— Они подождут до звезды.
— Мне не дают уйти от дороги.
— Тогда пойдёшь с нами. Если чудо настоящее, я признаю

это вслух. Если цена скрыта, ты снимешь метку.
— Если смогу.
Это было первое честное сомнение, которое он высказал

за весь вечер.
Соня завязала плащ. Ярина хотела возразить, но девушка

опередила её:



 
 
 

— Получательнице чуда присутствовать. Вы оба это уже
прочли.

Они вышли во двор втроём. За калиткой метка раздвину-
лась, пропуская владельцев. Каменная дорога была тёплой,
хотя солнце почти село. По обеим сторонам лежали выворо-
ченные растения, а впереди сияли ворота ярмарки.

У самого входа стоял мерщик. Он приветливо поклонился
Радомиру, не взглянул на Ярину и подал Соне маленькую
стеклянную банку.

Внутри клубился золотой дым.
— Первый взнос принят, — сказал он. — Держите бли-

же к сердцу, госпожа. Это поможет вам дойти до весов без
кашля.

Соня не взяла банку.
— Чей это год?
Улыбка мерщика не изменилась.
— Цена уже обеспечена.
— Я спросила, чей.
— На ярмарке важнее не чей, а за что.
Ярина шагнула вперёд и увидела на дне банки крошечную

деревянную лошадку с одной сломанной ногой.
Ту самую, которую мальчик нёс мимо её калитки.



 
 
 

 
Глава 3. Год в стеклянной банке

 
Ярина не коснулась стекла.
Банка была размером с её ладонь, закупорена чёрным вос-

ком и перевязана тонкой корневой нитью. Золотой дым внут-
ри двигался не как пар над отваром. Он то собирался у само-
го дна, то поднимался к горлышку, и каждый раз в нём про-
ступали короткие, резкие картины: босые пятки на пыльной
дороге, синяя лента на палке, белая стружка под ножом. Де-
ревянная лошадка лежала на боку. Одна передняя нога была
обломана, но в золотом отсвете игрушка на миг становилась
целой.

— Верните её владельцу, — сказала Ярина.
Мерщик по-прежнему держал банку перед Соней.
— Владельцу предназначено возмещение.
— Какое?
— Равноценное.
— Год за игрушку?
— Год не за игрушку. Игрушка лишь подтверждает до-

ступность года.
Радомир наклонился ближе. Золотая линия под кожей его

руки дрогнула и потянулась к банке. Он сразу спрятал ладонь
за спину.

— Вы сказали, это первый взнос за Сонино исцеление.
— Именно.



 
 
 

— Но землю ещё не взвешивали.
— Намерение весит раньше имущества, — ответил мер-

щик. — Господин Вель согласился покрыть недостающее.
Ярмарка предусмотрительна. Она собирает обеспечение, по-
ка покупатель не передумал из-за сердечной слабости.

Соня перевела взгляд с банки на отца.
— Сердечной слабостью он называет совесть?
— Я называю так всякую болезнь, которая мешает испол-

нить обещанное.
За воротами толпа текла между рядами, освещёнными си-

ними и янтарными огнями. Над головами проплывали вы-
вески: золотая ладонь, серебряная колыбель, зелёное дере-
во с плодами. Люди смеялись, торговались, звали знакомых.
Где-то играли на свирели. От жаровен пахло мёдом и печё-
ными яблоками, но из банки тянуло сырой древесиной, как
из сундука, долго простоявшего в погребе.

— Кто мальчик? — спросила Ярина.
Мерщик посмотрел на неё впервые с того мгновения, как

они подошли.
— Какой мальчик?
— Тот, чья ладонь на повестке. Тот, кому принадлежит

лошадка.
— Принадлежала.
— Имя.
— Имена не входят в меру.
Ярина вынула из сумки чистую тряпицу, насыпала на неё



 
 
 

соли и протянула Соне.
— Оберни руку. Если он попытается вложить банку, не

бери голым телом.
Мерщик улыбнулся.
— Соль удерживает память от порчи, травница. Не от пе-

редачи.
— Значит, вы знаете, что внутри память.
Его улыбка стала уже.
— На ярмарке всё является тем, чем его назвали при вне-

сении.
— Тогда называйте точно.
Рядом остановились двое соседей. Один сделал вид, что

разглядывает вывеску, другой потянул его за рукав. Ярина
повысила голос:

— В этой банке год памяти ребёнка. Его хотят отдать за
чудо женщине, которая не соглашалась на покупку.

Шум у ворот ослаб. Не стих — ярмарка была слишком
велика для тишины, — но вокруг них образовался пустой
круг.

Мерщик опустил банку.
— Вы мешаете торгу.
— Я совладелица выставленного имущества. Я выясняю

цену.
— Цена будет объявлена у весов.
— Она уже у вас в руке.
Из золотого дыма донёсся тонкий стук. Лошадка качну-



 
 
 

лась, хотя банку никто не трогал. Потом снова. Стук повто-
рился трижды, будто ребёнок изнутри просил открыть.

Соня судорожно вдохнула. Ярина поддержала её под ло-
коть, но девушка выпрямилась сама.

— Я не приму это, — сказала она.
— Получатель не распоряжается обеспечением, — отве-

тил мерщик.
— Зато распоряжается собственным телом.
— Не на весах.
Радомир шагнул к нему.
— Что это значит?
— Лишь то, что приобретённое чудо исполняется соглас-

но заявлению покупателя. Иначе многие дети, больные и
безумцы отвергли бы спасение по неведению.

— Соня не ребёнок и не безумна.
— Тогда ей тем легче будет оценить дар после исцеления.
Золотая линия на Радомировой руке вспыхнула до локтя.

Он поморщился, но не отступил. Ярина заметила, что кор-
невая нить на банке натянулась в ту же секунду. Намерение
держало его не только у дороги. Оно уже связывало покупа-
теля с собранной ценой.

— Где мальчик? — спросил он.
Мерщик повёл плечом.
— В пределах торга.
— Покажите.
— У вас мало времени до первой звезды.



 
 
 

— Значит, ведите быстро.
Это ещё не было отказом от сделки, но впервые Радомир

требовал ответа не у Ярины. Она запомнила перемену и ни-
чего не сказала, чтобы не спугнуть.

Мерщик поставил банку на узкий столик у ворот. Под
стеклом сразу загорелся круг с тремя корнями. Корневая
нить впилась в воск, и золотой дым перестал стучать.

— Обеспечение останется здесь, — сказал он. — Если до
звезды вы не явитесь к весам, взнос будет взыскан полно-
стью, а спор рассмотрят без второго владельца.

— Что значит «полностью»? — спросила Соня.
— Весь названный год.
— Сейчас там не весь?
— Сейчас он лишь открыт.
Ярина почувствовала холод между лопаток. Банка была

не сосудом с уже украденным годом, а дверью в него. Пока
вещь лежала внутри, торговцы могли вытянуть остальное.

— Если забрать игрушку?
— Повредите обеспечение.
— Ответьте.
Мерщик постучал ногтем по стеклу.
— Свидетель лишится голоса, но обязательство останет-

ся.
— Значит, нужна не игрушка сама по себе, — сказала

Ярина. — Нужен тот, кто узнает её и хозяина.
На лице мерщика мелькнуло раздражение. Этого ей хва-



 
 
 

тило.
Она повернулась к пустому кругу людей.
— Кто знает мальчика с деревянной лошадкой? Он бежал

к выгону перед открытием.
Никто не ответил. Несколько человек отвели глаза. От

дальнего ряда донёсся звон, и над палатками взвился пучок
белых искр. Толпа снова задвигалась: чудо оказалось инте-
реснее чужой беды.

Тогда из-за спины корзинщицы высунулась девочка с си-
ней тряпицей, привязанной к ветке. Та самая, которая бежа-
ла рядом с мальчиком. Корзинщица попыталась заслонить
её юбкой.

— Лада, молчи.
— Его зовут Жданек, — сказала девочка. — Он сын гон-

чара Путяты.
Корзинщица схватила её за плечо.
— Не наше дело.
— Он плачет у сахарной палатки, — продолжила Лада. —

Говорит, что конь не его. А сам вырезал его всю зиму.
Ярина пошла к девочке. Корзинщица попятилась.
— Я детей в ваш спор не дам.
— Его уже взяли в спор, — сказала Соня.
Лада показала веткой налево, туда, где над прилавком вра-

щался розовый петушок.
Мерщик шагнул поперёк дороги.
— К весам направо.



 
 
 

Ярина опёрлась на отцовский посох.
— До звезды мы свободны осматривать имущество и це-

ну. Вы сами это сказали.
— Я сказал, что имущество подготовят к осмотру.
— А память ребёнка — наше недостающее обеспечение.

Значит, она часть цены. Отойдите.
Он мог позвать стражу. По обе стороны ворот стояли вы-

сокие люди в масках из бересты; их руки лежали на коротких
дубинках, из которых росли живые листья. Но вокруг снова
начали останавливаться посетители. Мерщик посмотрел на
них и отступил.

— До первой звезды, — повторил он. — После неё незна-
ние условий не освобождает от цены.

— Знание, похоже, тоже, — сказала Соня.
Они вошли на ярмарку.
Снаружи ряды казались длинными, но внутри расходи-

лись в стороны, как корни под землёй. Между лавками бы-
ли проложены дорожки из разных материалов: белой гальки,
медных кругов, чёрной земли, гладких плашек. Ярина ступа-
ла только по земле. Медные круги тихо звенели под чужими
ногами, а на белой гальке у людей менялись тени: старики
отбрасывали детские силуэты, дети — согбенные взрослые.

Сахарную палатку нашли по запаху жжёного мёда. На ше-
сте кружился розовый петушок, время от времени хлопая
прозрачными крыльями. Продавщица наливала горячую ка-
рамель в формы, но ни угля, ни дров под котлом не было.



 
 
 

Жданек сидел за палаткой на перевёрнутом ведре. На вид
ему было лет девять. Он прижимал к груди пустую верёвку,
на которой прежде возил лошадку. Рядом стоял широкопле-
чий мужчина с руками, въевшимися в красную глину. Он
спорил с писарем в серой накидке.

— Мы ничего не подписывали, — говорил мужчина. —
Мальчишка дал игрушку подержать. Ему обещали починить
ногу коню.

— Вещь принята добровольно, — ответил писарь.
— Добровольно — это когда знаешь, что отдаёшь.
— Незнание ценности не делает вещь бесценной.
Радомир остановился так резко, что Соня налетела на

него.
— Это не тот мальчик, — сказал он.
Ярина посмотрела на Жданека. Обе ноги у него были ров-

ными и крепкими. На правом колене — свежая корка от па-
дения. Это был деревенский ребёнок, которого она видела у
калитки, не исцелённый мальчик из Дальних Выселок.

— И лошадка не та, — продолжил Радомир. — У того
была красная, с колёсами. Эту я раньше не видел.

— А на повестке была её тень, — сказала Ярина. — Они
смешали доказательство чуда и его цену, чтобы ты решил,
будто платит тот же человек.

Писарь услышал и повернулся.
— Господин Вель, вас ждут у весов.
— Я спросил, где мальчик из Дальних Выселок.



 
 
 

— Он с отцом покинул торг после исполнения сделки.
— Что он отдал кроме поля?
— Сведения о чужих сделках не разглашаются.
— Зато чужие годы берёте в обеспечение моей.
Путята посмотрел на Радомира с ненавистью.
— Так это для тебя?
— Для моей дочери, — сказал Радомир, и впервые эти

слова прозвучали не как оправдание, а как признание вины.
Соня подошла к Жданеку и присела перед ним.
— Ты помнишь меня?
Мальчик пожал плечами.
— Тётка Ярина давала тебе зимой мазь для рук, — под-

сказал Путята. — А это Соня, Радомирова дочь. Ты носил
им кувшин на прошлую Купалу.

Жданек посмотрел на Ярину. Лицо у него сморщилось от
старания.

— Мазь помню. Тётку не помню.
Ярина присела рядом с Соней.
— Как ты порезал большой палец?
На правой руке мальчика белел неровный шрам.
— Не знаю.
— Лошадку вырезал сам?
— Папка говорит, сам.
— А ты?
— Я не умею.
Путята шумно втянул воздух.



 
 
 

— С осени учил его нож держать. Он мне половину заго-
товок испортил. А теперь говорит, не умеет.

Ярина взяла мальчика за кисть. Пальцы были в мелких
порезах, у основания большого пальца кожа загрубела имен-
но там, где рукоять ножа давит при резьбе. Тело помнило
навык, из головы его уже вытащили.

— Когда началась прошлая зима? — спросила она.
Жданек нахмурился.
— После осени.
— Что было на первый снег?
— Ничего.
— Твоя мать тогда уехала к сестре, — тихо сказал Путята.
Мальчик поднял голову.
— Мама дома.
— Она вернулась весной.
— Она всегда дома.
Путята отвернулся. Глина на его руках казалась кровью.
Ярина спросила ещё о весеннем разливе, о новом гончар-

ном круге, о телёнке, родившемся в мае. На каждом вопросе
Жданек терялся. Он помнил события, случившиеся раньше
прошлой осени, и сегодняшний день до того мгновения, ко-
гда отдал игрушку. Между ними лежала ровная пустота.

— Они открыли последний год, — сказала Ярина. — От
нынешнего дня назад до прошлогоднего вечера.

— Верни, — потребовал Путята у писаря.
— Возврат обеспечения возможен после прекращения ос-



 
 
 

новного намерения и уплаты расходов за хранение.
— Каких расходов? Вы пять минут держите банку!
— Время внутри не измеряется временем снаружи.
Путята шагнул к писарю. Берестяные стражи у входа по-

вернули маски одновременно, хотя стояли далеко. Ярина пе-
рехватила гончара за запястье.

— Если ударишь, им будет проще назвать тебя нарушите-
лем и оставить год у себя.

— А если не ударю?
— Найдём правило, которое они не смогут переврать при

свидетелях.
— Ты уже нашла?
— Нет.
Честный ответ разозлил его сильнее обещания, но он

остался на месте.
Соня поднялась.
— Я отказываюсь от чуда. Все слышали?
Продавщица сахарных фигурок перестала мешать кара-

мель. Двое покупателей повернулись. Лада с корзинщицей
стояли у дорожки. Свидетелей набралось не меньше десяти.

Писарь развёл руками.
— Получательница не заявитель.
— Я отказываюсь получить.
— Чудо можно передать против воли, как сон, возраст или

родство.
— Тогда это не дар.



 
 
 

— Мы не называли его даром.
Радомир потёр горящую руку.
— Я снимаю обеспечение мальчика.
Серая накидка писаря едва заметно шевельнулась, хотя

ветра не было.
— Вы вправе заменить его равноценным годом.
— Моим.
— Нельзя заменить открытый год неназванным.
— Называю прошлый. От этой ярмарки до нынешней.
Ярина схватила его за плечо.
— Семь лет — не год.
— Тогда последний.
— В последний год ты искал лекарей для Сони. Потеря-

ешь их советы, долги, обещания и то, что уже попробовали.
Можешь навредить ей снова, не помня прежних ошибок.

— Но это будет моё.
— Этого мало, если не понимаешь, что именно отдаёшь.
Писарь быстро произнёс:
— Назван последний год Радомира Веля. Замена может

быть совершена у весов до первой звезды.
Золотая линия на руке Радомира поднялась выше локтя.

Он согнулся, прижав ладонь к груди. Соня вскрикнула.
— Вы уже берёте!
— Мы лишь отметили предложенное.
Ярина сорвала с шеи мешочек с солью и прижала к порезу

Радомира. Сквозь ткань пошёл жар. Соль затрещала, будто



 
 
 

попала на раскалённую сковороду. Линия остановилась на
плече.

— Не произноси больше ничего, — велела она.
— Ты хотела добровольную цену, — выдохнул он.
— Добровольная — не значит слепая.
Жданек наблюдал за ними без слёз. Пустота в его взгляде

была страшнее плача. Потом пальцы мальчика сами сложи-
лись, будто держали нож и деревянную заготовку. Большой
палец упёрся в невидимую спинку лошадки, указательный
повёл воображаемое лезвие от себя.

— Смотри, — сказала Ярина Путяте.
— Что?
— Руки помнят.
Она подняла с земли тонкую щепку, вынула свои малые

ножницы и дала мальчику. Жданек испуганно покачал голо-
вой.

— Я не умею.
— Не режь. Только возьми, как удобно.
Он взял. Не за кольца, как берут дети, впервые увидевшие

инструмент, а положил одно лезвие вдоль щепки и ногтем
проверил направление волокон.

Путята закрыл рот ладонью.
— Он делал так со стамеской.
— Память забрали, след остался, — сказала Ярина. —

Значит, год не исчез. Его держат отдельно от того, что вы-
учило тело.



 
 
 

Писарь поправил рукав.
— Наблюдение не меняет договора.
— Договора нет, — ответил Путята. — Есть обманутый

ребёнок.
— Вещь передана добровольно.
— А год?
— Свидетель подтверждает год целиком.
— Лошадка не могла его подтвердить, — сказала Ярина.

— Её вырезали за один год. Она свидетель только тех дней,
когда Жданек работал над ней. Всё остальное вы приписали
сами.

Писарь замолчал.
Вот где была трещина. Ярмарка могла вытягивать память

через вещь, но ей требовалось назвать связь так, чтобы лю-
ди приняли её за целое. Игрушка знала руки мальчика, зим-
ние вечера, ошибки ножа. Она не знала разлива, телёнка и
возвращения матери. Эти воспоминания пристегнули к ней
чужими словами.

— Кто назвал срок? — спросила Ярина.
Писарь посмотрел поверх её головы.
— Обеспечение назначает мерщик.
— Значит, Жданек не отдавал год. Мерщик назвал его

вместо мальчика.
— Владелец вещи не возразил.
— Он не слышал.
— Незнание...



 
 
 

— Хватит повторять, — сказал Радомир. Он выпрямился,
хотя лицо стало серым от боли. — Я слышал, как вы назы-
ваете землю достаточной платой. Потом подписал неизвест-
ное недостающее. Мальчику сказали, что починят игрушку,
и назвали вместо него год. Если у вас все сделки устроены
так, ваши весы взвешивают не цену. Они взвешивают, сколь-
ко лжи проглотит человек ради желания.

Соня посмотрела на отца. Он не встретил её взгляда.
Над рядами проступила первая звезда. Не настоящая —

небо ещё хранило бледную полосу заката. Звезду зажгли на
верхушке центрального шатра, и её лучи легли на дорожки,
превращая белую гальку в зубы.

Колокол под землёй ударил один раз.
Писарь вздохнул с облегчением.
— Срок наступил. Владельцы спорной усадьбы обязаны

явиться к весам. Возражения будут внесены в запись.
— А мальчик? — спросил Путята.
— Его год останется открытым до решения об основной

покупке.
Жданек пошатнулся. Путята подхватил его. У мальчика

вдруг выпал молочный зуб — маленький, с тонким красным
корнем. Он уставился на кровь на ладони и спросил:

— Папка, а мне сколько лет?
Путята прижал сына к себе.
— Девять.
— Почему я не помню, как мне было восемь?



 
 
 

Ярина посмотрела на звезду, потом на писаря.
— Банку принесут к весам.
— Обеспечение хранится у ворот.
— Тогда и мы останемся у ворот.
Золотая линия на Радомировой руке рванулась к плечу.

Он вскрикнул и упал на одно колено. Каменная дорожка под
ногами загудела. Ярмарка тянула заявителя к весам.

Ярина сунула посох Соне.
— Держи его. Не давай коснуться медных кругов.
— А ты?
— Заберу свидетеля цены.
Она побежала к воротам. За спиной Путята крикнул, что

идёт с ней, но Ярина не обернулась. Земляная дорожка из-
гибалась, уводя в сторону. Тогда она перескочила через при-
лавок с пустыми кошельками, протиснулась между покупа-
телями молодости и вышла к белой гальке. Тени под нога-
ми тянулись чужими возрастами. Ярина шла по деревянным
краям лавок, чтобы не наступать на камни.

У ворот мерщик уже держал банку обеими руками. Золо-
той дым заполнил её до горлышка. Лошадка стояла на четы-
рёх ногах — сломанная часть сияла, заменённая памятью.

— Первый взнос взыскан, — объявил он.
— Нет. Вы открыли год без согласия владельца.
— Возражение опоздало.
— Свидетель подтверждает только часть срока.
На этот раз он не улыбнулся.



 
 
 

— Кто вам это сказал?
— Руки мальчика.
Мерщик попятился. За его спиной берестяные стражи

скрестили дубинки.
Путята догнал Ярину, неся Жданека на руках. Следом

шли Соня и Радомир; Радомир опирался на отцовский посох
Ярины, а золотая линия под его кожей пульсировала в такт
подземному гулу. Люди расступались перед ними.

— Вот владелец, — сказал Путята. — Вот его отец. Вот
женщина, для которой вы взяли год. Все отказываются. От-
крывай.

Мерщик поднял банку выше.
— Ни один из вас не является держателем намерения.
Радомир сделал ещё шаг.
— Я держатель.
— Тогда прикажите доставить обеспечение к весам и про-

должайте сделку.
— Доставить к весам, — сказал Радомир. — Не вливать

в Соню. Не закрывать. Не менять до разбора.
Корневая нить на горлышке дёрнулась. Мерщик стиснул

банку, но та выскользнула из его пальцев и повисла в воздухе
перед Радомиром. Золотая линия на его руке стала ярче.

Ярина завернула стекло в солёную тряпицу. Жар обжёг
ладони даже через ткань. Внутри Жданек смеялся над пер-
вой удачной деревянной головой, сердился на занозу, прятал
за спиной подарок для матери. Эти картины не принадлежа-



 
 
 

ли никому из тех, кто их видел.
— Я понесу, — сказала Соня.
— Нет. Банка предназначена тебе.
— Поэтому и понесу. Чтобы никто не сказал, будто я не

знала цену.
Ярина покачала головой.
— До весов её несёт свидетель владельца.
Она передала банку Путяте. Стекло в его руках перестало

дрожать. Лошадка снова упала на бок, и золотая нога погас-
ла.

Мерщик побледнел.
— Это не предусмотрено.
— Значит, весам придётся впервые увидеть того, чьим го-

дом они торгуют, — сказала Ярина.
Вторая звезда вспыхнула над центральным шатром.
Они двинулись к весам впятером: Путята с банкой, Жда-

нек рядом, Соня, Радомир и Ярина. За ними пошла Ла-
да с синей тряпицей, потом сахарница, корзинщица и ещё
несколько человек. Не толпа — пока только свидетели.

У поворота Жданек потянул отца за рукав.
— Папка, если они вернут год, я снова вспомню лошадку?
— Вспомнишь.
— А если нет?
Путята не смог ответить.
Ярина оглянулась на банку. Теперь она знала владельца

первого украденного года и знала, что память можно отде-



 
 
 

лить от тела, но нельзя стереть бесследно. Тело оставляло за-
рубки. Вещь помнила прикосновения. Свидетели могли на-
звать то, что торговцы прятали за безличной ценой.

Этого ещё не хватало, чтобы вернуть Жданеку зиму, весну
и лето.

Но хватало, чтобы ярмарка впервые не смогла украсть год
в тишине.



 
 
 

 
Глава 4. Трава, забывшая имя

 
Весы стояли под шатром без стен.
Издали Ярина приняла их за две молодые берёзы, скло-

нившиеся друг к другу. Вблизи увидела, что белые стволы
вытесаны из кости или из дерева, слишком долго пролежав-
шего без света. Вместо листьев на ветвях висели чаши: мед-
ные, глиняные, стеклянные, плетёные из корней. Они пока-
чивались без ветра и тихо постукивали одна о другую. Под
каждой на земле лежала тень, хотя огни ярмарки светили со
всех сторон.

В середине шатра чернел круглый помост. По нему про-
ходила трещина, продолжавшая старую межу. Одна полови-
на помоста стояла на земле Межени, другая — на земле со-
седнего удела. Ярина сразу поняла, почему ярмарка выбрала
это место: здесь ни один хозяин не мог выгнать её целиком.

Путята поднялся на помост первым. Банку с Жданековым
годом он держал обеими руками, прижав к груди. Стекло уже
не обжигало через солёную ткань, но золотой дым внутри
ходил волнами, словно искал щель.

— Сюда ставят имущество, — сказал писарь, нагнавший
их у шатра. — Обеспечение — в малую чашу справа.

— Это не обеспечение, — ответил Путята. — Это мой
сын.

— Ваш сын стоит рядом.



 
 
 

— Тогда попробуй объяснить, почему он не знает соб-
ственную мать.

Писарь не ответил. Он достал из рукава дощечку, провёл
по ней ногтем и произнёс громче:

— Дело Радомира Веля о полном исцелении Софьи Вель.
Цена заявлена землёй, строениями, водой и плодами. Недо-
стающее покрывается годом памяти. Возражение совладели-
цы принято. Свидетель цены доставлен.

С последними словами одна из стеклянных чаш опусти-
лась так низко, что Путята мог поставить в неё банку, не под-
нимая рук. Он не двинулся.

— Кто держит весы? — спросила Ярина.
Писарь указал на пустой табурет перед помостом.
— Весы держат себя.
— Кто решает, что тяжелее?
— Названное.
— Имя Жданека названо. Его отказ назван. Отказ Сони

тоже. Почему чаша не поднялась?
— Потому что отказ не является имуществом.
— Зато год является, — тихо сказала Соня.
Она поднялась следом за Путятой. Под ярмарочными ог-

нями её лицо казалось почти прозрачным. Дорога от ворот
отняла у неё силы: на висках блестел пот, пальцы дрожали.
Но на помост она ступила без отцовской помощи.

— Если год вложат в меня против моей воли, — сказала
она, — это будет не исцеление. Это будет ещё одна кража.



 
 
 

Медные чаши качнулись. Одна звякнула, будто услышала,
но равновесие не изменилось.

Радомир стоял у края помоста. Золотая линия на его ру-
ке тянулась к самой большой чаше, сплетённой из чёрных
корней. В ней лежала горсть земли, щепка от оконной рамы,
засохшая груша и деревянная зерновая мерка. Мерку Ярина
узнала сразу. Её дед насыпал ею рожь, мать отмеряла сушё-
ные листья малины, а сама Ярина в детстве прятала в ней
крашеные камешки. На боку темнело свежее кровяное пят-
но Радомира.

— Ты всё-таки отдал мерку, — сказала она.
— Поставил на весы, — ответил он. — Ещё не отдал.
— Сундук Велемира где?
— В залоге у писаря.
— Там отцовские письма.
— Там старые рубахи и бумаги, которыми ты всё равно

тычешь мне в лицо.
— Потому что в них границы долей.
— В них слова мёртвых. Соня живая.
Ярина хотела ответить резко, но увидела, как он держит

больную руку. Соль остановила золотую метку, не погасила.
Каждый удар сердца толкал её ближе к плечу. Радомир уже
заплатил телом за одно намерение, а ярмарка ещё даже не
объявила, чего недостаёт.

Жданек подошёл к стеклянной чаше. В золотом дыму
мелькнуло его лицо — смеющееся, перепачканное стружкой.



 
 
 

Настоящий мальчик смотрел на него равнодушно.
— Можно мне забрать коня? — спросил он.
Над помостом прошёл сухой шелест. Корневые чаши при-

поднялись, стеклянная опустилась ниже.
— Не трогай, — предупредила Ярина.
— Я его сделал?
— Сделал.
— А почему там я радуюсь, а здесь не радуюсь?
Ярина присела перед ним.
— Потому что радость осталась внутри вместе с тем днём.

Она твоя. Мы постараемся вернуть её тебе.
— А если вернёте, я стану тем мальчиком из банки?
— Ты и сейчас он.
Жданек нахмурился, как хмурятся дети, когда взрослые

говорят удобно, но непонятно.
— Нет. Тот умеет коня. А я не умею.
Его пальцы снова сложились вокруг невидимого ножа. Те-

ло спорило с ним, и этот спор был единственным честным
ответом, который Ярина могла показать.

Она взяла Жданека за руку и подвела к краю помоста, где
из белой опоры весов выступал короткий сучок.

— Проведи большим пальцем.
Мальчик провёл. Потом сам развернул ладонь и толкнул

сучок от основания к концу.
— Против волокон цепляется, — сказал он.
— Откуда знаешь?



 
 
 

Жданек замер.
— Не знаю.
— Зато рука знает. В банке лежит не весь ты. Если память

вернётся, ей будет куда вернуться.
Путята шумно выдохнул. Он всё ещё не ставил банку в

чашу.
Со стороны центрального ряда показалась Тихора. Она

шла одна, и люди расступались раньше, чем замечали её.
Семь пузырьков у неё на шее касались друг друга при каж-
дом шаге. В первом плескался золотой дым, остальные ка-
зались пустыми. Когда распорядительница поднялась на по-
мост, чаши перестали качаться.

— Почему весы не начаты? — спросила она.
Писарь поклонился.
— Свидетель цены отказывается занять место.
— Свидетель живой?
— Вещь и открытый год находятся в руках отца владель-

ца.
Тихора посмотрела на Жданека.
— Владелец назвал срок?
Писарь помедлил.
— Срок назначен мерщиком как обеспечение.
— Я спросила не это.
— Нет.
Первый пузырёк на её шее вспыхнул. Тихора прижала

пальцы к виску, будто услышала слишком громкий звук.



 
 
 

— Тогда год нельзя взвешивать как добровольную цену.
Путята шагнул вперёд.
— Открывайте банку.
— Нельзя открыть год до закрытия сделки, с которой он

связан.
— Но вы только что сказали, что его взяли неправильно.
— Неправильно положенное на чашу не перестаёт быть

положенным.
— У вас и воровство становится честным, если вор успел

добежать до весов? — спросила Соня.
Тихора повернулась к ней.
— Честность не правило ярмарки.
— А что правило?
— Точное исполнение названного обмена.
— Жданек ничего не называл.
— Назвал мерщик.
— Чужой год?
— Ярмарка слышит слова, а не право на слова.
Это прозвучало без торжества. Тихора не защищала по-

рядок — она сообщала о болезни, которую давно привыкла
считать устройством тела.

Ярина посмотрела на её оживший пузырёк.
— Когда вы объявляли, что цена не возвращается, там по-

явилась память.
Тихора накрыла пузырьки ладонью.
— Не касается дела.



 
 
 

— Вы тоже отдали год?
— Каждый служитель отдаёт срок службы.
— Какой срок отдали вы?
— Тот, который назвала.
— И помните, как называли?
Тихора молчала достаточно долго, чтобы ответ стал ясен

всем.
С краю толпы кто-то засмеялся — коротко и зло. Тихора

обернулась, но не нашла смеявшегося. Людей вокруг шатра
стало больше. Одни пришли за Радомировым спором, дру-
гие просто увидели неподвижные весы и решили, что начи-
нается редкое чудо. За первыми рядами торговля продолжа-
лась: звали покупателей, переливались вывески, пахло саха-
ром и горячим металлом. Но возле помоста росло другое
ожидание, тяжёлое и настороженное.

— Поставьте год в чашу, — сказала Тихора Путяте. —
Тогда весы покажут его связь со сделкой.

— А не проглотят?
— Пока банка открыта и вещь внутри, год останется ви-

димым.
Ярина вынула из сумки веточку можжевельника и поло-

жила на край стекла. Хвоя не почернела. Потом коснулась
банки щепотью соли. Золотой дым отпрянул, но корневая
нить не затянулась.

— Ставь, — сказала она. — Я не вижу нового захвата.
Если чаша начнёт закрываться, бей стекло о камень.



 
 
 

— Память вытечет? — спросил Путята.
— Не знаю.
— Тогда не советуй бить.
— Советую не позволять им спрятать сына ещё глубже.
Он посмотрел ей в глаза и медленно опустил банку в стек-

лянную чашу.
Весы ожили.
Стеклянная чаша с годом пошла вниз. Корневая, где ле-

жала усадьба, поднялась. Между ними натянулась нить зо-
лотого света. На середине нити возникли маленькие узлы,
и в каждом блеснуло лицо Сони. Она спала, шла по дороге,
смеялась над чем-то рядом с отцом, кашляла в платок. По-
следний узел был пуст.

— Земли недостаточно, — объявил писарь. — Строений
недостаточно. Воды и урожая недостаточно. Один открытый
год уравновешивает просьбу до весеннего равноденствия.

— То есть не исцеляет, — сказал Радомир.
— Дарует полное здоровье до названного срока.
— Я просил полное исцеление.
— Полнота относится к состоянию тела, не к длительно-

сти.
Радомир побелел.
— Вы показывали мне мальчика, который ходит уже семь

лет.
— Его сделка имела иную цену.
— Вы сказали, моей земли хватит.



 
 
 

— Ваша земля обременена вторым владельцем, чужими
посадками и старой межой. Вы не можете продать целое.

Ярина не почувствовала удовлетворения. Правота была
слишком мала рядом с тем, что сделали с Жданеком.

— А если он отдаст последний год? — спросил писарь,
глядя на золотую метку Радомира. — Добровольно назван-
ный срок перевесит детский и продлит исцеление ещё на
семь лет.

— Нет, — сказала Соня.
— Это решение покупателя.
— Тогда я уйду до исполнения.
— Получатель связан заявлением.
Соня шагнула с помоста. Подол её платья вздулся, словно

его потянули назад. Она ухватилась за край чаши, но неви-
димая сила развернула её к центру.

Радомир бросился к дочери. Золотая метка дёрнула его в
другую сторону, к корневой чаше. На миг отец и дочь повис-
ли между двумя требованиями ярмарки: он тянул её наружу,
ярмарка — внутрь, а весы качались всё сильнее.

Ярина схватила Соню под другую руку.
— Не тяни, — сказала она Радомиру. — Плечо вывих-

нешь.
— Что делать?
— Назови не цену. Назови отказ.
— Она сказала, что отказ ничего не весит.
— Для весов — да. Для тебя нет.



 
 
 

Радомир сжал зубы. Золотая линия поднялась к ключице.
— Я не разрешаю исполнять чудо против воли Сони, —

произнёс он.
Весы не остановились.
— Я остаюсь покупателем, пока не вернут год мальчику,

— продолжил он. — Но получательница не принимает исце-
ление. Не вливать в неё никакую память.

Невидимая сила отпустила Соню так внезапно, что все
трое едва не упали. Стеклянная чаша ударилась о ветвь, но
Путята удержал банку.

Писарь торопливо царапал дощечку.
— Отказ получательницы внесён. Покупатель оставляет

дело открытым. За хранение открытого года взимается па-
мять одного дня с каждого свидетеля на рассвете.

В толпе зашумели. Те, кто пришёл поглазеть, попятились.
— Мы не соглашались, — крикнула корзинщица.
— Присутствие у открытых весов является свидетель-

ством.
— Вы сами позвали людей!
— Ярмарка никого не зовёт.
Ярина вспомнила голос Мирона у ворот, розового петуш-

ка, белые искры над палатками. Ярмарка звала на каждом
шагу, только никогда не называла зов приглашением.

— Закройте весы без исполнения, — потребовала она.
— Для закрытия нужно либо оплатить просьбу, либо ото-

звать её, — сказала Тихора.



 
 
 

— Я отзываю, — сказал Радомир.
Корневая чаша резко опустилась. Деревянная мерка пере-

вернулась, и из неё посыпались сухие листья. Ярина узнала
узкие серебристые пластинки, но не сразу поняла, что имен-
но видит. Листья были измяты, смешаны с землёй и крупин-
ками соли.

— Это не наше, — сказал Радомир.
Ярина взяла один лист. Нижняя сторона была белёсой,

верхняя — тёмной, почти чёрной под огнями. Запах оказал-
ся терпким и тёплым. Так пахло в доме Неды по вечерам,
когда та варила настой для сердца.

— Пустырник, — сказала Ярина.
Жданек посмотрел на лист и повторил:
— Пустырник.
Слово отозвалось в стеклянной чаше. Золотой дым толк-

нулся к стенкам, но не к мальчику — к мерке.
Из толпы раздался женский вскрик.
Неда протискивалась между людьми, придерживая одной

рукой платок, другой — грудь. Железных ножниц на её поясе
не было. С ней шла Лада; девочка тянула старуху за локоть
и кричала, чтобы дали дорогу.

— Ярина! — позвала Неда. — Там в воротах мужчина го-
ворил твоим голосом. Сказал, тебе плохо. Я пошла… а по-
том не знала, куда.

Она поднялась на помост и остановилась перед листом в
Ярининой руке.



 
 
 

— Что это? — спросила она.
Ярина сперва решила, что Неда не разглядела.
— Ты сама сушила. Я дала тебе связку в начале лета.
— Чего?
— Пустырника.
Старуха повторила слово одними губами. Лицо осталось

пустым.
— Не знаю такой травы.
— Ты пьёшь её каждый вечер.
— Я ничего не пью.
Ярина взяла Неду за запястье. Пульс бился часто, неров-

но, будто птица металась под кожей.
— Сегодня утром ты выпила двойную кружку настоя. Я

велела тебе до вечера больше не заваривать.
Неда выдернула руку.
— Не было тебя у меня утром.
— Ты сидела у окна. Ругалась на горький вкус. Мироновы

ножницы висели у тебя на поясе.
При имени мужа Неда побледнела.
— Какие ножницы?
Ярина посмотрела на пустой кожаный ремешок. На нём

осталась ржавая дуга от железа.
— Маленькие. Мирон подрезал ими фитили. Ты носишь

их после его смерти.
— Мирон жив.
Лада прижала ладонь ко рту.



 
 
 

Неда оглядела лица вокруг, и тревога в её взгляде стала
страхом.

— Он ушёл на мост, — сказала она. — К ночи вернётся.
Зачем вы говорите про смерть?

Ярина знала год, в который умер Мирон. Три года назад,
после раннего ледохода. Неда потеряла не сегодняшний день
и не несколько часов. Кто-то открыл её жизнь там, где ещё
был жив муж, и отрезал всё позднейшее.

— Какой сейчас год от последней ярмарки? — спросила
Ярина.

Неда сердито вскинула подбородок.
— Четвёртый. Сама считать разучилась?
Сейчас был седьмой.
— Она потеряла три года, — сказал Путята.
— Нет, — ответила Ярина. — Она потеряла один год, но

именно в нём Мирон умер. Всё, что строилось на его смерти,
могло рассыпаться следом. Если она не помнит похорон, ей
незачем помнить, как начала носить ножницы. Если не пом-
нит, как я назначила пустырник после той зимы, не узнаёт
и настой.

— Но листья были в мерке, — сказала Соня.
Ярина повернулась к корневой чаше. Среди комков земли

и щепы лежала целая горсть пустырника. Эти листья не мог-
ли попасть туда случайно. Зерновая мерка стояла в их общей
западной комнате. Неда часто заходила к Ярине и зимой си-
дела там у печи, перебирая травы. Но для доступа к её году



 
 
 

ярмарке нужна была вещь, долго бывшая при самой Неде.
— Где ножницы? — спросила Ярина.
— Какие ещё ножницы? — повторила старуха.
— Те, что висели у тебя утром.
Лада подняла руку, как на уроке.
— Их взял человек у ворот. Сказал, железо нельзя нести

на весы.
— Какой человек?
— Тот тонкий, который ходит с палкой и меряет.
Мерщик.
Ярина сжала лист так сильно, что он раскрошился в паль-

цах.
— Когда?
— Неда-бабушка стояла возле дороги и спрашивала, где

дом. Он снял ножницы и завернул в серую тряпку. Потом
сказал мне довести её сюда, раз я свидетель.

На дальней ветви весов что-то звякнуло. Из темноты опу-
стилась маленькая медная чаша. В ней лежал свёрток серой
ткани.

Тихора приказала писарю:
— Развернуть.
— Это отдельное обеспечение.
— К какому делу?
— К этому.
— Кто назначил?
Писарь сглотнул.



 
 
 

— Мерщик Лосвий.
— На каком основании?
— Возражение совладелицы увеличило недостающее.

Мерщик принял память ближайшего свидетеля дома.
Радомир уставился на него.
— Я не называл её.
— Вы назвали любое недостающее.
— До того, как мне показали цену.
— Намерение действует с момента кровной метки.
Ярина развернула серую ткань сама. Ножницы были внут-

ри. Небольшие, с тёмными кольцами, одно лезвие короче
другого. К ним прилипла тонкая золотая нитка. Она тяну-
лась через воздух к пустырнику в мерке, а оттуда — к Неде.

Старуха увидела ножницы и попятилась.
— Не мои.
— Твои, — сказала Ярина. — Посмотри на кольцо. Ми-

рон обмотал его красной ниткой, чтобы ты не путала с боль-
шими.

— Мирон не даёт мне своих вещей.
— Дал после того, как перестал выходить на мост.
Ярина не сказала «после смерти». Не сейчас, на помосте,

где каждое названное слово могло стать крючком.
Она поднесла ножницы к Недовой руке, не вкладывая.

Пальцы старухи сами раскрылись на нужную ширину. Боль-
шой палец лёг в маленькое кольцо, безымянный — в боль-
шое. Она дважды щёлкнула лезвиями и привычно провела



 
 
 

ими по краю передника, снимая приставшую травинку.
— Тело помнит, — сказал Жданек.
Ярина кивнула.
— Тело помнит.
Неда испуганно бросила ножницы. Те повисли на золотой

нити и не упали.
В этот миг одна из пустых стеклянных чаш наполнилась

дымом. Не золотым, как у Жданека, а зелёно-серым. В нём
возникла кухня Неды: окно в сад, глиняный горшок, пучки
трав под потолком. Сама Неда стояла у стола и считала кап-
ли настойки. Мироновых сапог у двери уже не было. Потом
картина сменилась: Неда сидела на лавке, а Ярина показыва-
ла ей пустырник и заставляла произнести название трижды.

— Пу-стыр-ник, — сказала память в чаше Недовым голо-
сом.

Настоящая Неда зажала уши.
— Уберите!
— Это ваш год, — сообщил писарь. — Он принят в по-

крытие недостающего.
— Я вам ничего не давала!
— Вещь передана у ворот.
— Он снял её сам!
Тихора резко повернулась к писарю.
— В книге есть слова владельца?
— Есть отсутствие возражения.
— Я спросила о словах.



 
 
 

— Нет.
Первый пузырёк на её шее засветился ярче. Теперь в нём

можно было различить крошечные пальцы, завязывающие
узел на корневой нити. Тихора увидела их тоже и замерла.

— Вы помните эти руки? — спросила Ярина.
Распорядительница спрятала пузырёк за ворот одежды.
— Не сейчас.
— А когда? На следующей ярмарке, через семь лет?

Сколько людей к тому времени забудут названия своих трав,
лица детей и могилы мужей?

— Пока весы открыты, я обязана завершить взвешивание.
— Тогда взвешивайте всё, — сказала Ярина. — Не только

то, что удобно торговцам.
Она подняла пустырник.
— Вот след в теле: Неда пришла ко мне утром с уча-

щённым сердцем после слишком крепкого настоя. Вот вещь:
ножницы Мирона, снятые без её согласия. Вот свидетели: я
видела ножницы на ней утром, Лада видела, как их забрал
мерщик. Назовите это так, как оно есть.

Тихора посмотрела сначала на Ярину, потом на Ладу.
— Ты видела передачу?
Девочка кивнула.
— Он сказал: железо нельзя на весы. Неда-бабушка спро-

сила, зачем. Он уже снял.
— Она разрешила?
— Нет.



 
 
 

— Ты уверена?
— Она ударила его по руке.
По толпе прошёл гул. Теперь люди отступали не от весов,

а ближе к ним. Несколько человек начали проверять карма-
ны и пояса. Женщина в меховой безрукавке сорвала с шеи
медальон и спрятала за пазуху. Мужчина у самого шатра за-
кричал, что потерял отцовский гребень.

Писарь поднял дощечку.
— Беспорядок не меняет меру.
— Меняет свидетельство, — сказала Ярина. — Вы прята-

ли владельцев за вещами. Теперь владельцы стоят перед ва-
ми.

Тихора подошла к чаше с Недовой памятью. Зелёно-се-
рый дым облепил стекло изнутри. Она протянула руку, но не
коснулась.

— Тело, вещь и два свидетеля, — произнесла она так ти-
хо, что услышали только стоявшие на помосте.

Ярина насторожилась.
— Что?
— Старое правило возврата. Не действующее.
— Почему?
— Потому что его некому исполнить.
— Вы распорядительница.
— Я закрываю сделки, а не возвращаю цену.
— Кто возвращал раньше?
Тихора коснулась первого пузырька на шее. В золотом ды-



 
 
 

му снова появились детские пальцы. На этот раз они не за-
вязывали узел, а развязывали.

— Не помню, — сказала она.
Честное признание прозвучало страшнее очередной яр-

марочной уловки.
Неда пошатнулась. Ярина успела подхватить её и усадила

прямо на край помоста. Пульс под пальцами сбивался после
каждого шестого удара.

— Соня, в моей сумке синий мешочек. Достань три сухих
цветка боярышника.

Соня нашла мешочек, отсчитала цветы и положила Недe
на язык. Старуха попыталась выплюнуть.

— Жуй, — приказала Ярина. — Не глотай сразу.
— Ты кто такая, чтобы мне приказывать?
Слова ударили больнее, чем Ярина ожидала. Три года на-

зад, после похорон Мирона, Неда прожила у неё почти ме-
сяц. Вместе они пересаживали мяту, спорили о соли в по-
хлёбке, штопали рубахи. Неда знала, где в доме скрипит сту-
пенька и какую чашку Ярина прячет от гостей. Теперь перед
ней сидела женщина, для которой ничего этого не случилось.

Ярина заставила себя не отвести взгляд.
— Я травница. Ты пришла ко мне за помощью утром. Сей-

час твоё сердце бьётся неровно. Пожуй цветы, а потом мо-
жешь снова на меня сердиться.

Неда подчинилась не памяти, а уверенности голоса. После
нескольких вдохов дрожь в её руках ослабла.



 
 
 

— Пустырник нельзя ей сейчас, — сказала Ярина гром-
ко, чтобы слышал писарь. — Утром она приняла слишком
много. Потеряв назначение, она могла выпить ещё и умереть.
Украденный год — не картинка в банке. Это знание, от ко-
торого зависит тело сегодня.

Стеклянная чаша с Недовой памятью опустилась. Корне-
вая чаша с домом поднялась почти до ветвей. Весы наконец
признали тяжесть последствий — или всего лишь тяжесть
нового имущества. Ярина не знала, что хуже.

Писарь посмотрел на дощечку.
— Два открытых года покрывают полное исцеление до

следующего семилетия.
Радомир шагнул к чаше и смахнул из неё свою зерновую

мерку. Та упала на помост, раскололась по старой трещине.
Земля, щепа, груша и пустырник рассыпались по обе сторо-
ны межи.

— Я отзываю просьбу, — сказал он. — Целиком. Без хра-
нения, без замены, без отсрочки.

Золотая линия на его руке вспыхнула. Радомир вскрик-
нул, но не отступил.

— Названное намерение нельзя отозвать после взвешива-
ния, — объявил писарь.

— Тогда я не отзываю намерение спасти дочь. Я отзываю
ваш способ.

— Способ входит в чудо.
— Нет, — сказала Соня. Она встала рядом с отцом. —



 
 
 

Чудо обещало моё здоровье. Кражу вы спрятали в цене. Мы
разделяем их сейчас.

Чаши задрожали. По белым опорам побежали тонкие тре-
щины, будто весы не умели удерживать отдельно желание и
способ его исполнения.

Тихора подняла обе руки.
— Взвешивание приостанавливается до третьей звезды.

Открытые годы остаются при весах. Вещи-свидетели не вы-
носить. Покупатель и получатель не могут покинуть ярмар-
ку. Возражающая совладелица обязана представить основа-
ние разделения просьбы и цены.

— Какое основание? — спросила Ярина.
— Названное до сделки или сохранённое в старом праве

этой земли.
— А если не представлю?
— Годы будут приняты. Чудо исполнено. Дом и сад пе-

рейдут ярмарке в меру названной доли.
— Если представлю?
— Весы отделят просьбу от цены и рассмотрят их заново.
Над шатром зажглась ещё одна звезда. До третьей остава-

лось меньше часа.
Ярина посмотрела на расколотую мерку. На внутренней

стороне одной половины проступили тёмные зарубки. Их де-
лал дед, когда делил урожай между двумя дворами. Рядом
были вырезаны буквы, забитые мукой и временем. Ярина
различила только начало: «Вода общая…»



 
 
 

Документ о старом праве мог лежать в сундуке Велемира.
Радомир отдал сундук писарю, но ещё не поставил на весы.
А дом, где хранились другие записи, стоял по ту сторону яр-
марочной дороги.

— Мне нужен доступ к усадьбе, — сказала Ярина.
— Возражающая сторона может осмотреть имущество, —

ответила Тихора. — До третьей звезды.
— И вещи при нём?
— Только те, что не внесены как свидетели цены.
Ярина подняла половину мерки с зарубками.
— Эта расколота и сброшена покупателем.
— Значит, пока ничья.
— Хорошо. Я беру ничью половину.
Писарь открыл рот, но Тихора остановила его взглядом.
Путята указал на две стеклянные чаши.
— А наши дети и старики останутся здесь?
— Банки останутся, — сказала Ярина. — Вы тоже. Не поз-

воляй никому закрыть воск или вынуть вещи. Лада — вто-
рой свидетель Неды. Соня, следи за её сердцем: если губы
посинеют или она перестанет отвечать, зови меня через лю-
бой ярмарочный колокол.

— Я пойду с тобой, — сказал Радомир.
Золотая линия на его плече натянулась к весам и не дала

сделать шага.
— Не пойдёшь.
— Сундук мой.



 
 
 

— Поэтому скажешь писарю выдать его на осмотр совла-
дельцу.

Радомир посмотрел на расколотую мерку, потом на Неду,
которая всё ещё жевала боярышник и исподлобья следила за
незнакомой травницей.

— Ярина, я не знал.
— Ты согласился на неизвестное недостающее.
— Я думал, возьмут у меня.
— Ты не спросил.
— Да.
Он произнёс это без оправдания. Ярина могла бы ударить

ещё раз, перечислить всё, о чём предупреждала, но третья
звезда не стала бы ждать окончания семейной ссоры.

— Потом, — сказала она. — Если сохраним то, что пом-
нить.

Неда подняла голову.
— Мирон правда не придёт?
Ярина опустилась перед ней на колени.
— Сегодня — нет.
— А завтра?
— Я расскажу тебе, когда верну то, что поможет услы-

шать.
— Ты обещаешь?
Перед глазами Ярины стоял зелёно-серый дым. Она не

имела права обещать чужую память, пока не знала, как от-
крыть банку.



 
 
 

— Обещаю не позволить им назвать твою жизнь своей це-
ной, — сказала она.

Неда недовольно поджала губы.
— Слишком хитрые слова.
— Других честных у меня сейчас нет.
Старуха подумала и кивнула.
Ярина встала. В одной руке у неё была половина семейной

мерки, в другой — лист пустырника. Обычная трава, кото-
рую любой деревенский ребёнок узнавал у канавы, стала до-
казательством целого украденного года. Неда забыла её имя,
но сердце всё ещё жило по назначению, данному после смер-
ти Мирона. Тело хранило след. Ножницы хранили прикос-
новения. Лада и Ярина хранили сегодняшний отъём.

Тело, вещь и два свидетеля.
Старое правило существовало. Кто-то убрал из него не

слова, а человека, способного исполнить возврат. Возмож-
но, Тихора сама когда-то умела развязывать корневые нити
и заплатила именно этим годом за право распоряжаться яр-
маркой.

Чтобы спасти Жданека и Неду, мало было доказать кра-
жу. Нужно было вернуть распорядительнице её собственное
забытое правило или найти его запись в доме, который Ра-
домир уже поставил на весы.

Ярина спрыгнула с помоста. За спиной чаши снова начали
тихо постукивать. Два чужих года висели над головами, как
созревшие плоды, и ярмарка уже считала их своими.



 
 
 

До третьей звезды ей предстояло доказать, что дом на двух
межах помнил закон лучше тех, кто им торговал.



 
 
 

 
Глава 5. Дом на двух межах

 
От весов к усадьбе вела дорога, которой не было днём.
Она шла поверх ярмарочных рядов узким настилом из се-

рых досок. Внизу торговались за молодость, удачу и голоса
умерших, а Ярина ступала над вывесками, прижимая к боку
половину расколотой мерки. Лист пустырника она заверну-
ла в платок и убрала отдельно. После случившегося у весов
даже сухая трава казалась не лекарством, а чьим-то показа-
нием.

Писарь послал с ней берестяного стража. Тот не разго-
варивал. Из прорезей маски смотрели спокойные человече-
ские глаза, но при каждом шаге из его дубинки вырастал но-
вый лист, а старый засыхал и падал. Ярина считала листья
вместо минут. До третьей звезды могло остаться сорок, а
могло двадцать.

Настил вывел её к саду. Ярмарочная дорога рассекала
грядки ровной каменной полосой. Спасённые кусты зве-
робоя лежали под влажной тканью, повреждённый куст тем-
нел у плиты. Дом за ним выглядел чужим. На западной по-
ловине окон горел янтарный свет, на восточной — синий.
По коньку крыши тянулась золотая черта, повторяя старую
межу в земле.

— Этого не было, — сказала Ярина.
Страж постучал дубинкой по дороге. На ближайшей пли-



 
 
 

те выступили слова: «Выставленное показывает делимость».
— Дом неделим, — ответила она.
На плите появилась новая строка: «Названная половина

должна быть видна».
— Видна — не значит существует.
Страж снова стукнул, но надпись не изменилась.
Калитка пропустила Ярину и захлопнулась перед ним.

Знак круга с тремя корнями на доске был рассечён пополам.
Страж попробовал толкнуть створку. Дерево не поддалось.

Ярина невольно улыбнулась.
— Дом тебя не признаёт.
Он указал на мерку в её руке, потом на замок. Она поняла:

вещь из дома дала ей право войти, а ярмарочному стражу —
нет.

— Оставайся. Если начнёшь ломать, позову свидетелей.
Страж опустил дубинку. Листья на ней продолжили отме-

рять время.
В сенях пахло золой, сушёными яблоками и сырой зем-

лёй, которую натаскали с ярмарочной дороги. Ярина закры-
ла дверь на засов. Золотая линия над потолком разделяла
дом не по стене: проходила через полку, печь, край большого
стола. Так никто не делил жильё. Западная комната принад-
лежала Радомиру по уговору последних лет, но печью поль-
зовались вместе, воду носили из одного колодца, крышу чи-
нили с одной лестницы.

На столе стояли две глиняные миски. Одна светилась ян-



 
 
 

тарём, другая синим. Между ними лежала ложка, рассечён-
ная золотой полосой вдоль ручки.

Ярина смахнула миски на пол. Они не разбились, а пре-
вратились в серую пыль. Ложка осталась обычной деревян-
ной ложкой.

— Вот и вся делимость, — сказала она дому.
Дом скрипнул верхней балкой.
Сундука Велемира в западной комнате не было. На его

месте остался светлый прямоугольник и четыре вмятины от
ножек. Ярина опустилась на колени. В одной вмятине бле-
стела серая пыль, такая же, как на застёжке деревенской кни-
ги. Писарь уже забрал сундук, но след от него мог быть ве-
щью-свидетелем — свидетельством не человека, а места.

Она приложила к вмятине расколотую мерку. Тёмные за-
рубки на дереве налились влагой. Буквы проступили яснее:
«Вода общая, плод поровну».

Этого хватало для колодца и старых груш, но не для дома.
Ярина провела пальцем по дощатому полу. Отец рассказы-
вал, что дед Велемир спрятал первый уговор под порогом,
когда чиновник соседнего удела потребовал выбрать одну
сторону границы. Тогда семья отказалась, потому что выбор
лишал вторую ветвь воды.

У западной двери порог был новый. Радомир сменил его
пять лет назад, после того как старый прогнил. Ярина пом-
нила спор: она хотела дуб, он принёс сосну, потому что не
собирался ждать телегу из города. Старую доску пустили на



 
 
 

растопку.
Она закрыла глаза и восстановила тот день. Радомир вы-

дёргивал ржавые гвозди. Соня, ещё здоровая, сидела на сту-
пеньке и строгала щепку. Под доской нашли медную монету,
два высохших боба и свернутую бересту. Бересту Радомир
назвал трухой. Ярина отнесла её в восточную комнату, что-
бы потом разобрать, и забыла среди материнских тетрадей.

Золотая линия пересекала дверь восточной комнаты. Ко-
гда Ярина взялась за ручку, синий огонь вспыхнул и обжёг
ладонь. На дереве появились слова: «Не входит в названную
долю».

— Я совладелица неназванной доли.
Огонь не погас.
Она подняла половину мерки. Зарубки на ней совпали с

насечками на косяке: по ним когда-то отмечали рост детей
обеих семей. Дерево в её руке потяжелело, дверь открылась.

Материнские тетради стояли в нижнем ящике шкафа.
Ярина вытащила их все, чихая от пыли. Между записями о
родах коров, сборах трав и долгах соседей лежала береста,
ломкая по краям. Строки на ней выцвели. Она поднесла её
к синему свету, затем к янтарному, но каждый показывал
только половину букв.

Ярина положила бересту поперёк золотой линии на полу.
Текст проступил целиком.
«Дом поставлен Велимиром и братом его Остратом над

старою межою, дабы вода, печь и кров служили обеим вет-



 
 
 

вям. Ни одна ветвь не продаёт доли чужому без слова другой.
Если одна просит спасения у Корня, другая называет меру,
дабы просьба не стала ценой невольного. Вода общая, плод
поровну, память каждому своя».

Под строками стояли два отпечатка ладоней. Один широ-
кий, с кривым мизинцем, другой узкий. Между ними был
вдавлен круг без корней.

Ярина перечитала последний ряд.
Память каждому своя.
Не запрет на чудо. Не отказ от помощи. Старый уговор

разделял просьбу и цену именно так, как требовала Тихора.
Велимир и Острат уже сталкивались с ярмаркой и заранее
защитили потомков.

Почему же никто не помнил?
Она перевернула бересту. На обороте темнело пятно, по-

хожее на след воска. К нему прилип короткий рыжий волос
и крупинка соли. Рядом была процарапана дата — семь яр-
марок назад.

Сорок девять лет. Велимир тогда был молод. Значит, яр-
марка приходила к этому дому не впервые и прежний спор
закончился правилом, которое нынешние торговцы либо за-
были, либо предпочли не читать.

Снаружи ударила дубинка. На двери возникла надпись:
«Осталась четверть срока».

Ярина свернула бересту вместе с половиной мерки и су-
нула за пазуху. Но сундук Велемира всё ещё был у писаря. В



 
 
 

нём могли лежать продолжение уговора и вещи, через кото-
рые торговцы доберутся до Радомира. Оставить его означало
позволить им открыть ещё один год, если двух украденных
окажется мало.

Она вышла в сени. Золотая линия на потолке стала ши-
ре. Теперь западная половина дома казалась дальше, чем
прежде, словно между комнатами вытягивался коридор.
Дверь, до которой было три шага, отступила на десять.

Ярина шагнула. Пол под ногами поплыл назад.
— Дом не делится, — сказала она и поставила ногу на

золотую черту.
Боль прошла от пятки до затылка. Перед глазами вспых-

нул чужой вечер: Велимир и Острат сидели по разные сто-
роны стола, между ними стояла банка с серебряным дымом.
Молодая женщина держала на руках ребёнка. Кто-то за две-
рью говорил, что одного года хватит на спасение от горячки.

Видение исчезло. Ярина стояла на колене, вцепившись в
половицу. Золотая линия под ладонью пульсировала.

Дом помнил прежнюю сделку.
— Покажи, что было дальше.
Линия обожгла сильнее. Ярина увидела две ладони на бе-

ресте, круг без корней и Тихору — моложе или просто с жи-
вым взглядом. На её шее не было пузырьков. Она развязы-
вала корневую нить на банке и говорила: «Просьба принад-
лежит просящему. Цена — только дающему».

Потом Велимир разбил печать круга с тремя корнями. Не



 
 
 

уничтожил ярмарку — отделил один корень от двух других.
Серебряный дым вернулся к человеку за дверью. Ребёнок на
руках женщины остался больным.

Последняя картина была самой короткой: Острат нёс ре-
бёнка через снег к лекарю. Велимир поддерживал женщину.
Они не получили чуда, но вышли вместе.

Ярина отдёрнула руку.
Теперь она знала, что старое право не было красивой фра-

зой. Его уже исполняли. Тихора умела возвращать память до
того, как отдала этот год службе.

В западной комнате что-то тяжело упало.
Ярина преодолела растянувшийся коридор, держась за

стену. У окна стоял сундук Велемира.
Его не было минуту назад.
Теперь он занимал прежнее место, но вокруг ножек вил-

ся золотой корень. Крышка была приоткрыта. Внутри лежа-
ли рубахи, связка писем и детская деревянная дощечка с вы-
жженной буквой «Р». Поверх вещей белела записка писаря:
«Имущество доставлено для осмотра. Изъятие считается со-
гласием на включение в цену».

Ловушка была слишком явной. Писарь разрешил осмотр,
но надеялся, что Ярина возьмёт письмо или дощечку и тем
подтвердит право ярмарки на весь сундук.

Она не коснулась ни одной вещи. Принесла со стола две
длинные кочерги, подцепила ими связку писем и разложила
листы на полу, не вынося из сундука окончательно. Страж



 
 
 

за дверью ударил один раз, но калитку не пересёк.
Письма принадлежали Велимиру. Большинство были хо-

зяйственными: о покупке телёнка, починке крыши, долгах за
муку. В нижнем конверте Ярина увидела знакомый круг без
корней. Раздвинула края кочергами.

«Распорядительнице Тихоре от владельцев дома на двух
межах», — начиналось письмо.

Дальше Велимир подтверждал уговор: никакой срок нель-
зя назвать за другого человека, вещь свидетельствует толь-
ко дни прикосновения, получатель чуда вправе отказаться,
а при споре просьбу отделяют от цены до решения. Внизу
стояла приписка рукой Тихоры: «Принято на семь открытий
Корня».

Семь открытий истекали сегодня.
Вот почему мерщик спешил выставить дом до рассвета.

Старое право ещё действовало эту ночь, а со следующей яр-
марки исчезло бы само. Кто-то знал срок и выбрал усадьбу
не только ради земли.

Ярина запомнила письмо строка за строкой. Забрать его
нельзя. Но можно принести свидетелей сюда.

Она оглянулась на окно. За стеклом стоял берестяной
страж. Рядом с ним появилась Лада.

Девочка тяжело дышала, будто бежала всю дорогу.
— Неда-бабушка хуже! — крикнула она через стекло. —

И у чаши вырос воск!
Ярина распахнула окно.



 
 
 

— Тихора где?
— Держит чашу. Сказала позвать тебя.
— Видишь письма на полу?
Лада вытянула шею.
— Вижу.
— Позови второго человека, который умеет читать.
— Берест умеет.
— Не Береста. Он принёс ярмарке деревенскую книгу.
Девочка задумалась.
— Учительница Злата у палатки молодости.
— Веди её сюда. Ничего не трогайте. Прочитаете письмо

вслух друг другу через окно. Потом идите к весам и повто-
рите.

— А ты?
— Понесу основание.
Ярина показала бересту за пазухой.
Страж ударил дубинкой. На подоконнике выступили сло-

ва: «Изъятие домашней записи включает дом в цену».
— Она была в моей половине, — сказала Ярина.
«Дом един».
— Наконец-то мы согласны.
Надпись исчезла. Золотая черта на крыше дрогнула.
Если дом един, Радомир не мог продать западную поло-

вину отдельно. Если дом делим, Ярина имела право выне-
сти запись из своей части. Ярмарка сама загнала себя между
двумя названиями.



 
 
 

Ярина вышла через дверь. Страж поднял дубинку, пре-
граждая дорогу. На коре возникло: «Вернуть запись».

— Сначала реши, чей дом.
«Выставлена западная доля».
— Тогда запись из восточной не ваша.
«Печь, вода и кров общие».
— Значит, доля неотделима без моего слова.
Листья на дубинке разом осыпались. Страж остался с го-

лой веткой и отступил.
Ярина побежала по серому настилу. Внизу ярмарка боль-

ше не казалась праздником. У лавок люди выворачивали
карманы, требовали показать принятые вещи, звали родных
по именам. Торговцы закрывали пологи. От центрального
шатра к воротам двигались берестяные стражи.

Над весами горели две звезды. Третья проступала блед-
ным пятном.

Когда Ярина добралась до помоста, Неда лежала на боку,
подложив ладонь под щёку. Соня держала её запястье. Пу-
тята прижимал обе банки к краям чаш, не давая золотому
воску сомкнуться на горлышках. Радомир стоял на коленях:
метка дошла до шеи.

— Нашла? — спросил он.
Ярина развернула бересту на расколотой зерновой мерке.

Две половины дерева сошлись под ней, и надпись стала вид-
на всем.

Тихора прочитала молча. Первый пузырёк на её шее трес-



 
 
 

нул.
Из него вытекла не жидкость, а память: молодые руки над

серебряной банкой, голос Велимира, больной ребёнок, круг
без корней. Тихора качнулась и ухватилась за весы.

— Семь открытий, — сказала Ярина. — Нынешнее седь-
мое. Уговор действует до рассвета. Ни одна ветвь не прода-
ёт дом без другой. Просьба не становится ценой невольного.
Память каждому своя.

— Оттисков владельцев недостаточно, — вмешался пи-
сарь. — Нужна запись распорядителя.

— Она в сундуке. Два свидетеля читают её сейчас.
— Письмо не вынесено к весам.
— Потому что вы объявили изъятие согласием на прода-

жу. Но правило возврата требует свидетелей, а не перенос
вещи.

Тихора подняла голову. В её глазах впервые было не пу-
стое спокойствие, а узнавание.

— Просьба принадлежит просящему, — произнесла она.
— Цена — только дающему.

Корневая чаша с землёй рухнула на помост. Стеклянные
чаши с годами взлетели вверх, и воск отступил от горлышек.

Радомир упал на руки. Золотая метка на шее погасла,
оставив серый ожог.

— Сделка разделена, — объявила Тихора. — Дом и сад не
могут быть приняты без слова обеих ветвей. Годы Жданека
и Неды не могут быть ценой просьбы Радомира.



 
 
 

Путята вскрикнул от облегчения.
— Возвращайте их.
Тихора посмотрела на треснувший пузырёк.
— Разделение не есть возврат. Банки больше не принад-

лежат сделке, но нити всё ещё завязаны мерщиком.
— Вы вспомнили, как развязывать, — сказала Ярина.
— Одно движение. Не весь порядок.
— Значит, найдём остальное.
У края помоста появился мерщик Лосвий. В одной руке

он держал Мироновы ножницы, хотя минуту назад они ви-
сели над чашей. В другой — деревянную лошадку Жданека.

— Ищите быстро, — сказал он. — Вещь без свидетеля
помнит лишь прикосновение. А свидетели иногда забывают.

Он сомкнул ножницы на золотых нитях.
Ярина бросилась к нему, но между ними выросла стена из

корней. За ней Лосвий исчез вместе с обеими вещами.
Третья звезда вспыхнула полностью.
Два украденных года больше не оплачивали Сонино чудо.

Дом остался у родичей на равных правах. Но без ножниц и
лошадки вернуть память было нельзя.

Ярина прижала к груди старый уговор. Теперь она знала
закон.

Следующим нужно было вернуть его свидетелей.



 
 
 

 
Глава 6. Вещь-свидетель

 
Корни опали на помост, едва Лосвий исчез.
Они не ушли в землю и не рассыпались трухой. Толстые,

белёсые, они лежали между весами и толпой, медленно сви-
ваясь в кольца, будто слепые черви искали нору. На срезах
блестел золотой сок. Там, где капля касалась доски, просту-
пал крошечный круг с тремя отростками.

Ярина перескочила через ближайший корень.
— Куда он мог уйти?
Тихора смотрела на пустое место за стеной. Треснувший

пузырёк на её шее продолжал выпускать тонкую золотую
струйку. Струйка тянулась к её виску, но не входила в кожу,
а растекалась по щеке холодным светом.

— Служитель идёт туда, где его мера, — сказала она.
— Где мера Лосвия?
— Не помню.
Ярина схватила её за запястье.
— Тогда вспоминай не место. Вспоминай руки. Он пере-

резал нити. Зачем?
Тихора посмотрела на пальцы Ярины, потом на собствен-

ную ладонь. Медленно согнула большой палец, прижала его
к безымянному и сделала движение, словно затягивала неви-
димый узел.

— Связанная нить ведёт от вещи к году. Разрезанная ве-



 
 
 

дёт от года к вещи.
— Это одно и то же.
— Для человека — да. Для Корня — нет.
Корни под ногами качнулись разом. Один обвил ножку

весов и потянул. Путята подхватил банку Жданека, Соня —
банку Неды. Золотой дым внутри обеих метнулся к стеклу,
словно услышал знакомый голос.

— Он уносит вещи, чтобы спрятать годы? — спросила Со-
ня.

— Чтобы открыть их заново, — ответила Тихора. — По-
сле разреза прежний хозяин больше не удерживает вход.
Первый, кто назовёт срок над вещью, станет свидетелем вме-
сто него.

Ярина отпустила её руку.
До этой минуты она думала, что Лосвий украл ножницы

и лошадку ради торга. Без них нельзя было вернуть память,
значит, можно было заставить Путяту и Неду согласиться на
любую цену. Но мерщику не требовалось согласие. Он соби-
рался снова открыть уже вынутые годы и переписать их так,
чтобы вещь свидетельствовала не о Жданеке и Неде, а о том,
кого назовёт он.

— Он может отдать Жданеков год другому человеку?
— Год нельзя отдать другому, — сказала Тихора. — Мож-

но назвать другого владельца вещи. Тогда память попытает-
ся узнать чужое тело. Не узнает. Разорвётся на дни, которые
ярмарка примет россыпью.



 
 
 

— И что будет с Жданеком?
Тихора коснулась второго пустого пузырька.
— Он останется без года. Но доказать, чей это год, станет

труднее.
Путята выругался и прижал банку к груди.
— Где этот мерзавец?
Никто не ответил. Ярина оглядела ярмарку.
После третьей звезды проходы переменились. Ещё недав-

но от весов было видно ворота, шатёр лекаря, ряды тканей
и круглую печь, в которой пекли хлеб с любым выбранным
вкусом. Теперь палатки стояли плотнее. Пологи касались
друг друга, огни висели низко, и каждый проход раздваивал-
ся через пять шагов. Над одним рядом серебряными буква-
ми горело «Утраченное», над другим — «Неназванное», над
третьим не было вывески вовсе. Люди метались между лав-
ками и возвращались к весам с противоположной стороны.

Лосвий был мерщиком. Он знал, как ярмарка складывает
расстояния.

Ярина — нет.
Зато она знала вещи.
— Неда, — позвала она.
Старая женщина лежала у основания помоста, укрытая

Путятиным кафтаном. Её лицо осунулось. Она по-прежнему
не узнавала ни Ярину, ни Ладу, зато всё время поворачивала
голову к пустому месту у пояса, где прежде висели Мироно-
вы ножницы.



 
 
 

Ярина опустилась рядом.
— Твои руки помнят ножницы?
— Чьи? — насторожилась Неда.
— Твои. Не спрашиваю, помнишь ли ты человека. Пока-

жи, как ты срезаешь нитку с мешка.
— Я не девка на побегушках.
— Знаю. Поэтому сделаешь лучше меня.
Она протянула Неде стебель зверобоя из своей сумки.

Нижние листья помялись, но верхушка сохранила пять жёл-
тых цветков. Неда взяла стебель левой рукой. Правая сама
потянулась к поясу, пальцы раскрылись на ширину малень-
ких ножниц и дважды сжались.

Неда удивлённо посмотрела на пустую руку.
— Были тут.
— Куда они тянут?
— Железо никуда не тянет.
— Закрой глаза. Представь, что режешь стебель. Не вспо-

минай. Просто сделай.
Неда провела сложенными пальцами поперёк зверобоя.

На втором движении золотой дым в её банке ударился о стен-
ку. Соня едва удержала сосуд. Тонкая светлая нить выползла
из-под крышки, обвила Недино запястье и протянулась над
ярмаркой.

Она вела не в один из проходов, а вверх, к подвешенным
огням. Там разделялась на десятки коротких отростков, каж-
дый уходил к лавке, где лежали ножи, иглы, ключи или са-



 
 
 

довые ножницы.
— Железо зовёт железо, — сказала Тихора. — Этого ма-

ло.
Ярина вложила стебель между Нединых пальцев.
— Что ты резала последним?
Старуха поморщилась.
— Не знаю.
— Тело знает. Сожми пальцы.
Неда послушалась. На зелёной кожице осталась вмятина,

слишком близко к цветкам. Так срезали не для сушки и не
для настоя. Так отрезали один цветущий конец, чтобы вло-
жить куда-то маленькое.

Лада ахнула:
— Она Мирону в могилу клала зверобой. Я видела. Ба-

бушка сказала, чтоб он дорогу домой не потерял.
Неда открыла глаза.
— Какая могила? Мирон у сестры гостит.
Лада закусила губу, но не отвела взгляд.
— Руки не забыли, бабушка.
Светлая нить задрожала. Все ложные ответвления лопну-

ли, кроме одного. Оно уходило к тёмному проходу между
лавкой ключей и балаганом, где куклы спорили голосами
зрителей.

— Пойдём по ней, — сказала Ярина.
— Я с тобой, — Соня поставила банку Неды рядом с Жда-

нековой.



 
 
 

Радомир поднялся с колен. Серый ожог на его шее налил-
ся кровью.

— Ты останешься у весов, — сказала Ярина.
— Он украл вещи из-за моей сделки.
— И потому ты будешь держать банки открытыми. Если

Лосвий назовёт новый срок, нить дёрнется. Не давай воску
закрыть горлышки.

— Я могу идти.
— Можешь. А Соня может остаться здесь и смотреть, как

ты снова выбираешь за неё.
Радомир вскинул голову. Соня не вступилась за него. Она

взяла отца за руку и положила его ладонь на банку Жданека.
— Держи, папа.
Он хотел спорить, но золотой дым обвил его пальцы. Ра-

домир стиснул стекло обеими руками.
С Яриной пошли Соня и Лада. Путята остался при банках

вторым свидетелем, Тихора — у весов, чтобы не дать писарю
возобновить сделку. Жданек сидел рядом с отцом и вырезал
ногтем лошадиную голову на мягком воске. Он не помнил
своей игрушки, но всякий раз, когда линия от банки вздра-
гивала, его большой палец гладил невидимую гриву.

Неда хотела подняться сама. Ноги не удержали её. Ярина
велела Ладе взять бабушкину руку и вести, не таща. Старуха
прошла первые ступени боком, как человек, спускающийся
в темноте по знакомой лестнице. Светлая нить тянулась от
её запястья к проходу.



 
 
 

У первой развилки она ушла направо. Ярина повернула за
ней и оказалась перед теми же весами.

— Мы не поворачивали назад, — сказала Соня.
— Здесь расстояние служит лавкам, — ответила Ярина.

— Значит, нельзя идти к месту.
Она посмотрела на Недины пальцы. Те всё ещё сжима-

лись, отрезая цветок для мёртвого мужа.
— Надо идти к поступку.
— Как?
Ярина сняла с плеча сумку и отдала Соне.
— Лосвий назвал вещи товаром. Мы называем их тем, чем

они были.
Она шагнула в тот же проход и громко произнесла:
— Эти ножницы срезали зверобой для Мироновой моги-

лы.
Палатки качнулись. Проход не замкнулся, но впереди вы-

росла лавка с десятками погребальных венков. Продавщица
в белом протянула Неде венок из свежих васильков.

— Для мужа, который скоро вернётся, — сладко сказала
она. — Один день памяти, и он найдёт дорогу.

Неда потянулась к цветам.
Лада обняла её руку.
— Он не вернётся, бабушка.
— Что ты понимаешь?
— Я была с тобой, когда землю бросали. Ты три горсти

бросила, а четвёртую зажала и домой унесла. Она в синей



 
 
 

чашке у печи стоит.
Неда побледнела. В её памяти не было похорон, но где-то

дома действительно стояла чашка с кладбищенской землёй.
Вещь, которой Лосвий не коснулся, подтверждала Ладины
слова.

Неда отвернулась от венка.
Лавка сжалась до ширины щели. Они прошли боком и

очутились под низким полотняным навесом. Здесь висели
потерянные рукавицы, одиночные серьги, детские башмаки,
гребни с волосами и ключи без замков. К каждой вещи была
привязана золотая нить. Нити уходили в потолок, перепле-
тались там и спускались к закрытой двери.

— Сколько же их, — прошептала Соня.
— Это только вещи, — сказала Ярина. — Не все открыты.
— Откуда знаешь?
— Открытые зовут тело.
Она показала на Недину руку. Та тянулась лишь к двери.

Остальные предметы оставались немыми. Но при виде дет-
ского красного башмака Ярина подумала о людях, которые
ещё не знали, что какая-то их потеря лежит на ярмарке и
ждёт голоса служителя.

На двери не было ручки. Вместо неё в дерево врезали
круглую медную чашу. В чаше лежал комок серой пыли.

Соня наклонилась.
— Такая же была на застёжке деревенской книги.
Ярина коснулась пыли кончиком зверобоя. Стебель сразу



 
 
 

поседел и рассыпался.
На двери выступила надпись: «Назови утраченное».
— Ножницы, — сказала Лада.
Надпись не изменилась.
— Мироновы ножницы, — сказала Неда неуверенно.
Дверь осталась закрыта.
Ярина поняла ловушку. Ярмарка просила не название ве-

щи. Ей нужна была утрата, которую можно положить на ве-
сы.

— Год Неды после смерти мужа, — произнесла Соня.
Медная чаша потемнела. За дверью послышался щелчок

ножниц.
— Не называй больше, — остановила её Ярина. — Она не

отдаёт этот год. Мы пришли за ним.
— Тогда что отвечать?
Ярина вспомнила старый уговор: просьба принадлежит

просящему, цена — только дающему. Ярмарка заставляла
человека строить каждую фразу как сделку. Даже у запер-
той двери нельзя было небрежно назвать чужое утраченным:
сказанное превращалось в согласие считать утрату свершив-
шейся.

Она положила расколотую половину мерки на край чаши.
— Утрачено право Лосвия решать за владельцев.
Серая пыль взвилась. Дверь распахнулась внутрь.
За ней не оказалось ни комнаты, ни Лосвия. Ступени ухо-

дили вниз, под ярмарочную дорогу. Светлая нить скользила



 
 
 

по ним, цепляясь за края. На стенах торчали корни, гладкие
от множества ладоней.

Неда остановилась.
— Там земля.
— Да.
— Мирон в земле.
— Мирон — на деревенском погосте. А ножницы внизу.
— Откуда мне знать, что ты не ведёшь меня к нему?
Ярина могла сказать правду: Неда сама учила её отличать

корень валерьяны от ядовитого веха, сама держала свет во
время первых ночных родов, сама после смерти Мирона при-
шла за пустырником и попросила не жалеть горького. Но
для Неды всего этого не существовало. Свидетельство Яри-
ны было рассказом незнакомой женщины.

Лада достала из кармана маленький клубок льняной нити.
— Ты дала мне утром, — сказала она бабушке. — Велела

пометить дорогу домой, если ярмарка начнёт путать тропы.
Неда потрогала клубок.
На нитке через равные промежутки были завязаны двой-

ные узлы. Неда вязала такие на мешках с разными травами:
один узел — листья, два — цветы, три — корни. Лада ещё
не умела затягивать их ровно.

— Моя работа, — пробормотала Неда.
— Твоя. Ты собиралась вернуться домой. Значит, вниз за

Мироном не шла.
Неда взяла свободный конец и обвязала вокруг запястья



 
 
 

внучки.
— Иди впереди. Только не дёргай.
Лестница была длиннее, чем позволяла глубина ярмароч-

ной дороги. После тридцатой ступени воздух стал сырым.
После пятидесятой сверху уже не было видно света. Ярина
считала повороты и оставляла на корнях крупинки соли, но,
оглядываясь, видела их впереди. Тогда перестала метить ме-
сто и стала вслух перечислять сделанное.

— Мы вошли за ножницами Неды и лошадкой Жданека.
Неда идёт сама. Лада держит её за руку. Соня несёт мою сум-
ку. Никто не отдаёт память.

На каждом повторе стены отступали на ладонь.
Внизу застучал молоток.
Они вышли в круглое подземелье. Посреди него рос ко-

рень толщиной с мельничный жернов. Его сердцевина была
выдолблена, как стол. Лосвий стоял у стола спиной к лест-
нице. Мироновы ножницы он воткнул в древесину, одну ру-
коять обвязал золотой нитью, другую — серой. Деревянная
лошадка лежала рядом в медном обруче. Перед Лосвием си-
дел мальчик из Дальних Выселок — тот самый, которого Ра-
домир видел здоровым.

Обе его ноги теперь были одинаковой длины. Но правый
сапог стоял вывернутым наружу, будто тело помнило преж-
нюю походку.

— Руку на игрушку, — велел Лосвий.
Мальчик не послушался.



 
 
 

— Она не моя.
— Здесь твоё исцеление. Если хочешь его сохранить, на-

зови своим всё, что лежит в обруче.
Рядом с мальчиком стоял мужчина в дорогом дорожном

кафтане. Наверное, отец. Он держал сына за плечо так креп-
ко, что пальцы побелели.

— Делай, Ратко. Поле уже отдано. Я не позволю, чтобы
они забрали твою ногу обратно из-за чужой ссоры.

— Лошадка не моя.
— Скажи два слова.
Ярина ступила с последней ступени.
— И останется вором на весь сохранённый год.
Лосвий не обернулся. Он провёл ногтем по серой ни-

ти. Ножницы дрогнули в древесине, Недина рука судорожно
сжалась.

— Пришли всё-таки, — сказал мерщик. — Вещь хорошо
ведёт тело. Жалко, люди редко слушают руки.

Отец Ратко заслонил сына.
— Не мешайте. Нам обещали закрепить чудо.
— Чем?
— Доплатой ярмарки.
— Годом девятилетнего Жданека. Его украли через эту

лошадку.
Мужчина посмотрел на игрушку. Потом на Лосвия.
— Вы сказали, память бесхозная.
— Разрезанная нить не знает хозяина, — ответил тот. —



 
 
 

Хозяин должен быть назван заново. Ваш сын помнит цену
своей ноги лучше, чем чужой ребёнок помнит прошлую вес-
ну.

— Я помню, — сказал Ратко.
Голос у него был тонкий, но не дрогнул.
— Что? — спросил отец.
— Как ходил криво. Как ты нёс меня через ручей. Как

мама шила один сапог толще. Если я забуду это, нога всё
равно будет моей?

Лосвий взял лошадку и протянул ему.
— Будет ровной.
Ратко спрятал руки за спину.
— А мальчик останется без весны.
Ярина увидела в нём не доказательство силы ярмарки, ко-

торым его показывали Радомиру, а испуганного ребёнка, до-
статочно взрослого, чтобы понять предлагаемую подлость.
Взрослые вокруг называли её необходимостью, доплатой и
закреплением, потому что прямое слово было слишком тя-
жёлым.

Отец Ратко разжал пальцы на его плече.
— Нам сказали, поле — полная цена.
— Поле было просьбой, — произнесла Соня. — Чужую

память добавили без вашего ведома. Так же хотели вылечить
меня.

— Если чудо распадётся, он снова станет хромым.
— Возможно.



 
 
 

— Легко говорить, когда болеешь не ты.
Соня подошла ближе. После спуска её дыхание стало

хриплым, на висках выступил пот. Она не скрыла дрожь в
коленях.

— Я болею. Поэтому и говорю.
Лосвий резко дёрнул серую нить. Ножницы сомкнулись

сами. Неда вскрикнула и схватилась за грудь. Золотая нить
между её запястьем и железом натянулась.

— Ещё одно движение, — сказал мерщик, — и вещь за-
будет её руку. После этого ни ваш старый уговор, ни два де-
сятка свидетелей не докажут, что год принадлежал ей.

Ярина не бросилась к столу. Он ждал именно этого. Меж-
ду камнями у его ног серебрилась россыпь мелкой соли. Пе-
реступив её, она назвала бы себя участницей нового взвеши-
вания.

— Ты не можешь заставить вещь забыть тело, — сказала
она.

— Могу заставить ярмарку не слышать.
— Потому украл обе вещи сразу? Одной тебе недостаточ-

но?
Лосвий наконец повернулся. Его лицо было молодым, но у

глаз залегли морщины человека, который много лет щурил-
ся, измеряя чужое имущество. На поясе висела связка мер-
ных шнуров. Каждый был обрезан на разной длине.

— Лошадка нужна для года, ножницы — для свидетеля.
Одной вещью открывают, другой подтверждают. Когда Рат-



 
 
 

ко назовёт лошадку своей, ножницы засвидетельствуют, что
прежняя владелица видела передачу.

— Неда ничего не видела.
— Её год видел. Для Корня этого довольно.
Вот почему он выбрал именно эти предметы. Он не про-

сто прятал доказательства. Он собирал из двух краж новую
правду: одной вещью назначить владельца, другой подтвер-
дить назначение памятью человека, который отсутствовал в
момент сделки.

Ярина достала из-за пазухи берестяной уговор.
— Вещь свидетельствует только дни прикосновения.
— Пока нить цела.
— Разрезанная нить ведёт от года к вещи, — повторила

Ярина слова Тихоры. — Не от вещи к кому угодно.
Улыбка Лосвия исчезла.
Ярина продолжила:
— Ты можешь разорвать имя на ярмарочном счёте. Но

год всё равно ищет тело, которое его прожило. Поэтому дым
бьётся о банку, когда Неда сжимает пальцы. Поэтому Жда-
нек гладит невидимую гриву. Ты не переписываешь память.
Ты дробишь её, пока никто не сумеет вернуть целиком.

— Целое — прихоть людей. Корень питается днями.
— Тогда зачем тебе слово Ратко?
Лосвий промолчал.
— Потому что без живого согласия Корень не примет

ложного хозяина. Ты можешь украсть вход через вещь. Мо-



 
 
 

жешь назвать срок вместо ребёнка. Но чтобы пересадить чу-
жой год, тебе нужен человек, который сам скажет: «Моё».

Ратко отступил ещё на шаг.
— Не скажу.
Отец встал рядом с ним.
— И я не велю.
Лосвий взмахнул рукой. Соляная россыпь поднялась бе-

лой стеной. Лада закашлялась, Неда закрыла лицо рукавом.
Ярина успела увидеть, как мерщик выдёргивает ножницы из
корня.

Звон железа пришёл справа.
Ярина шагнула не на звук, а к Неде. Взяла её правую кисть

и вложила между пальцев новый стебель зверобоя.
— Режь цветок.
— Нечем.
— Режь.
Неда сжала пальцы.
В соляном облаке щёлкнуло. Ножницы сами рванулись к

её руке. Лосвий удержал одну рукоять, но лезвия поверну-
лись и распороли его рукав. Ярина увидела железный блеск,
схватила вторую рукоять и потянула.

Мерщик оказался сильнее. Он перехватил её запястье.
— Вещь идёт к поступку, — сказал он сквозь зубы. — Но

поступок можно повторить.
Свободной рукой он выхватил у неё стебель, поднёс к

ножницам и попытался срезать цветок.



 
 
 

Лезвия не сомкнулись.
— Не всякий поступок одинаков, — сказала Неда.
Она стояла в двух шагах. Лада поддерживала её под ло-

коть. Старуха смотрела не на Лосвия, а на зверобой.
— Тот цветок клали мёртвому. Этот ты режешь ради кра-

жи.
Она не вспомнила похорон. Но поняла разницу между

движением и его смыслом.
Ножницы выскользнули из руки Лосвия. Ярина поймала

их, не касаясь лезвий, и сразу вложила рукояти в ладонь
Неды.

Светлая нить вошла старухе в запястье. Где-то наверху
лопнуло стекло.

Неда пошатнулась. На одно мгновение её лицо стало та-
ким, каким Ярина знала его утром: усталым, насмешливым,
упрямым.

— Мирон умер, — сказала она.
Лада заплакала от облегчения.
Но Неда нахмурилась.
— Кто такой Мирон?
Вернулось не воспоминание, а один день, привязанный к

ножницам: цветок, могила, движение руки. Остальной год
всё ещё оставался в банке.

Лосвий бросился к столу за лошадкой.
Ратко оказался ближе. Он накрыл игрушку ладонью, и

медный обруч вспыхнул.



 
 
 

— Не называй своей! — крикнула Ярина.
— Не назову.
Мальчик поднял лошадку за сломанную заднюю ногу. Де-

рево дёрнулось в его руке, стремясь куда-то вверх.
— Она хочет к Жданеку.
Лосвий схватил Ратко за плечо. Отец ударил мерщика ку-

лаком в висок. Тот отшатнулся, зацепился за серую нить и
упал на колено. Все обрезанные шнуры на его поясе разом
вытянулись. Их концы ушли в стены подземелья.

За стенами послышались голоса.
Десятки людей говорили одновременно. Кто-то звал мать.

Кто-то повторял забытый адрес. Кто-то пел половину колы-
бельной. Потерянные вещи под навесом наверху отозвались
владельцам.

Лосвий полоснул ножом по шнурам.
Ярина наступила на его кисть.
— Оставь.
— Не понимаешь, что делаешь. Если они все потянут па-

мять сразу, Корень проснётся до четвёртой звезды.
— Четвёртого удара прежде не было. Это вы его добави-

ли?
Впервые Лосвий испугался.
Не разозлился, не усмехнулся — именно испугался. Он

посмотрел на огромный корень в центре подземелья. По дре-
весине прошла глубокая трещина. Из неё дохнуло холодом,
пахнущим мокрой землёй и давно закрытым погребом.



 
 
 

— Колокол звонит не для открытия, — сказал мерщик.
— Три удара зовут торговцев. Четвёртый считает долг.

— Чей?
Он рванул руку из-под её сапога. Серая нить обвила его

локоть, втянула в трещину и потащила к корню. Лосвий
успел схватиться за край выдолбленного стола.

— Ничей, — выдохнул он. — Потому самый дорогой.
Древесина сомкнулась вокруг его руки до плеча. Мерщик

закричал. Ярина ухватила его за пояс. Соня и отец Ратко
помогли тянуть. Корень держал крепко, но отпустил, когда
Неда перерезала серую нить своими ножницами.

Лосвий рухнул на пол. Правая рука осталась цела, только
кожа от кисти до плеча покрылась тонкими золотыми коль-
цами.

Он посмотрел на Неду так, будто впервые увидел в ней
человека.

— Вы не должны были помнить движение.
— Я и не помнила, — ответила она. — Рука не дура.
Сверху донёсся глухой удар. Не звезда и не дубинка стра-

жа. Подземный колокол качнулся где-то совсем близко. Зем-
ля осыпалась с потолка.

Ярина забрала лошадку у Ратко и завернула её в чистый
платок отдельно от ножниц. Прикосновение чужого маль-
чика могло стать новым свидетельством, но не правом соб-
ственности. Это предстояло назвать у весов точно, без ла-
зейки.



 
 
 

— Как выйти? — спросила Соня.
Лосвий сел, прижимая окольцованную руку к груди.
— По лестнице не успеете. Корень уже сворачивает про-

ход.
— Тогда покажи меру.
— Какую?
— Ту, по которой служитель идёт туда, где она хранится.
Он усмехнулся одними губами.
— Повторяешь слова Тихоры, не понимая их.
— Объясни.
— Мера — то, чего служитель отдал больше всего. Он

всегда может вернуться к этому месту. Моя мера у весов.
— Что ты отдал?
Лосвий посмотрел на обрезанные шнуры.
— Имена тех, кого обмерил.
— Не отдал. Забрал.
— Сначала помнил каждое.
В его голосе не было раскаяния. Только усталость челове-

ка, который внезапно обнаружил вес собственной пустоты.
Ярина не собиралась оправдывать его потерей памяти. Он

знал достаточно, чтобы воровать вещи, дробить годы и под-
бирать слова. Забытое имя не заставляло руку делать зло;
оно лишь позволяло не видеть человека за ценой.

— Вернёшься к весам и назовёшь владельцев вещей, —
сказала она.

— Не помню.



 
 
 

— Шнуры помнят.
Она сняла связку с его пояса. Каждый обрезок был поме-

чен узлом, зарубкой или бусиной. Не имена — телесные сле-
ды работы. Лосвий мерил не только землю. Он измерял рост,
длину шага, обхват запястья, расстояние между пальцами.
Всё, что позволяло отличить одно тело от другого, когда рас-
сказ уже украден.

Ярина обвязала самый длинный шнур вокруг корня.
— Веди к своей мере.
Лосвий коснулся узла окольцованной рукой.
Подземелье перевернулось без движения. Стены стали по-

лом, лестница легла набок, а потом всё исчезло.
Ярина упала на доски помоста у весов. Рядом покатились

лошадка в платке и связка шнуров. Соня приземлилась на
колени, Лада — прямо на Путятин кафтан. Неда осталась
стоять, будто всю жизнь переходила из подземелий через
мерные узлы.

Лосвий появился последним. Корень выбросил его у ног
Тихоры.

У весов царил шум. Банка Неды стояла открытой, по краю
шла трещина. Из неё вытекала тонкая золотая нить и соеди-
нялась с ножницами в руке старухи. Банка Жданека была це-
ла. Мальчик увидел завёрнутую игрушку и вскочил.

— Моя.
— Не трогай пока, — остановила его Ярина. — Сначала

назовём всё, что случилось.



 
 
 

Она развернула платок на пустой чаше весов. Лошадка
легла на бок. Жданек провёл пальцем в воздухе над сломан-
ной ногой, не касаясь дерева.

— Я её вырезал, — сказал он. — Нет. Папа вырезал туло-
во. Я гриву.

Путята зажал рот ладонью.
— Так и было.
— А сломал колесо у печи.
— Ногу, — поправил отец. — Колёс у неё не было.
Жданек нахмурился. Вещь вернула ему один связанный

день, но рядом уже вставала ложь мерщика, обещавшего по-
чинку. Ярина положила ладонь на стекло его банки. Дым по-
тянулся к игрушке.

— Владелец — Жданек, — сказала она. — Телесный след:
мозоль резчика и движение большого пальца по гриве. Вещь:
деревянная лошадка, которую он делал с отцом. Свидетели:
Путята видел изготовление, Ярина видела, как Лосвий от-
крыл через неё год. Ратко держал вещь после разреза нити,
но отказался назвать своей. Его прикосновение не передаёт
владения.

— Подтверждаю, — сказал Ратко.
Он стоял у края помоста, опираясь на плечо отца. Правый

носок снова начал уходить наружу. Чудо уже слабело, хотя
Жданеков год ещё никому не вернули.

Тихора подняла ножницы.
— Для возврата нужно развязать нить движением вла-



 
 
 

дельца вещи.
— Жданек не завязывал её, — возразила Ярина.
— Значит, движением, которое вещь помнит лучше кра-

жи.
Жданек прижал большой палец к гриве. Путята взял его

руку своей. Вместе они повторили короткое движение резца:
от уха деревянной лошадки к холке.

Золотая нить выскользнула из банки и легла на игрушку.
Неда поднесла ножницы, но Тихора остановила её.

— Не резать. Разрез уже сделал Лосвий. Теперь соеди-
нить.

Старуха повернула ножницы кольцами вниз и пропустила
нить сперва через одно, потом через другое. Получилась пет-
ля в форме восьмёрки. Тихора коснулась её большим и безы-
мянным пальцами — тем самым движением, которое вспом-
нила у весов, — и вывернула наизнанку.

Нить исчезла.
Золотой дым ударил Жданеку в грудь. Мальчик отлетел

бы, если бы Путята не удержал его. Он закричал — не от
боли, а от множества дней, вернувшихся разом. Назвал мать,
которая уехала к больной сестре. Вспомнил весеннюю воду у
крыльца, ожог на большом пальце, первую ровную стружку.
Потом расплакался и спрятал лицо в отцовском кафтане.

Банка опустела.
На помосте стало тихо.
Ярина смотрела на пустое стекло. Возврат был возможен.



 
 
 

Не обещанием, не воспоминанием Тихоры, а здесь, перед
людьми.

Неда протянула свои ножницы.
— Теперь мой.
Тихора покачала головой.
— Для её года есть тело и вещь. Нужны два свидетеля

всего срока, а не одного дня.
— Я видела, как Лосвий забрал память, — сказала Лада.
— Ты свидетель кражи. Ярина — свидетель ножниц утром

и лечения. Но год включает смерть Мирона, настой, зиму и
нынешнюю весну. Прежде чем соединить нить, надо восста-
новить границы срока. Иначе вернутся только дни, назван-
ные мерщиком, а остальные Корень сочтёт россыпью.

Радость Ярины остыла. Лосвий успел сделать то, ради че-
го похищал вещи: перерезал границы. Жданеков год удер-
живала одна игрушка, сделанная в самом начале утраченно-
го срока и бывшая с ним почти ежедневно. Мироновы нож-
ницы знали Неду много лет и не отличали последний год от
предыдущих.

— Что задаёт границы? — спросила Соня.
— Первая вещь срока и последняя, — ответила Тихора.

— Или человек, который помнит оба края.
Неда глядела на ножницы.
— Первый край — могила, — сказала Лада. — Последний

— сегодня утром. Я была рядом оба раза.
— На похоронах ты была ребёнком.



 
 
 

— Но была.
Тихора посмотрела на неё внимательнее.
— Тогда второй свидетель должен подтвердить не рассказ,

а перемену между краями.
Ярина вспомнила пустырник, который назначила Неде по-

сле смерти Мирона. Утром старуха знала дозу и спорила, что
двадцать капель ей мало. После кражи не узнала траву и ед-
ва не выпила лишнее. Сердце сохранило след всего года ле-
чения.

— Второй свидетель — её тело, — сказала Ярина. — Оно
помнит настой, даже когда она нет. Пульс, ожог от передози-
ровки, привычка носить лекарство. Но вернуть сейчас опас-
но. Два года сердцебиения наложатся в одну минуту.

— Память возвращается быстрее крови, — подтвердила
Тихора. — Ей нужна постель, тёплая вода и человек, кото-
рый удержит настоящее, пока прошлое входит.

— Значит, понесём её домой.
— Дом связан с незакрытой просьбой Радомира.
Все посмотрели на него.
Радомир стоял, опираясь о чашу весов. Серый ожог сно-

ва светился на шее. Освобождённое место Жданекова года
оставило Сонино чудо без части цены, и ярмарка искала но-
вую.

Над помостом зажглась тонкая дуга четвёртой звезды.
Лосвий засмеялся. Смех вышел коротким и больным.
— До неё ещё далеко, — сказал он. — Но долг уже поднял



 
 
 

голову.
Ярина спрятала ножницы в соляной мешочек и отдала

Неде. Деревянную лошадку вернула Жданеку. Теперь вещи
снова были при владельцах, нити возврата найдены, но спо-
койствия это не принесло.

— Какой долг считает четвёртый колокол? — спросила
она Лосвия.

Мерщик посмотрел на Тихору.
Та прижала ладонь ко второму пустому пузырьку. В нём

медленно собирался дым — не золотой, а чёрный, с красны-
ми искрами.

— Тот, за который некому заплатить, — сказала она. —
Чудо, уже совершённое без памяти.

Ратко переступил с ноги на ногу. Правая снова была ко-
роче левой на толщину подошвы.

Соня закашлялась и согнулась, прижав руку к боку.
А Радомир, увидев это, потянулся к пустой банке Ждане-

ка.
Ярина накрыла банку первой.
— Нет.
— Ей хуже.
— И потому ты снова хочешь назвать чужой год?
— Свой.
Он сказал это спокойно. Золотая метка перескочила с шеи

на щёку.
— Мой последний год. Я уже предлагал. Теперь знаю це-



 
 
 

ну.
Ярина посмотрела на Соню. Та выпрямилась с трудом, но

успела сказать раньше отца:
— А я всё ещё не согласна.
Четвёртая звезда стала ярче.
До рассвета оставалось достаточно времени, чтобы спасти

память Неды.
И слишком мало, чтобы убедить Радомира, что добро-

вольная жертва тоже может быть насилием, если ею покупа-
ют чужую жизнь против воли.



 
 
 

 
Глава 7. Чудо для Сони

 
Пустая банка под ладонью Радомира звенела, хотя никто

её не трогал.
Каждый тихий звон отзывался золотой вспышкой на его

щеке. Метка дошла до виска и теперь тянулась к глазу. Ярина
знала: если линия замкнётся вокруг головы, ярмарка примет
названный год. После этого отговорить Радомира будет уже
нельзя — останется лишь возвращать ему прожитое вместе
со всем, что чудо успеет сделать с Соней.

— Убери руку, — сказала она.
— Сначала помоги ей.
Соня сидела на краю помоста, согнувшись над боль-

ным боком. Кашель прошёл, но дыхание оставалось частым.
Между губами выступила тонкая красная полоска.

Радомир увидел кровь.
Банка звякнула громче.
— Это не торг, — сказала Ярина. — Я помогу ей незави-

симо от твоей руки. Но если ты отдашь последний год, забу-
дешь болезнь, её отказ и всё, что узнал сегодня. Проснёшься
с уверенностью, что ярмарка спасла дочь честно.

— Зато она проснётся.
— Я не сплю, папа, — выговорила Соня.
— Пока.
Она выпрямилась и вытерла губы рукавом.



 
 
 

— Убери руку сам. Не заставляй меня бороться ещё и с
тобой.

Радомир смотрел на неё долго. Потом отнял ладонь. Зо-
лотая линия остановилась у края брови, но не погасла.

Ярина передала пустую банку Тихоре.
— Никому не давай её наполнить.
— Пустое стекло охотнее всего принимает названное, —

ответила распорядительница. — Лучше разбить.
— Тогда долг сочтёт цену неоплаченной окончательно.
Тихора коснулась второго пузырька с чёрным дымом.
— Уже считает.
Над ними проступала четвёртая звезда — пока не цели-

ком, лишь дугой, похожей на ноготь. Ярина отвернулась.
Сначала живые люди, потом ярмарочный счёт.

Она опустилась перед Соней.
— Когда началось?
— Зимой. Сначала уставала на лестнице. Потом заболело

под правыми рёбрами.
— Жар?
— По вечерам.
— Озноб, пот ночью, горечь во рту?
Соня отвечала коротко. Радомир дважды пытался доба-

вить, но Ярина останавливала его взглядом. Болезнь принад-
лежала Соне так же, как память — тому, кто её прожил. Да-
же заботливый отец мог исказить рассказ, если слишком хо-
тел определённого спасения.



 
 
 

Ярина ощупала шею, послушала дыхание, приложив ухо к
спине через тонкую рубаху. Справа внизу воздух входил ху-
же. Живот был напряжён не в одном месте, а широкой поло-
сой. На голенях остались глубокие следы от завязок обуви.

— Ляг.
Соня легла на Путятин кафтан. Ярина подложила ей под

колени свёрнутый плащ. Попросила вдохнуть, задержать ды-
хание, повернуться. В сумке нашлись сушёная мята, кора
ивы, чистая ткань, маленькая глиняная кружка, но не было
главного — времени.

— Что у неё? — спросил Радомир.
— Несколько признаков сразу. Жидкость задерживается.

Справа воспаление или скопление. Кровь могла пойти от
кашля, а могла из горла. По одному осмотру точного ответа
не дам.

— Ты лечила её три месяца.
— Я видела Соню дважды. В первый раз ты сказал, что

она простыла. Во второй принёс её мочу в закрытой тёмной
бутылке и не позволил ей дойти самой.

— Ей было тяжело.
— Именно это я должна была увидеть.
Радомир отвернулся. Соня закрыла глаза.
— Я тоже скрывала, — сказала она. — Хотела уехать к

тётке после весенней распутицы. Думала, там найду лекаря,
а папа не станет продавать дом.

— Почему не сказала мне? — спросила Ярина.



 
 
 

— Ты бы сказала ему.
Это было справедливо. Ещё утром Ярина считала болезнь

семейной бедой, а Радомира — ближайшим человеком Со-
ни. Она могла выдать ему чужую тайну из лучших побужде-
ний и назвать это заботой.

— Теперь говори всё, — сказала Ярина. — Не отцу. Мне
как травнице.

Соня рассказала о приступах. Первый случился после
зимней поездки: кололо в боку, не хватало воздуха, два дня
держался жар. Затем стало легче, но слабость осталась. Вес-
ной отекли ноги. Неделю назад она кашлянула кровью. Ра-
домиру сказала, что прикусила щёку.

— Почему чудо обещало полное исцеление, если торгов-
цы не знают болезни? — спросила Ярина у Тихоры.

— Корень не называет болезнь. Он возвращает тело к вы-
бранному состоянию.

— К какому?
— Заявитель показывает память о человеке здоровом.
Радомир побледнел.
— Я показал Соню прошлым летом. На сенокосе.
— Значит, чудо не лечит причину, — сказала Ярина. —

Оно заставляет тело соответствовать твоему воспоминанию.
— Если она будет здорова, какая разница?
— Твоя память о сенокосе не знает, что происходило

внутри неё. Ты помнишь, как она носила снопы и смеялась.
Не знаешь, болело ли уже тогда.



 
 
 

Тихора кивнула:
— Чудо исполняет названный образ. Неназванное остаёт-

ся.
Радомир отступил от весов.
— Вы сказали: полное исцеление.
— Ты сказал.
— Писарь повторил.
— Писарь записывает просьбу словами просящего.
Злость поднялась в Ярине горячей волной. Ярмарка не

лгала прямо. Она позволяла человеку самому придумать
обещание, подтверждала его ровно настолько, чтобы сделка
состоялась, а потом пряталась за буквальным смыслом.

— Можно выбрать более ранний образ? — спросил Радо-
мир. — Когда ей было десять.

— Тогда тело станет детским? — спросила Соня.
Тихора не ответила.
Молчание оказалось страшнее ответа.
— Никакого чуда, — сказала Соня. — Даже за ничейный

год.
Чёрный дым во втором пузырьке дрогнул. Четвёртая звез-

да потускнела на волос.
Ярина заметила это. Отказ получательницы влиял на долг.

Не отменял совершённого, но лишал его опоры.
— Повтори, — попросила она.
— Я не принимаю исцеление, которое меняет меня по чу-

жому воспоминанию. И не принимаю за него ничью память.



 
 
 

Золотой свет сошёл с Сониного лица. До этого Ярина не
замечала, что чудо уже держало её: разглаживало кожу, пря-
тало синеву под глазами, позволяло стоять дольше, чем мог-
ло больное тело. Свет исчез — и Соня обмякла.

Радомир подхватил её.
— Что ты наделала?
— Вернула себе тело, — прошептала она.
Дыхание стало мелким. Ярина приложила пальцы к шее.

Пульс частый, но ровный. Она растёрла Соне ладони, велела
не укладывать совсем плоско и попросила Путяту принести
тёплой воды без ярмарочных добавок.

— Где здесь обычная вода? — растерялся он.
— В нашем колодце.
— До дома проходы не пустят.
— Дом ещё связан с весами, — сказал Лосвий. — Пока

просьба не закрыта, дорога ведёт от цены к предмету сделки.
Ярина посмотрела на золотую метку Радомира.
— Отзови просьбу целиком.
— Тогда ей не предложат другого лечения.
— Здесь не предложили лечения вообще.
— А ты что предложишь? Мяту?
Он произнёс это зло и тут же пожалел. Ярина видела по

его лицу. Но не стала облегчать ему стыд.
— Предложу выяснить причину. Уложить Соню так, что-

бы ей хватало воздуха. Уменьшить жар и нагрузку. Позвать
лекаря, который умеет слушать грудь и выпускать скопившу-



 
 
 

юся жидкость, если она там есть. Доставить её после рассве-
та в уездный дом, если дорога проходима. Это не быстро и
не безопасно. Но это будет лечение Сони, а не твоего воспо-
минания.

— Она может не дожить до рассвета.
— Может. И чудо тоже может убить её, вернув к образу,

которого никогда не существовало.
Радомир сел рядом с дочерью. Его плечи опустились.
— Я не умею ждать, когда ты так дышишь.
Соня нашла его руку.
— Научись не вместо меня.
Он закрыл глаза.
— Отзываю просьбу о полном исцелении Сони Вель, —

сказал Радомир. — Домом, землёй, памятью и любой иной
ценой.

Метка на его лице вспыхнула и потекла обратно к шее. На
помосте треснула пустая банка. Она не разбилась, а раздели-
лась на две ровные половины. Четвёртая звезда побледнела,
но не исчезла.

— Почему долг остался? — спросила Ярина.
Тихора указала на Ратко. Его отец уже снял с правого са-

пога толстую накладку и подкладывал её обратно: нога уко-
рачивалась медленно, рывками.

— Потому что есть другие чудеса. И другие украденные
цены.

— Значит, это не долг Радомира.



 
 
 

— Теперь нет.
Домой открылась прямая дорога. За весами разошлись

две палатки, и между ними показалась Яринина калитка, хо-
тя усадьба стояла на другом конце поля. Путята побежал к
колодцу. Радомир поднял Соню, но она застонала от первого
же шага.

— Не неси на руках, — сказала Ярина. — Сдавишь грудь.
Нужны носилки.

Лосвий молча снял с ближайшего шатра две мерные жер-
ди. Полог рухнул, открыв лавку старых голосов. Ярина раз-
резала Путятин кафтан и привязала полы к жердям. Отец
Ратко отдал свой плащ для второй опоры. Даже писарь, до
сих пор державшийся в стороне, принёс ремень.

— Запиши, — сказала ему Ярина.
— Что?
— Чудо отозвано получательницей. Просьба снята заяви-

телем. Дом и память не цена. Запиши так, чтобы утром не
возникло другого толкования.

Писарь посмотрел на Тихору. Та кивнула.
Он развернул лист. Перо долго не хотело писать слово

«отозвано», царапало бумагу и оставляло золотые кляксы.
Тогда Соня положила палец на край листа.

— Моё тело, мой отказ.
Чернила легли чёрно и ровно.
Носилки понесли Радомир и Путята. Ярина шла рядом,

считая Сонины вдохи. Лада вела Неду. Тихора позволила им



 
 
 

забрать банку Нединой памяти с весов, потому что вещь вер-
нулась владелице, а просьба Радомира больше не удержива-
ла чужой год.

У калитки ярмарочная дорога пересекала грядку. Спасён-
ные кусты зверобоя лежали под влажной тканью. Один, по-
вреждённый плитой, поднял верхушку к ночному свету.

— Сначала в западную комнату, — велела Ярина. — Там
прохладнее. Окно открыть, огонь не разводить.

— А Неда? — спросила Лада.
— В восточную. Ей нужна тишина и тепло. Память вернём

только после того, как устроим Соню.
Неда остановилась на пороге.
— Я здесь жила?
— Нет, — сказала Лада. — Но бывала каждый день.
— Зачем?
— Спорила с Яриной.
Старуха недоверчиво посмотрела на травницу.
— С ней можно.
— Вот и ты так думала.
Ярина нашла в сундуке чистые простыни, свернула одну

валиком и подложила Соне под спину. Вторая стала широ-
кой повязкой вокруг грудной клетки — не тугой, только что-
бы при кашле можно было прижать ткань и уменьшить боль.
Путята принёс воду. Соня выпила три глотка и отвернулась.

— Больше не надо, — сказала Ярина. — Часто, понемно-
гу.



 
 
 

Она послала Ладу за учительницей Златой и велела пере-
дать два поручения: найти телегу с мягким настилом к рас-
свету и разыскать Савву-лекаря из Прибрежного, если он
пришёл на ярмарку. Не обещать платы чудом, не брать с при-
лавков никаких снадобий.

— А если не придёт?
— Тогда поедем к нему.
Радомир сел на пол у кровати.
— До Прибрежного полдня.
— По сухой дороге. После разлива — дольше.
— Она не выдержит.
— Поэтому ищем его здесь.
Соня открыла глаза.
— У него есть ученик в Сосновой Слободе. Корней. Он

приезжал к тётке.
— Почему раньше молчала?
— Потому что Корней сказал: нужен осмотр, потом, воз-

можно, долгая поездка в город. Папа услышал только «воз-
можно» и пошёл ждать ярмарку.

Радомир уткнулся лбом в край кровати.
— Я думал, у нас нет времени.
— А потратил зиму, — сказала Соня без злости.
Эта фраза ранила его сильнее крика. Ярина отвернулась к

окну, давая им несколько мгновений без свидетеля.
На ярмарке звенели лавки. После отзыва просьбы некото-

рые огни погасли, зато проход «Утраченное» горел ярче. Лю-



 
 
 

ди узнали, что Жданек получил год назад. Теперь они шли к
хранилищу за своими вещами. Четвёртая звезда собиралась
над ними из тонких дуг.

Тихора появилась у калитки с банкой Неды.
— Корень не разрешит унести долг после рассвета, — ска-

зала она. — Если год старухи останется в стекле, он станет
россыпью.

— Сколько времени?
— До четвёртой звезды. Потом каждый неназванный день

будет принят в общий счёт.
Ярина посмотрела на Неду. Та сидела у печи, перебирая

Мироновы ножницы. Лада поставила рядом синюю чашку
с кладбищенской землёй. Первый край года был здесь. По-
следний — утренний пузырёк с пустырником — стоял в Яри-
нином шкафу.

Все доказательства собрались под одной крышей.
Не хватало только уверенности, что Неда переживёт воз-

вращение.
Соня шевельнулась на кровати.
— Возвращай ей сейчас.
— Тебе нужна моя помощь.
— Мне нужно лежать и дышать. Папа справится с круж-

кой. А если ты будешь ждать ради меня, её год снова станет
моей ценой, только без сделки.

Радомир поднял голову. В его лице что-то переменилось.
Он взял кружку, проверил воду губами и сел так, чтобы под-



 
 
 

держивать дочь, не сдавливая грудь.
— Иди, — сказал он Ярине. — Я позову, если дыхание

изменится.
Она показала, как считать вдохи и где искать пульс. За-

ставила повторить. Радомир ошибся, начал заново и на вто-
рой раз сделал верно.

Обычное лечение начиналось не с редкой травы. С того,
что человек признавал: он не знает, и учился нужному дей-
ствию.

Ярина перешла в восточную комнату. Поставила банку
Неды на стол между синей чашкой и пузырьком пустырника.
Лада села напротив бабушки. Тихора осталась у двери.

— Назови первый край, — сказала распорядительница.
Лада взяла горсть земли.
— День, когда похоронили Мирона. Бабушка срезала зве-

робой этими ножницами, положила цветок в могилу и при-
несла домой четвёртую горсть земли.

В банке появилась тонкая золотая полоса.
— Назови последний.
— Сегодня утром она пришла к Ярине за пустырником.

Знала, что Мирон умер. Знала меня. Знала дозу, хоть и спо-
рила.

Вторая полоса охватила стекло у горлышка.
— Подтверди перемену телом, — сказала Тихора.
Ярина взяла Недину руку. Пульс был неровным. Она дала

старухе понюхать пустырник.



 
 
 

— Не знаю, — сказала Неда.
Затем пальцы сами отмерили двадцать капель в пустую

ложку.
Золотые полосы соединились.
— Когда нить войдёт, держи её в нынешнем дне, — пре-

дупредила Тихора. — Не спорь с тем, что она увидит. Назы-
вай то, что есть сейчас.

Ярина открыла банку. Неда пропустила золотую нить че-
рез кольца ножниц. Тихора вывернула петлю.

Память вошла в старуху без света и грома.
Неда просто перестала дышать.
Лада вскрикнула. Ярина уложила старуху на пол, запро-

кинула ей голову, проверила рот, прижалась ухом к груди.
Сердце билось — редко и тяжело. Воздух не входил.

— Неда, ты в доме Ярины. Сейчас ночь ярмарки. Лада
рядом.

Старуха не ответила.
Ярина сделала вдох ей в рот. Грудь поднялась. Второй. На

третьем Неда закашлялась и судорожно втянула воздух.
— Мирон! — крикнула она.
— Мирон умер год назад. Ты положила ему зверобой.

Сейчас рядом Лада.
— Где он?
— На погосте. Ты дома не одна. Назови, что видишь.
Неда металась глазами.
— Синяя чашка. Ножницы. Ладина коса… короткая. Она



 
 
 

обрезала её летом.
— Хорошо. Ещё.
— Твой шкаф. Ты переставила мать-и-мачеху не туда.
— Значит, вернулась.
Неда схватила Ярину за ворот.
— Соня больна. Радомир дурак. Лосвий вор.
— Всё верно.
Сердце ускорилось, но ритм стал ровнее. Ярина дала ей

пять капель пустырника, не двадцать. После возвращения
года тело заново переживало каждый испуг; привычная доза
могла оказаться лишней.

В западной комнате Радомир позвал:
— Ярина!
Она бросилась туда.
Соня сидела, опираясь на стену. У кровати стоял незна-

комый худой мужчина с дорожной сумкой. Лада всё-таки
нашла не Савву, а его ученика Корнея. Он слушал Сонину
грудь деревянной трубкой и хмурился.

— Жидкость справа, — сказал он. — Много. Нужны ин-
струменты учителя. Он на ярмарке у лавки долголетия, спо-
рит с продавцом. Если приведёте, можно облегчить дыхание
до дороги.

— Это излечит её? — спросил Радомир.
Корней покачал головой.
— Это даст время выяснить причину.
Радомир посмотрел на дочь.



 
 
 

— Тогда приведу.
Он встал и пошёл к двери без сделки, без метки и без обе-

щания чуда.
Соня проводила его взглядом.
— Впервые за зиму он услышал слово «время» и не ре-

шил, что это отказ.
Снаружи ударил колокол.
Не четвёртый раз — пока лишь качнулся, не коснувшись

края. Но от его движения по ярмарке прокатилась тень. В
проходе вспыхнули семь пустых пузырьков на шее Тихоры.

Первый хранил возвращённое правило. Второй — чёрный
долг.

Остальные пять начали медленно наполняться золотым
дымом.



 
 
 

 
Глава 8. Торговцы без прошлого

 
Пять пузырьков наполнялись не одновременно.
В третьем золотой дым лежал у дна, густой, как мёд. В

четвёртом он поднимался рывками. Пятый светился лишь
по краю, шестой оставался мутным, а в седьмом мелькали
белые искры, похожие на мелкие зубы.

Тихора сняла ожерелье и положила его на стол. Без стек-
лянного воротника её шея показалась слишком тонкой. Семь
светлых полос опоясывали кожу — не следы цепочки, а ста-
рые ожоги.
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