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Аннотация
Впереди вас ждёт погружение в мир славян. Серия рассказов

о рождение охотника на нечесть. Погружение в мир славянского
тримирья серию книг о мире где солнце угасает и мир
погружается в хаос
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Рождение Кречета

 
 

Полуденный зной
 

Марево стояло такое, что воздух над спелой рожью дро-
жал, как дрожит поверхность воды, если бросить в неё ка-
мень, только этот камень никто не бросал — просто июль в
тот год выдался таким, что даже тени под деревьями казались
горячими на ощупь. Радим шёл широким, размеренным ша-
гом вдоль межи, сбивая концом лука колючие головки чер-
тополоха, а на плече у него покачивалась туша вепря — жир-
ная, добытая ещё на рассвете в дубраве за тремя ручьями.

Пот катился по загорелой шее, заливал глаза, и он щурил-
ся на солнце без особого недовольства: ему было двадцать
шесть зим, руки помнили лук лучше, чем иные помнят соб-
ственное имя, а левая, натягивавшая тугую тетиву из бычьих
жил тысячи раз, давно перестала уставать раньше правой. В
его жизни не было ничего тяжелее вот этой туши на плече да
редких ссор с женой из-за того, что он задерживался в лесу
дольше обещанного.

Но сегодняшняя охота оставила во рту странный, ме-
таллический привкус — не от усталости, не от жары. Ра-
дим остановился у края поля, перехватил вепря поудобнее
и оглянулся на тёмную стену дубравы позади. В лесу было



 
 
 

слишком тихо. Не той тишиной, что бывает в полдень, когда
птицы прячутся от зноя, а другой — настороженной, будто
сам лес затаил дыхание, прислушиваясь к чему-то, чего Ра-
дим не мог расслышать.

Зверь, которого он нёс, вышел ему навстречу сам — вы-
скочил из чащи с раскрытой пастью, изрыгая густую пену,
будто спасался не от охотничьей стрелы, а от чего-то куда
более страшного, притаившегося за его спиной в самой глу-
бине леса. Глаза у кабана были дурные, налитые кровью, с
синеватой плёнкой поверх зрачка — Радим видел бешеных
зверей и раньше, но не таких, что бегут не в сторону, а на-
пролом, слепо, будто им уже всё равно, куда.

— Тётенька Медведица на заставах не зря ворчала, что
воздух протух Навью, — пробормотал он себе под нос, сду-
вая со лба мокрую прядь русых волос. — Ладно, мясо чи-
стое, жирное. Хватит Любавушке и ребятам на месяц вперёд,
а страхи лесные пускай волхвы в Светлограде разбирают. Им
за то серебро платят.

Он двинулся дальше по узкой меже, разделяющей золо-
тое море ржи. Сапоги мягко утопали в прогретой земле, от
которой шло густое, ленивое тепло — Радим любил эти ме-
ста, пограничный Светлоград, прикрывающий Явь от глу-
хих, неизведанных болот и тёмных лесных массивов на са-
мом краю княжеских земель. Здесь жизнь текла медленно и
просто, подчиняясь лишь ходу солнца да смене пор года, и
верить в дурные приметы в такой знойный, благословенный



 
 
 

день казалось откровенной глупостью.
Впереди, на перекрёстке с наезженным трактом, показа-

лись двое дозорных из княжеской дружины — сидели на сва-
ленных брёвнах в тени старой ивы, расстегнув кожаные во-
роты кафтанов, лениво обмахиваясь сорванными ветками. У
ног стояла пустая баклага. При виде Радима с его богатой до-
бычей один из дружинников, молодой парень по имени Ми-
рошка, присвистнул и тяжело поднялся.

— Ну и кабанище, Радим! — Мирошка вытер лоб тыль-
ной стороной ладони и покачал головой. — Где ты такого
выкопал? Мы с самого утра у тракта сидим, ни единого следа
не видели. Настоящий вепрь-воевода!

— В дубраве, за ручьями, — коротко ответил Радим,
опуская тушу на землю, чтобы дать плечу отдых. — Только
зверь дурной попался. Бежал так, будто за ним сама Навь
гналась, а не мой лук.

Второй дружинник, постарше, до этого молча жевавший
травинку, поднял взгляд — не насмешливый, а неожиданно
серьёзный для такого разморенного дня.

— Из Заречья вестей третий день нет, — сказал он, не
глядя на Радима прямо, будто самому было неловко произ-
носить это вслух в такую жару. — Гонца посылали — не вер-
нулся. Воевода велел на всех заставах смотреть в оба, а сам
зачем-то к волхвам зачастил, хотя раньше без нужды порога
их избы не переступал.

Радим невольно оглянулся на дубраву — тёмную, притих-



 
 
 

шую, всё ещё дышащую тем странным, не по-летнему тяжё-
лым молчанием, — и почувствовал, как между лопаток про-
бежал холодок, совершенно неуместный в такую духоту.

— Заречье недалеко от болот стоит, — заметил он, стара-
ясь, чтобы голос прозвучал легче, чем ему сейчас казалось
внутри. — Мало ли что. Может, просто дорогу размыло.

— Может, — согласился старший, но взгляд его снова
ушёл куда-то в сторону горизонта, туда, где даже в полуден-
ном мареве можно было различить нечто странное: тонкую,
почти невидимую дымку, стелющуюся низко над далёкими
верхушками деревьев, слишком серую и слишком плотную
для обычного летнего тумана.

Радим забросил тушу на плечо и зашагал прочь по тракту,
к дому, к Любаве и детям, стараясь не думать о том, что дым-
ка эта показалась ему знакомой — той же самой, что време-
нами наползала на болота зимними вечерами, задолго до то-
го, как приходили настоящие холода.



 
 
 

 
Пророчество оратая

 
Деревенский колодец стоял на самом краю выгона, там,

где кончались плетни последних дворов и начиналась дорога
на Заречье, и обычно вокруг него в это время дня толпились
бабы с вёдрами да ребятня, норовившая искупать друг друга
ледяной водой. Сегодня было пусто — только у растрескав-
шегося деревянного сруба сидел на обрубке старого бревна
человек, каких Радим прежде здесь не видел.

Огромный, широкоплечий, словно вытесанный из при-
брежной гранитной скалы, он сидел низко опустив голову на
натруженные ладони. На нём была простая холщовая руба-
ха, серая от дорожной пыли, порванная на локте. Рядом на
телеге, запряжённой уставшей лошадью, лежал исполинский
плуг, окованный тёмным железом. Лемех — широкое режу-
щее крыло, способное выворачивать вековые корни, — был
обезображен глубокой рваной трещиной, из которой сочи-
лась странная, маслянистая тёмная жижа, вовсе не похожая
на обычную ржавчину.

Радим подошёл ближе, стараясь ступать мягко, но чужак
даже не вздрогнул — почуял его приближение задолго до то-
го, как тень охотника упала на его босые, покрытые дорож-
ной грязью ступни.

— Доброго здоровья, честной пахарь, — окликнул его Ра-
дим, придерживая руку на поясе, поближе к рукояти охот-



 
 
 

ничьего ножа — привычка, а не недоверие. — Издалека путь
держишь? Кони твои притомились, да и сам ты, гляжу, не
местный. Может, подсобить чем? Кузня у нас за ручьём, ма-
стер Егор плуг твой мигом поправит.

Великан медленно, будто преодолевая сопротивление
невидимой тяжести, поднял голову. Лицо у него было про-
стое, крестьянское, огрубевшее от ветра, с окладистой боро-
дой цвета спелой ржи — но в глазах застыла такая глубокая,
застарелая тоска, какую Радим видел только у старых лесных
зубров, загнанных стаей волков на край обрыва.

— Большой пахарь, — пронеслось у Радима в голове, по-
ка он разглядывал сломанный плуг. — Уж не Микула ли это?
Тот самый, о ком на дальних заставах сказывали, будто из
самого Светлограда ушёл, будто вся его дружина полегла на
льду в войне против Кощея — в бой их послал князь, кото-
рому мир поверил, что во льдах виноват Кощей, а не Ритуал
волхвов. Микула единственный вернулся живым и с тех пор
не поднимал больше меча.

— Ты Микула, верно? — прямо спросил Радим.
Великан тяжело поднялся на ноги — оказался на целую

голову выше Радима, хотя тот и сам не привык смотреть на
людей снизу вверх.

— Ты ушами слушаешь, ловчий, а я ногами чую, — сказал
Микула и с силой топнул босой пяткой по растрескавшейся
земле, отчего где-то в глубине, под коркой сухой пыли, глухо
отозвалось эхо, будто под выгоном скрывалась пустота. —



 
 
 

Земля болеет. Уже месяц как болеет, и с каждым днём хуже.
— Болеет? — Радим невольно оглянулся на дубраву,

вспомнив утреннюю тишину и странного, обезумевшего веп-
ря. — Ты про холод, что в Заречье пришёл?

— Про то, что идёт следом за холодом, — ответил Мику-
ла, и голос его стал тише, будто он сам не хотел, чтобы слова
разлетелись дальше колодца. — Узы, что держали границу
Яви, истончились до предела. Черная Иржа уже подбирается
к самому порогу вашего дома, охотник, а вы всё ещё верите,
что дурные приметы — не про вас.

— Волхвы в Светлограде говорят, что справятся, — ска-
зал Радим, сам не зная, зачем оправдывается перед чужаком.
— Что Ритуал вернёт солнце, если...

— Волхвы, — с горечью повторил Микула, и в этом един-
ственном слове было столько всего, что Радим невольно от-
ступил на полшага. — Волхвы верят в собственную ложь
крепче, чем весь остальной мир верит в правду. Я когда-то
тоже верил, что знаю, кто враг. Дружину свою повёл на лёд,
уверенный, что бью источник холода. Бил не то. Не туда. И
вернулся один, с этим, — он кивнул на треснувший лемех, из
которого продолжала сочиться тёмная жижа, — единствен-
ным свидетелем того, что моя вера стоила дороже, чем я ду-
мал.

Радим молчал, не находя, что ответить. Вдалеке, там, где
выгон переходил в поле, зазвенел детский смех — Милка с
Аленкой, наверное, уже завидели отца издалека и бежали на-



 
 
 

встречу, — и этот звук, живой, беспечный, вдруг показался
Радиму хрупким, как последний лёд по весне.

— Ступай домой, охотник, — сказал Микула, вновь са-
дясь на обрубок бревна с той же тяжестью, с какой садится
человек, уставший не телом, а чем-то, что тело не в силах
выразить. — Обними жену. Обними детей. Пока можешь об-
нимать их, не оглядываясь через плечо.

Он взмахнул вожжами, и лошадь потянула телегу прочь
по иссушенной, растрескавшейся дороге, ведущей на север
— туда, откуда, если верить слухам, вот уже месяц не воз-
вращались гонцы.

Радим смотрел ему вслед, пока фигура не скрылась за по-
воротом, и только потом, тряхнув головой, будто стряхивая с
себя чужую тяжесть, повернулся навстречу бегущим к нему
детям.



 
 
 

 
Обереги Любавы

 
Изба встретила его запахом печёного хлеба и дымком оча-

га, тем особым, обжитым духом, что скапливается в доме, где
давно и прочно поселилось счастье, не замечающее самого
себя. Милка налетел на отца первым, вцепился в штанину,
требуя рассказать про вепря во всех подробностях; следом,
уже степеннее, подошла Аленка, неся перед собой глиняную
миску с земляникой — собирала весь день, судя по перепач-
канным сладким соком пальцам.

— Полную крынку из ледника достала! — сообщила
Аленка, тряхнув соломенной чёлкой, лезшей ей в глаза. —
И Любава пирогов с черникой напекла, целое блюдо на столе
стоит, тебя ждут!

Радим сгрёб сына в охапку, прижал к широкой груди, жад-
но вдохнув родной, ни с чем не сравнимый запах парного мо-
лока, сухой травы и нагретого солнца, которым пахнут толь-
ко собственные дети после долгого летнего дня.

— Дома-то как? — спросил он, ставя Милку обратно на
землю. — Матушка квасу нацедила? Помогал ей, аки насто-
ящий мужик?

Внутри изба была прибрана той же уверенной, привычной
рукой, что вела дом уже седьмой год: на столе, рядом с горой
пирогов, лежали свежие травы для отвара, а у печи, поме-
шивая варево, стояла Любава — простоволосая, с закатан-



 
 
 

ными по локоть рукавами, с той полуулыбкой на губах, что
появлялась у неё всегда, стоило ей заслышать шаги мужа на
пороге.

— Заждались уже, — сказала она, не оборачиваясь. —
Мирошка забегал, сказал, вепря добыл невиданного. Хва-
стал за тебя, будто сам его брюхо вспарывал.

— Пусть хвастает, лишь бы мясо чистил, — усмехнулся
Радим, опускаясь на лавку и вытягивая усталые ноги. — Дол-
гий был день.

За ужином он не стал рассказывать ни про бешеного веп-
ря, ни про тревогу дозорных, ни тем более про Микулу с его
треснувшим лемехом — вечер казался слишком хорошим,
слишком тёплым, чтобы впускать в него чужой, непрошеный
холод. Дети спорили, чья черника слаще, Любава подклады-
вала мужу лучшие куски пирога, и на короткое время всё то
странное, что Радим слышал за день, отступило так далеко,
что казалось выдумкой уставшего от жары рассудка.

Уже позже, когда дети угомонились на печи, а масляная
лампада отбрасывала на бревенчатые стены мягкие, дрожа-
щие тени, Радим долго смотрел, как Любава расчёсывает у
окна тёмные, отросшие за лето волосы. На подоле её сара-
фана, у самого края, была вышита узкая полоса оберегов —
солнечные знаки, переплетённые с петлями, что защищают
дом от чужого глаза и чужой хвори, вышитые ещё её мате-
рью, а до того — матерью её матери, нить в нить, узор в узор,
без единого разрыва в роду.



 
 
 

Радим знал этот узор наизусть — сколько раз, засыпая,
он смотрел, как золотистая нить ловит отсвет очага и слабо,
почти незаметно светится собственным, тёплым светом, тем
самым, каким светятся вещи, в которые годами вкладывали
не просто труд, а настоящую веру.

Сегодня нить не светилась.
Он не сразу это заметил — списал сперва на усталость

глаз, на скудный огонёк лампады, — но чем дольше смотрел,
тем яснее видел: золотая нить потускнела, стала обычной,
будничной пряжей, ничем не отличающейся от той, что по-
купают на торгу за медный грош.

— Любава, — тихо позвал он, приподнимаясь на локте.
— Обереги твои...

Она обернулась, и в глазах её, прежде чем она успела
спрятать это за привычной, спокойной улыбкой, Радим уви-
дел то же самое, что весь день преследовало его самого: не
страх ещё, но первую, робкую тень понимания, что сего-
дняшний вечер, каким бы тёплым он ни казался, может ока-
заться последним таким вечером надолго.
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