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Аннотация
Город тонет в серых сумерках, а в архивах множатся папки

с делами, где имена перечёркнуты, а силуэты растворяются в
дымке. Полиция видит только след: метки «Evidence», сухие
протоколы, логику улик. Но героиня знает: настоящая правда
живёт в мелочах — в пожелтевшем письме, в броши, которую
носили годами, в камне у дорожки, к которому ктото возвращался
снова и снова.

Расследование становится путешествием по памяти: каждая
находка — это не просто ключ, а воспоминание, которое больно
оживлять. Чем ближе героиня к разгадке, тем сильнее прошлое
тянет её назад. Сможет ли она распутать клубок тайн, не потеряв
себя?
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Ольга Ефимова
След исчезновения

и нить памяти
 

Глава 1. Пустые рамки
 

В четверг вечером Кира Соболева позвонила матери —
единственный раз за последние сорок восемь часов, о кото-
ром достоверно знали все.

— Мам, я скоро покажу тебе серию. Она готова, — сказа-
ла она и рассмеялась. Смеялась она редко, и Ольга Павловна
потом будет вспоминать именно это: не слова, а смех. Дол-
гий, лёгкий, как будто дочь наконец выдохнула после года
задержанного дыхания.

В двенадцать ночи телефон Киры отвечал короткими гуд-
ками. В шесть утра Ольга Павловна стояла у стойки дежур-
ной части, прижимая к груди папку с фотографиями, —
единственное, что она понимала в этой жизни безошибочно:
дочь, которая обещает показать серию и смеётся в трубку, не
исчезает молча.

— Она взрослая, — сказала дежурная, не поднимая глаз.
— Заявление примем, но обычно в таких случаях объявля-
ются к вечеру.



 
 
 

Нет она не объявиться моя дочь всегда приходит вовремя.
Елена Мельник услышала этот разговор случайно. Она

стояла у кофемашины с кружкой, которую держала уже ми-
нуту, потому что забывала о ней, — и этот разговор её вер-
нул.. Она отставила кружку и подошла.

— Пропавшая по какому адресу?
Дежурная подняла брови — мол, не твоё. Елена показала

удостоверение коротким, отработанным движением, от ко-
торого брови возвращались на место.

— Квартира на Урицкого, 14. Мать у стойки.
Ольга Павловна была маленькой женщиной в сером паль-

то, которое было ей велико. Так одеваются люди, у кото-
рых утро началось не с выбора одежды, а с выбора между
паникой и действиями — и действия победили, но пальто
взяли первое попавшееся. Фотографии она выкладывала на
стол медленно, бережно, как раскладывают вещи умершего:
снимки городские. Улицы, лестничные пролёты, окна, пу-
стые переходы. Люди на них были — но все размытые, по-
вёрнутые спиной, пойманные затылками. Лиц не было вооб-
ще.

— Серия называется «Город без лиц», — сказала мать. —
Она год над ней работала. Говорила: люди прячутся в городе,
никто уже не смотрит друг другу в глаза, вот она их и не
снимает. Умная у неё логика, да?

Елена смотрела на снимки и не находила в них умной ло-
гики. В них была тревога — та, которая пробирает через чу-



 
 
 

жую работу, минуя сознание, раньше мысли. Пустой пере-
ход, заполненный людьми. Двор, где все стоят спиной. Пер-
рон, где каждый уходит из кадра. Это была не философия.
Это была хроника страха, снятая год назад человеком, кото-
рый ещё не знал, чего боится.

— Когда вы видели её в последний раз?
— В среду вечером. Заехала за расчёткой, мы десять ми-

нут постояли у банка. Она была нормальная. Весёлая. Про
серию сказала. — Мать сжала руки на коленях. — Она не из
тех, кто обещает и не делает.

В пять минут седьмого они стояли в квартире Киры.
Дверь открыли ключом из конверта, который дежурная вы-
дала «для проверки условий проживания» — на языке бю-
рократии это значило: происшествия пока нет, есть только
заявление.

Замок не был заперт. Не взломан, не отжат — просто не
закрыт. Так закрывают, выйдя на минуту: с мусором, с поч-
той, с сигаретой на площадку.

Внутри квартира была чиста той чистотой, которая быва-
ет после уборки или после обыска. Посуда вымыта и стоит
на решётке. Кровать заправлена, уголки туго, по-гостинич-
ному. На рабочем столе — компьютер, выключенный, стоит
ровно по центру столешницы. Мать сказала, что Кира была
человеком «вездетворческого беспорядка». Стола такого ти-
па в этой квартире не было. Стол был пуст, как операцион-
ный до первого надреза.



 
 
 

— Ноутбуки? — спросила Елена.
— Рабочий она всегда носила с собой. А старый вон стоит.
Старый ноутбук был подключён к зарядке. Индикатор го-

рел — ровный, зелёный. Кто-то выключил машину, но не вы-
дернул шнур. Кто-то, кто собирался вернуться. Или кто-то,
кто хотел, чтобы так казалось.

Телефон Киры нашёлся в прихожей — в кармане висев-
шей куртки. Выключенный. Это была первая странность ве-
чера, и Елена аккуратно разложила её на составляющие:
женщина, ушедшая по делам, телефон берёт. Женщина, вы-
шедшая на минуту с мусором, телефон не берёт — но тогда
она не снимает куртку и не вымытых чашек не оставляет.
Третьего варианта у этой картины не было. Было четвёртое
— то, о котором не думали вслух: картину сделали. Кто-то
выстроил «уход на минуту», как строят декорацию, и забыл,
что декорации проверяют на логику, а квартиры — на отпе-
чатки.

— Елена Викторовна! — Пашка Сомов, молодой опер, за-
глянул в комнату, придерживая дверь. — Тут над столом…
вы посмотрите.

Она посмотрела. Над рабочим столом висели пустые рам-
ки. Восемь штук — в них фотографы держат лучшие рабо-
ты, они всегда висят с уже натянутым паспарту, ожидая оче-
редного претендента. Стекло чистое. Крепления все целые.
Все восемь — пустые.

— Мать сказала, в комоде лежала папка, — сказал Пашка



 
 
 

тихо. — Толстая. Распечатки всей серии. Она её видела на
прошлой неделе, сами понимаете, где.

Папки не было. Ни в шкафу, ни под кроватью, ни в ван-
ной, ни за батареей — они проверили всё, что проверяют в
первый вечер. Год работы, вся серия «Город без лиц», весь
тираж распечаток — исчез вместе с автором.

Елена стояла посреди слишком чистой квартиры и чув-
ствовала, как поднимается то самое чувство — холодное,
точное, безошибочное. Не интуиция. Слово «интуиция» она
не любила и вела с ним личную войну все восемь лет служ-
бы. Это было наоборот: отсутствие того, что обязано при-
сутствовать. В квартире не было следов жизни за последние
двое суток. Ни чашки. Ни окурка. Ни мокрого следа от бо-
тинок у двери. Ни пылинки, смещённой спешкой.

Кто-то вымыл эту квартиру. Не ради чистоты, а чтобы за-
мести следы.

— Смотрите, — Пашка держал телефон Киры в перчат-
ках. Зарядили, включили. — Уведомления от оператора, два
пропущенных от мамы… и вот это.

Одно сообщение. Отправитель — «Абонент не опреде-
лён». Время получения: четверг, 21:47. После этого телефон
выключили — вручную, судя по всему, потому что автома-
тического отключения по батарее не было: заряд оставался
на тридцати процентах.

Текст состоял из одной строки:
«Кадры слишком много говорили. Я забираю их и



 
 
 

тебя».
Елена читала и перечитывала, и с каждым прочтением

фраза не пугала — она структурировалась. «Слишком мно-
го говорили» — значит, кадры действительно что-то содер-
жали. «Забираю» — значит, отправитель взял и кадры, и че-
ловека одной операцией, одним планом, без паники. Пани-
ка не пишет грамматически правильных угроз. Грамматику
пишет расчёт.

— Пашка, — сказала она, не отрывая глаз от экрана. —
Вывеску на ящике на Урицкого видели? Камера у подъезда
есть?

— Есть, старая. Сейчас гляну.
— Глянь. И ещё: узнай, когда в последний раз в этой квар-

тире было живо. Я хочу знать, когда перестал работать холо-
дильник.

— Холодильник?
— Если он гудел ещё в четверг, значит, Кира была здесь в

четверг. Если он отключён со среды — кто-то выключил его
вместе со всем остальным. Холодильник — самый честный
свидетель в любой квартире. Он не умеет врать о времени.

Пашка кивнул и убежал. А Елена осталась стоять в пустой,
слишком правильно убранной квартире, перед восемью пу-
стыми рамками — и впервые за долгое время почувствова-
ла не азарта, а страх. Не за себя. За то, что за этими рамка-
ми когда-то стояли снимки, которые кто-то посчитал слиш-
ком говорящими. И что этот кто-то был методичен настоль-



 
 
 

ко, чтобы стереть из квартиры сорок восемь часов жизни, но
оставил зарядку в розетке — то есть хотел, чтобы они поду-
мали: вернётся.

Хотели, чтобы думали, что она вернётся. Значит, думать
было суждено не об этом.

Она достала блокнот, открыла первую страницу и выве-
ла сверху дату. Ниже — три колонки, её старая привычка,
от которой начальство морщилось, а она не отказывалась:
Факт. Версия. Сомнение.

Факт: квартира вымыта после исчезновения. Рамки пу-
сты, серия исчезла. Телефон и старый ноутбук оставлены.
Сообщение — в четверг, 21:47.

Версия: отправитель сообщения забрал Кирины работы
и знает, что они содержат. Квартира приведена в порядок
тем же человеком — или по его указанию.

Сомнение: если человек имел доступ в квартиру и время
на уборку — почему до сих пор нет ни одного свидетеля? И
кто может знать содержание фотографий лучше их автора?

Внизу, под колонками, она ничего не написала. Пока.
За окном занимался обычный, невинный город: мокрые

крыши, первый трамвай, витрины, включающие свет по рас-
писанию. Витрины загорались одна за другой — и в каждой
на секунду отражалась улица, люди, машины.

Елена смотрела на это отражение и не знала ещё, что те-
перь будет видеть его везде. Что город, в котором она про-
жила восемь лет, начнёт говорить с ней с периферии кадра.



 
 
 

И что первая стрела — вот эта, в телефоне Киры, с точной
орфографией и холодной пунктуацией, — была не угрозой.

Это была заявка на партию.



 
 
 

 
Глава 2. Конверт без марки

 
Утро пятницы началось с того, что Ольга Павловна, мать

Киры, впервые за три дня вышла из дома не ради того, чтобы
стоять у дежурной части и повторять: «Я знаю, она не ушла
сама». Она вышла ради почты.

— Говорят, письма иногда приходят, когда человек мол-
чит, — сказала она Елене, когда та встретила её у подъезда.
— Даже если не от него. Просто… чтобы было, что держать
в руках.

Елена не стала спорить. Она вообще редко спорила с тем,
как люди пытаются удержать реальность, когда она начинает
расползаться по швам. Вместо этого она просто пошла ря-
дом — не как следователь, а как тот, кто знает: в первые дни
самое страшное — это тишина, которую нечем заполнить.

Почтовый ящик на первом этаже был старым, с погну-
той дверцей и номером, написанным выцветшим маркером.
Ольга Павловна открыла его дрожащими руками — и сра-
зу увидела: среди рекламных листовок и счетов лежал один
конверт. Тонкий, белый, без марки и штемпеля. Только имя:
«Ольге Павловне Соболевой». И ни адреса отправителя, ни
обратного.

— Не трогайте, — тихо сказала Елена, доставая перчатки
из кармана. — Дайте мне.

Ольга Павловна отступила, будто конверт мог обжечь.



 
 
 

Елена взяла его осторожно, как берут вещь, которая может
рассыпаться от прикосновения. На ощупь он был почти неве-
сомым. Внутри что-то лежало — не бумага, а что-то плот-
ное, прямоугольное.

В квартире они вскрывали конверт на кухонном столе, как
улику. Пашка, который приехал по звонку Елены, снимал
процесс на телефон — коротко, по делу, без лишних ракур-
сов.

Внутри оказалась не записка. Внутри была флешка. Чёр-
ная, маленькая, без надписей. И к ней — сложенный вдвое
лист, на котором тем же ровным, почти типографским по-
черком, что и в сообщении на телефоне, было выведено:

«Кадры говорили слишком много. Теперь пусть го-
ворит флешка. Не показывайте никому, кроме Мель-
ник. И никому — до вечера воскресенья. Это не прось-
ба».

Ольга Павловна смотрела на листок, будто пыталась про-
честь между строк то, что там не написано.

— Это он? Тот, кто забрал Киру? — прошептала она.
— Пока не знаю, — честно сказала Елена. — Но он точно

знает, что мы ищем. И он знает, что я веду дело.
Пашка покрутил флешку в пальцах.
— На ней может быть всё что угодно. От фото до вируса.
— Тогда проверим на изолированной машине, — Елена

уже доставала телефон, чтобы вызвать криминалистов. —
Но сначала — посмотрим, что там.



 
 
 

В отделе флешку вставили в старый ноутбук, который дер-
жали специально для таких случаев — без выхода в сеть, без
подключений, только чтение. Экран вспыхнул, и на нём по-
явилась папка с одним единственным файлом: «Город без
лиц — финал».

Файл оказался видео. Короткое, две минуты семнадцать
секунд. Снято на телефон, трясущимися руками, но чётко.
На кадрах — складское помещение: бетонные стены, метал-
лические стеллажи, тусклый свет ламп. В центре — Кира.
Она стояла, прижимая к груди тонкую папку, и говорила в
камеру, будто читала по бумаге:

— Если вы смотрите это, значит, меня уже нет там, где я
должна быть. Но я успела. Я собрала всё. Все кадры, где го-
род прятал лица. Я поняла, что они не просто отражения —
они следы. Каждый блик, каждое стекло, каждая витрина —
это отпечаток того, кто хотел остаться невидимым. Я нашла
его. Он ходит по городу, как хозяин, и никто не смотрит на
него, потому что он стоит ровно там, где мы не смотрим.

Она сделала паузу, будто прислушиваясь к чему-то за кад-
ром. Её пальцы сжали папку так, что побелели костяшки.

— Я не знаю, сколько у меня времени. Но если вы это
смотрите, значит, время вышло. Не пытайтесь меня найти
по старым следам. Ищите там, где город показывает себя по-
другому. Ищите в отражениях. Где-то в краях кадра.

Камера дрогнула, и в этот момент за её спиной мелькнула
тень — высокая фигура, не лицо, а силуэт. Кира не оберну-



 
 
 

лась. Она будто знала, что он там.
— Простите, — сказала она тихо, уже не в камеру, а в

пустоту. — Я думала, что смогу сделать это одна.
Экран погас.
Елена сидела неподвижно, пока Пашка перематывал ви-

део назад, пока криминалист делал скриншоты, пока в ком-
нате становилось всё тише от того, что никто не знал, что
сказать.

— Она знала, — наконец произнёс Пашка. — Она снима-
ла не город. Она снимала того, кто им управлял.

— И он понял, — добавила Елена. — Поэтому забрал и
её, и кадры. А теперь прислал флешку, чтобы мы знали: он
всё контролирует. Даже то, что мы видим.

Криминалист кашлянул, привлекая внимание.
— Тут есть метаданные. Дата записи — четверг, 20:13.

Место — координаты совпадают со старым складом на За-
водской. Там сейчас пусто, но раньше это была база одной
из фирм Бахтина.

Елена кивнула. Это имя уже мелькало в её заметках —
Владимир Андреевич Бахтин, бывший заместитель началь-
ника городского управления, человек, который умел делать
так, чтобы проблемы исчезали вместе с документами.

— Значит, склад, — сказала она, поднимаясь. — И зна-
чит, он не просто прятал людей. Он строил систему, где каж-
дый знал своё место и молчал.

Пашка уже собирал оборудование.



 
 
 

— Поедем сейчас?
— Сейчас, — подтвердила Елена. — Но не как на обыск.

Как на осмотр места, где кто-то хотел оставить послание. По-
тому что это видео — не признание. Это инструкция.

На складе пахло пылью и металлом, будто здесь годами
хранили не вещи, а тишину. Дверь была не взломана —
она была закрыта на обычный навесной замок, который под-
дался ломику Пашки за секунду. Внутри — пустота, только
несколько пустых коробок и следы на бетонном полу.

Елена медленно шла по помещению, останавливаясь там,
где на видео стояла Кира. Она смотрела не на стены, а на
отражения: на металлические поверхности, на стеклянные
вставки в дверях, на полированный бок старого холодильни-
ка, который кто-то забыл вывезти. Город смотрел на неё эти-
ми отражениями — и в каждом было что-то лишнее, что-то,
что не вписывалось в картину.

У дальней стены она заметила тонкую полоску на полу —
будто что-то тяжёлое волокли отсюда. Следы вели к боково-
му выходу, который выходил прямо на пустырь и железную
дорогу.

— Отсюда её увезли, — сказал Пашка, присев на корточ-
ки. — Следы шин. Старые, но чёткие.

Елена достала блокнот и снова открыла страницу с тремя
колонками.

Факт: видео записано на складе Бахтина. Следы вывоза
— через боковой выход. Флешка доставлена матери Киры с



 
 
 

инструкцией.
Версия: похититель контролирует ситуацию и хочет, что-

бы следствие шло по его сценарию. Он знает Елену и рассчи-
тывает на её логику.

Сомнение: зачем давать улику, если можно просто мол-
чать? Что он хочет, чтобы мы нашли — или кого?

Она подняла голову и посмотрела на потолок, где висе-
ла старая камера видеонаблюдения. Провода были обрезаны,
но корпус остался.

— Пашка, посмотри, что с камерой. Может, есть запись
на локальном носителе.

Пока Пашка возился с проводами, Елена подошла к сте-
не и провела рукой по шероховатой поверхности. Под сло-
ем пыли она нащупала что-то твёрдое — маленькую метал-
лическую пластину, прикрученную к бетону. Счистив пыль,
она увидела гравировку: «Гранит-Сити. Склад №3».

Это было имя, которое она уже встречала — в старых от-
чётах, в списках фирм, которые закрывались или переходи-
ли из рук в руки, всегда оставляя после себя пустоту и мол-
чание.

— Нашёл, — Пашка поднял небольшую карту памяти. —
Она была спрятана за корпусом.

Елена взяла её осторожно.
— Отдадим криминалистам. Но я уже знаю, что там будет.

Не случайность. Не паника. А расчёт. Кто-то очень хотел,
чтобы мы пришли сюда. И чтобы мы увидели именно то, что



 
 
 

он позволил увидеть.
На улице начинался дождь. Капли падали на асфальт, раз-

мывая старые следы, но не те, что были важнее всего — не
отражения в стёклах, не тени на стенах, не слова на флешке.

Елена посмотрела на город, который стоял вокруг склада
— серый, равнодушный, полный витрин и окон, в которых
можно было спрятать целую жизнь.

И она поняла: это только начало. Город не отдаст своих
тайн просто так. Он будет отдавать их по кадру, по отраже-
нию, по следу, который кто-то специально оставил на виду.
И её задача — не пропустить ни одного.

Если хочешь, дальше можем пойти по двум путям:



 
 
 

 
Глава 3. Человек, который ждёт

 
Бахтина нашли не в офисе. Елена подошла к администра-

тивному зданию на Мостовой — туда, где «Гранит Сити»
арендовало два этажа. У входа её встретила вахтёрша — туч-
ная женщина с выцветшей повязкой на рукаве. Она посмот-
рела на удостоверение так, будто уже видела его сегодня —
и отлично помнила, чем тогда всё закончилось.

— Пятый этаж, — сказала она. — Владимир Андреевич...
он сегодня рано вышел. Сказал, будет принимать человека,
который всё равно придёт.

— Он так сказал?
— Так и сказала. А я повторяю. — Вахтёрша пожала пле-

чами. — У меня работа такая: повторять.
На пятом этаже коридор был пуст. Только у самой дальней

двери, там, где «Гранит‑Сити» держало кабинет для приё-
мов, горел свет — и дверь была приоткрыта. Не заперта и
не закрыта. Приоткрыта ровно так, чтобы любой, кто подни-
мется на этаж, понял: внутри его ждут.

Елена остановилась. Пашка за её спиной дышал чуть ча-
ще, чем нужно.

— Знаешь, что мне не нравится? — тихо сказала она.
— Что он нас ждёт?
— Нет. Что он знал, когда мы придём. Вахтёрша сказала

— «сегодня рано вышел». То есть он ожидал визита с утра. А



 
 
 

флешку мы получили вчера вечером. Видео посмотрели се-
годня днём. Между этими двумя событиями он не мог знать,
что мы подключим склад. — Она помолчала. — Он не ожи-
дает нас. Он назначил нам встречу и разница принципиаль-
ная: ожидают, когда боишься. Назначают, когда уверен.

И что делаем?
— То же, что собирались. Идём. Если человек уверен в

своей партии, его можно переиграть только внутри его же
уверенности. Снаружи он неуязвим.

Она толкнула дверь.
Кабинет был просторный и нарочно безликий: стол, три

стула, шкаф с дверцами без стёкол — чтобы ничего не отра-
жало. Даже шторы были плотные, свет стоял ровный, пото-
лочный, тени не оставляющий. Елена отметила это с холод-
ным уважением: человек, который знал, что его ищут в отра-
жениях, вычистил из кабинета все поверхности, способные
отразить. Убирался он здесь не для гостей.

Бахтин сидел за столом. Лет пятидесяти, плотный, седею-
щий у висков, в тёмном свитере — не в пиджаке, не в уни-
форме начальства. Свитер делал его похожим на учителя на
пенсии. Лицо было спокойное, чуть усталое, с той особой
мягкостью, какая бывает у людей, которым не нужно никого
убеждать — они уже всё решили, и убеждать осталось толь-
ко нарушителей, а нарушителей убеждать не надо.

Перед ним на столе стояли две чашки. Обе полные, обе
дымящиеся.



 
 
 

— Садитесь, — сказал он. — Чай ещё горячий. Я просил
заварить пять минут назад, но у нашей вахтёрши своё пред-
ставление о тайминге.

— Вы знали, что мы придём, — Елена не села.
— Конечно, иначе зачем бы я заказывал два чая, — он

чуть приподнял взгляд. — Вообще, чашек было три. Третья
уже остыла — не стану её показывать: она для меня. При-
саживайтесь, Елена Викторовна. Времени у нас в обрез, так
что лучше поговорить сидя.

Пашка переглянулся с Еленой. Она кивнула — и села. Не
потому, что подчинилась. Потому что хотела видеть, как он
играет дальше.

— Я по поводу исчезновения Киры Соболевой, — сказала
она.

— Знаю. И про склад на Заводской, и про флешку — всё
знаю, — он слегка развёл руками, и в этом жесте сквозило
что-то вроде тихой неловкости. — Давайте сэкономим вре-
мя. Вы спрашивайте, а я постараюсь отвечать ещё до того,
как вы успеете до конца сформулировать вопрос.

— Склад №3 на Заводской принадлежал связанным с ва-
ми структурам. Совпадает?

— Совпадает. Аренда через три фирмы-прокладки, одна
из них «Гранит‑Строй», кузен «Гранит‑Сити». Я регистри-
ровал схему сам, лет восемь назад. Могу дать документы —
они чистые, я всегда делал документы чистыми. В этом была
моя работа.



 
 
 

— Ваша работа — заместитель начальника управления.
По надзору за строительством.

— Моя работа, — он повторил её слова неторопливо, как
повторяют заголовок чужой статьи, — была делать так, что-
бы город застраивался без скандалов. Скандалы — это сто-
пы. Стопы — это убытки. Убытки — это незавершённые ко-
робки, которые стоят десять лет и разлагаются на глазах у
людей. Я предотвращал разложение.

— Люди при этом пропадали.
— Один раз, — сказал он. — Три года назад. Рабочий, на-

бережная, несчастный случай. Дело было закрыто правиль-
но. Семья получила компенсацию и подписала согласие. Ес-
ли вы поднимете то дело — найдёте всё в порядке. Я знаю,
потому что поднимал его дважды. Второй раз — вчера вече-
ром.

— Зачем?
— Чтобы знать, что вы найдёте. — Он посмотрел на неё

внимательно, почти тепло. — Елена Викторовна, вы очень
старательная. Вы сейчас держите паузу, чтобы я продолжил
говорить и наговорил лишнего. Я не буду говорить. Давайте
я скажу то, зачем вы пришли, за вас.

Он отодвинул папку, которую Елена не заметила — тон-
кую, в коричневой обложке, — и подвёл по столу к её краю.

— Вот протокол осмотра склада на Заводской. Со всеми
найденными следами. Следы шин — «Бордо», четыре по-
крышки, грузовая резина. Датируются вчерашним днём. То



 
 
 

есть у вас на руках улика, которая указывает на «Гранит‑Си-
ти», но подписана вчерашним числом. Думаете, я не знаю,
что это значит? Это значит, что кто-то приехал на мой склад
вчера, катал по полу чужую машину и снимал это на ви-
део вместе с вашей пропавшей. Соболевой. Которую я вижу
впервые в жизни — на вашей флешке.

— Вы отрицаете причастность к её исчезновению.
— Отрицаю. — Он сложил руки на столе. — И дальше

скажу то, что вы не хотите слышать. Эта флешка не послание
от похитителя. Это приманка. Кто-то очень хочет, чтобы вы
занялись мной. Так занялись, чтобы остальные дела не иска-
ли. Потому что склад, Елена Викторовна, — это декорация.
А декорации строят те, кто прячет сцену.

В кабинете стало тихо. Чай в чашках перестал дымить —
но оба стула были тёплые, оба гостя сидели, оба слушали.

— Доказательства? — наконец сказала Елена.
— Начните с резины. Совпадает ли протектор с вашими

следами на складе. Начните с даты — я вчера в одиннадцать
вечера был на банкете у губернаторского зама, там тридцать
свидетелей и запись с четырёх камер. Начните с простого:
если бы я держал Соболеву, я бы не прислал вам видео с ней
же. — Он чуть улыбнулся. — Я слишком хорошо знаю, как
работают стены и как работают отражения. Если бы я был
вашим человеком из видео, я бы не снимал тень за её спиной.
Я бы снял тень без неё.

Елена встала. Папку Бахтина она не взяла — и это было



 
 
 

первое её осознанное действие в этом кабинете, о котором
он не просил.

— Протокол заберите, — сказал он ей вслед. — Я не про-
шу верить. Я прошу проверить. Вы умеете. Это я и ценю.

В коридоре Пашка ждал, опершись о стену.
— Ну? — спросил он.
— Он либо честный, либо самый лучший лжец, которого

я встречала, — сказала Елена, спускаясь по лестнице. — И
то и другое мне не нравится, потому что одинаково полезно
ему.

— А что тебе нравится?
— Чашки. — Она вышла на крыльцо, где моросил обыч-

ный, равнодушный дождь. — Он поставил две. Не три. Он
знал, что Пашка придёт со мной, — вахтёрша сказала «че-
ловек, который всё равно придёт», единственное число. Зна-
чит, третью чашку он налил кому-то ещё. Или снял её на-
рочно, чтобы я это посчитала.

— И?
— И теперь у меня два вопроса вместо одного. — Она до-

стала блокнот и на ходу открыла три колонки. Факт: Бахтин
знал о визите заранее, подготовил протокол осмотра склада,
отрицает причастность, даёт проверяемые данные. Версия:
он чист — и кто-то строит на нём ловушку. Либо он вино-
вен — и строит ловушку на своей чистоте. Сомнение: «че-
ловек, который всё равно придёт». Откуда он знает, что мы
вообще о нём подумали? Имя Бахтина мы не называли. Ни-



 
 
 

кому. Кроме...
Она осеклась.
Кроме криминалиста и матери Киры. Также Круглова.

Кроме — она вспомнила себя, вчерашний вечер, телефон,
которого в кабинете больше не было после отстранения.

— Пашка, — сказала она тихо, — я тебе сейчас скажу
вещь, которая мне самой не нравится. У нас утечка. Не «мо-
жет быть». Точно. И она не на том конце, где мы искали.



 
 
 

 
Глава 4. Узкий круг

 
Утечку Елена проверяла так, как проверяют не людей, а

время. Потому что время не врёт и не договаривается.
Флешка попала к Ольге Павловне в пятницу утром. Видео

они посмотрели в пятницу днём. Склад на Заводской — в
пятницу вечером. Бахтин знал о визите в субботу утром и
назвал их визит «назначенным». Между флешкой и визитом
— меньше суток. За эти сутки о содержании флешки знали,
по списку Елены, восемь человек.

Она выписала их всех на отдельный лист и напротив каж-
дого поставила три даты: когда узнал о флешке, когда узнал
о видео, когда мог узнать о складе.

Пашка смотрел, как она заполняет клеточки, и на четвёр-
той фамилии не выдержал:

— Ты же понимаешь, что это безумие? Мы подозреваем
собственных.

— Мы не подозреваем. Мы считаем. — Елена не подняла
головы. — Подозревать — это эмоция. Считать — это рабо-
та. Чувствуй разницу, когда сам попадёшь в клеточку.

— В какую?
— В любую. Если утечка есть, то в одной из этих восьми

клеточек сидит человек, который разговаривал с Бахтиным
или с тем, кто за ним. И этот человек пока не знает, что я
уже считаю.



 
 
 

Первый в списке был Игорь, криминалист. Он знал всё: и
про флешку, и про видео, и про склад. Но Игорь за восемь
лет не слил ни одной бумажки — его как раз проверяли два-
жды, оба раза без результата, и оба раза проверявшие уходи-
ли с чувством, что проверяли не того.

Вторая — Ольга Павловна. Мать. Елена долго смотрела
на эту строку и писала её с неохотой: «Узнала о флешке пер-
вой. Могла рассказать — кому? Соседям, подруге, юристу.
По неосторожности, не по злому умыслу». Это был не обви-
нительный вариант, но вариант: утечки чаще случаются не
через предателей, а через растерянных.

Третья — Пашка. Она записала и его, без пауз и смягче-
ний, — и он, заглянув через плечо, увидел свою фамилию в
списке и молча кивнул. За это она уважала его больше, чем
за все его удачные операции.

Четвёртый — майор Круглов, старший оперативной груп-
пы на осмотре склада.

Пятый — дежурный по отделу, который оформлял выезд.
Шестой — Гордеев.
Седьмая — она сама.
Восьмая клеточка оставалась пустой. Елена вписала туда

вопросительный знак и долго смотрела на него.
— Кого я забыла? — спросила она вслух.
— Никого, — сказал Пашка. — Круг — замкнутый.
— Круг никогда не замкнутый. Круг всегда замыкают те,

кого мы не видим. — Она постучала ручкой по пустой кле-



 
 
 

точке. — Смотри. Бахтин знал о визите с утра. «Человек, ко-
торый всё равно придёт». Вахтёрша передала эти слова. Зна-
чит, Бахтин получил информацию до утра субботы. Теперь
вопрос: какая информация ушла — и когда именно?

Она развела события на оси времени, как растягивают
пружину: каждый факт — отдельное звено, каждое звено —
отдельная проверка.

— Флешка легла в ящик Ольги Павловны между восемью
вечера четверга и семью утра пятницы. Видео мы посмотре-
ли в четырнадцать тридцать пятого. Склад осмотрели в де-
вятнадцать ноль-десять. Если утечка пошла после осмотра
склада — круг узкий, восемь человек, всё чисто. Если утечка
пошла раньше — до просмотра видео — то человек, о кото-
ром мы не подумали, знал про флешку ещё до нас. И тогда
он не свидетель. Он автор.

— Проверить-то как? — Пашка пожал плечами. — Склад
— прошлый вечер. Кто там был, все видели. А раньше —
что раньше?

— А раньше, — Елена дописала колонку, — была каме-
ра у подъезда на Урицкого. Та самая, старая. И ещё телефон
Киры. И ещё мой собственный кабинет, из которого я зво-
нила в дежурную часть. Ты помнишь, что я говорила по те-
лефону в пятницу утром?

Пашка задумался. И побледнел.
— Ты сказала: «Собирайте группу, едем на Заводскую,

там склад Бахт…» — он осёкся. — Ты назвала фамилию?



 
 
 

— Я не успела. Связь оборвалась на слове «склад». Я пе-
резванивала с корпоративного. — Елена посмотрела на него
в упор. — Но в первой попытке я назвала адрес. Заводская,
складской корпус, номер три. Этот адрес до этого момента
прозвучал один единственный раз — в метаданных видео,
которые озвучил криминалист при тебе, при мне и при Иго-
рях. Больше нигде. Не в деле — дело ещё не завели. Не в
запросах — запросов не было.

— Значит, если Бахтин знал про склад до пятницы…
— …то он знал не от нас. Он знал от того, кто стоял рядом

с криминалистом. Или от того, кто стоял рядом с Кирой. —
Елена закрыла блокнот. — И вот это, Пашка, уже два разных
человека с двумя разными мотивами. Первый хочет нас по-
вести за собой. Второй хочет, чтобы мы пошли в сторону,
где стоит Бахтин.

Проверку камеры на Урицкого Пашка делал до вечера.
Камера была старой, пишущей на локальный диск, диск ни-
кто не выносил месяцами — но сработало везение: хранили-
ще тянуло четырнадцать суток, и первые дни исчезновения
попадали в цикл.

В 21:47 четверга — ровно в минуту сообщения — в подъ-
езд входила женщина в тёмной куртке. Кира. Это подтвер-
дил бы любой, кто знал её в лицо; Елена знала её в лицо по
фотографиям матери.

В 22:04 из подъезда выходил мужчина. Один. Среднего
роста, в светлой куртке, без вещей. Он нёс только небольшую



 
 
 

папку — такую, в которую помещается восемь фотографий.
Кира из подъезда не выходила.
— Её вывели позже, — Пашка мотал головой, гоняя за-

пись туда-сюда. — Или выводили через двор. Или она уже
была не в подъезде.

— Стоп. — Елена поставила видео на паузу. — Отмотай
назад. Вход Киры.

Он отмотал. Женщина в тёмной куртке вошла в подъезд
— и Елена смотрела не на неё. Она смотрела на стекло две-
ри. На отражение в стекле, мутное, серое, полустёртое — но
живое. В отражении, за спиной входящей женщины, на тро-
туаре стоял ещё кто-то. Не рядом — на расстоянии, у ска-
мейки. И стоял так, как стоят не прохожие: неподвижно, ли-
цом к подъезду.

— Найди мне человека, который был у скамейки, — ска-
зала Елена. — Промотай на полчаса вперёд и назад. Он во-
шёл? Он ушёл?

Пашка мотал двадцать минут. Человек у скамейки по-
явился в кадре в 21:41 — за шесть минут до входа Киры. За-
нял место. Сидел. В 22:10 встал и ушёл по улице в сторону
проспекта — с пустыми руками.

Папку нёс другой. Значит, их было минимум двое: один
входил, другой сидел на подстраховке. Система.

— Лицо? — спросила Елена.
— На этих пикселях — родинка, — вздохнул Пашка. —

Никаких лиц. Только то, что он сел в 21:41 и ушёл в 22:10.



 
 
 

Двадцать девять минут. Меньше получаса на то, чтобы вой-
ти, забрать человека и выйти.

— Двадцать девять минут — это много, если человека ве-
дут. И мало, если человека ведут спокойно, — Елена снова
открыла три колонки. — Факт: в похищении участвовали
минимум двое. Один вывез папку в 22:04, второй контро-
лировал улицу и ушёл в 22:10. Версия: операция была бы
невозможна без знания, что Кира дома, что она одна, и без
доступа в подъезд — дверь открывалась кодом, соседка не
слышала. Сомнение: откуда они знали, что Кира вернётся
именно в 21:47?

— Она сама сказала в последнем сообщении подруге,
— неуверенно предположил Пашка. — «Зайду домой пере-
одеться и поеду снимать ночь».

— Значит, читали её переписку. Значит, был доступ к её
телефону. Значит, человек, который отправил сообщение с
её телефона в 21:47… — Елена остановилась. Пазл, который
она гоняла весь день, вдруг встал на место, и от этого встал
на место нехорошо. — Пашка. Сообщение было отправле-
но с телефона Киры. В 21:47. Ровно в ту минуту, когда она
вошла в подъезд. Но телефон потом нашли в прихожей, вы-
ключенным. Если человек отправлял сообщение из кварти-
ры — зачем? Чтобы мы думали, что она жива? Чтобы напра-
вить нас по адресу?

— Чтобы записать угрозу, — сказал Пашка. — Кадры
слишком много говорили.



 
 
 

— Нет. — Елена медленно покачала головой. — Чтобы
отвести нас от другого. Смотри. Тот, кто забрал Киру, дей-
ствовал тихо, без следов. Зачем ему оставлять записку со
своим почерком — пусть даже напечатанную? Угроза — это
лишний след. А вот когда кто-то хочет, чтобы следствие шло
в одну сторону, и бросает ему кость, на которой написано
«идите сюда»… — она посмотрела на пустую клеточку но-
мер восемь. — Это уже не похититель, Пашка. Это режиссёр.

В девять вечера ей позвонил Игорь. Голос у него был как
всегда — усталый, ровный, по делу.

— По твоей флешке есть три новости. Одна хорошая, две
плохие.

— Давай плохие сначала.
— Первая плохая: на видеофайле метаданные подделаны.

Дата выставлена вручную, следы пересохранения есть. То
есть запись могли сделать в любой день, а «четверг» — про-
сто красивое совпадение, рассчитанное на нас. Вторая пло-
хая: в кадре, в момент, когда мелькает тень за спиной Собо-
левой, есть блик. На металлической дверце шкафа. И в этом
блике — я увеличил, полез в пиксели — видно отражение
камеры. Не телефон. Объектив с большим носом, штативная
посадка. Кто-то снимал запись на видео профессиональной
камерой. В момент записи.

— То есть сцена постановочная, — сказала Елена. — Ки-
ра играла сама себя.

— Либо это постановка целиком, — сказал Игорь. — Ли-



 
 
 

бо она играла под дулом. Я не могу это различить по записи.
— А хорошая новость?
— Хорошая новость — по гравировке на пластине. «Гра-

нит-Сити, склад №3». Пластина настоящая, старая, крепи-
лась лет восемь назад, сверление совпадает с архивными фо-
то объекта. Её не вешали заново — она там висела всегда.
Просто её никто не замечал, потому что она была под слоем
пыли. — Игорь помолчал. — А теперь слушай, что я хочу
сказать. Пластина — не улика против Бахтина. Пластина —
улика против того, кто знал, что она там есть. И знал, что вы
её найдёте.

Елена села. За окном отдела горел обычный вечерний го-
род, но теперь она смотрела на него без иллюзий: где-то там,
за витринами и стёклами, сидел человек, который написал
ей пьесу в три акта. Первый акт — исчезновение. Второй —
улики, аккуратно подброшенные под дверь матери. Третий
— направление к Бахтину, к складу, к человеку, на котором
можно было замкнуть всё дело и закрыть глаза на остальное.

Он вёл её. Впервые в жизни не преступник вёл следствие
— следствие вело преступника.

Она открыла блокнот на чистой странице и вывела сверху
не три колонки, а одну строку, крупно:

«Он хочет, чтобы я думала как он. Значит, надо ду-
мать не как он — надо думать о том, о чём он не ду-
мает».

И под этой строкой, стараясь не думать о том, что это мо-



 
 
 

жет значить, она написала: «Кира. Не та, которую увели. Та,
которую сняли на камеру и которая знала про склад №3. Где
настоящая?»

Поздно ночью, в своей квартире, Елена ещё раз пересмот-
рела запись с камеры у подъезда. Она гоняла её уже деся-
тый раз — не для улик. Для лица. Человек у скамейки сидел
неподвижно, и за двадцать девять минут неподвижности он
сделал одно-единственное движение: в 21:52, когда в подъез-
де щёлкнул кодовый замок, он поднял голову. Быстро. Про-
фессионально. Как поднимают голову не на звук, а на знако-
мый звук.

Елена увеличила момент. Голова поднялась — и на долю
секунды, в мутном отражении стеклянной двери подъезда,
преломился край его скулы. Не лицо, а край лица. Но доста-
точно, чтобы однажды, встретив этот профиль на улице, в
лифте, в коридоре отдела, Елена узнала его.

Она выключила ноутбук. Город за окном стоял в огнях, и
каждое стекло было чужими глазами, а каждый человек на
улице — возможным тем самым, кто сидел на скамейке.

«Думать не как он», — напомнила она себе. — «Думать
о том, о чём он не думает».

И первая мысль, которая пришла ей в голову, была не про
склад и не про Бахтина. Она была про летний день, четыре
года назад, когда Елена впервые слышала фамилию Соболе-
ва — в другой папке, из другого дела, о котором никто не
вспомнил до сегодняшнего вечера.



 
 
 

 
Глава 5. Папка за 2019‑й

 
Архив отдела находился в подвале — как и положено ар-

хиву: там, где темно, где пыль и где никто не ходит без необ-
ходимости. Елена шла по коридору с фонариком и считала
стеллажи. Не забыла — путь помнила руками. Восемь лет
службы вырабатывают память не в голове, а в ладонях: вот
полка с делами о кражах, вот с ДТП, вот, за перегородкой, с
закрытыми делами о пропавших без вести. Сектор, который
стараются не открывать: там живут дела, которые не закры-
лись — они кончились.

Фамилию Соболева она впервые услышала четыре года
назад. Не от Киры — Киры она тогда вообще не знала. Из
дела.

Дело №1842-ПП. Пропажа без вести: Соболева Марина
Дмитриевна, сорок два года, бухгалтер строительной фирмы.
Дата исчезновения — 19 июня 2019‑го. Дело закрыто через
семь месяцев по статье «уехал по месту нового жительства».
Закрыл его следователь, который уже тогда подписывался уг-
ловатой росписью — и под делом стояла виза «согласовано»
с фамилией Бахтин.

Елена нашла папку на третьем стеллаже — между делом о
пропавшем стороже и делом о пропавшей пенсионерке. Она
вытащила её, села на перевёрнутый ящик под лампой и от-
крыла.



 
 
 

Первое, что она заметила — тонкость папки. Дела о про-
павших без вести не бывают тонкими: опросы, протоколы,
справки, запросы, копии счетов. Здесь же всё было компакт-
но, аккуратно, как составленное заранее. Так папки не ведут
вживую. Так папки складывают в архив, когда материал уже
отобран, очищен, согласован.

Она читала медленно, как читают протоколы, которые на-
писаны не для того, чтобы их читали.

19 июня. Соколова, простите — Соболева Марина Дмит-
риевна, не вернулась с работы. Заявление подавала дочь.
Дочь: Соболева Кира Дмитриевна, 1998 года рождения.

Елена остановилась. Кира Дмитриевна. Не Ольга Павлов-
на — мать была вторым браком, фамилии у дочери и мате-
ри разошлись. Кира, которая четыре года назад уже подава-
ла заявление о пропаже человека — и оно было закрыто как
«уехал».

Кира, у которой уже один раз пропал близкий человек —
и никто не поверил, что это неправда.

Дальше по делу шло то, что Елена видела уже дважды за
неделю. Дача показаний «соседкой», которая видела, как Со-
болева «выходила с сумками». Справка с работы: «уволилась
по собственному желанию» — за день до исчезновения, зад-
ним числом, оформлена без приказа. Выписка с банковского
счёта: движение средств остановилось в день пропажи — не
снято, не переведено. Просто остановилось, как останавли-
вают часы, которые больше не будут идти.



 
 
 

И на последней странице — резолюция о закрытии. Виза
Бахтина. И подпись следователя, которую Елена читала три
раза, чтобы поверить.

Подпись была её собственная.
Точнее — не совсем. Роспись была похожа на её роспись:

тот же наклон, тот же росчерк на заглавной. Но Елена в
2019 году не вела дела №1842-ПП. Она была в это время
на курсах повышения квалификации — восемь недель, ок-
тябрь-декабрь, есть приказ, есть журнал. А подпись стоит на
документе от декабря.

Подделали её подпись. И сделали это не грубо — сделано
начетко, тем, кто видел её роспись много раз. Тем, кто сидел
с ней в одном коридоре.

Она сидела в подвале на перевёрнутом ящике и слушала,
как где-то наверху глухо скрипят двери. Первое ощущение
было личным — оскорблением, стыдным жаром под лопат-
ками. Она прогнала его. В её работе личное всегда шло пер-
вым, и всегда мешало вторым — фактам.

Факт: дело о пропаже Соболевой М. Д. закрыто с под-
деланной подписью следователя и визой Бахтина. Дочь про-
павшей — Кира, та самая. Версия: Бахтин не случайно ока-
зался в этом деле. Схема «уехал» отработана не на Кире —
она отработана на её матери четыре года назад. Кира тогда
увидела, как закрывают правду. И, возможно, именно с тех
пор она начала снимать город так, как снимала. Сомнение:
почему Киры не было в списке Ревзина — в списке «переез-



 
 
 

дов», где фамилии забирают тех, кто видел. Она ведь была
первым, кто копал.

Последний вопрос она задала вслух, и эхо подвала отве-
тило ей тем, что она уже знала, но не признавала:

Потому что Киры не было в списке до тех пор, пока она
не начала видеть.

Наверх, в отдел, она вернулась к шести вечера. Пашка
ждал у её стола — не с кофе, с планшетом.

— Ты нашла. — Это было не вопросом. — Я вижу по ли-
цу.

— Нашла. Киры мать не Ольга Павловна по рождению —
она вторым браком взяла. А у Киры четыре года назад про-
пала настоящая мать. Марина Дмитриевна. Она бухгалтер в
строительной фирме. — Елена положила папку на стол. —
Угадай, в какой фирме она работала.

Пашка посмотрел на штамп на обложке.
— Не «Гранит‑Сити»…
— Подрядчик «Гранит‑Сити». Субаренда, но подрядчик.

Она вела их документы. Она видела цифры, Пашка. Те са-
мые, которые теперь в третьей папке Ревзина — за четыре
года до Ревзина. — Елена села. — И она исчезла так же, как
исчезал народ из списка: без дела, без следа, с «уволилась по
собственному желанию» и с соседкой, которая «видела, как
выходила с сумками».

— А Кира?
— Кира тогда была студенткой. Ей было двадцать. Она



 
 
 

дала показания, ждала, писала жалобы в прокуратуру. Все
вернулись с формулировкой «нет оснований». — Елена от-
крыла последний лист дела. — И вот что я хочу тебе пока-
зать. Смотри на список приложений к делу.

Пашка наклонился. Список приложений был обычным:
протоколы, справки, объяснения. Только одно приложение
стояло в списке, а в папке отсутствовало.

Приложение №9. Фотоархив. 34 снимка.
— Тридцать четыре фотографии, — сказала Елена. — Ки-

ра тогда фотографировала. Она ходила по городу и снимала
то, что казалось ей странным: стройки, ограждения, склады,
машины. Угадай, что стало с фотографиями.

— Их забрали?
— Их нет. Приложение числится, папка пуста. Кто-то изъ-

ял фотоархив из закрытого дела — а это, Пашка, статья. Изъ-
ятие из материала — редкая, наглая, следовая вещь. — Она
подняла глаза. — И знаешь, что самое интересное? Кира по-
том сняла серию «Город без лиц». Год работы, восемь кад-
ров, все в отражениях. Я думала, она так видит город. Она
не так видела. Она так училась искать то, что у неё забрали
четыре года назад. Она снимала отражения, потому что от-
ражения не изымаешь. Они не принадлежат никому.

В отделе было тихо. За окном стемнело, и на стёклах —
на стёклах! — отражался их стол, их лица, их папка.

— Значит, её похитили не случайно, — тихо сказал Паш-
ка. — Это не первое исчезновение в семье. Это продолже-



 
 
 

ние.
— Это доведение, — поправила Елена. — Кира четыре

года назад случайно вышла на цифры своей матери. Она бы-
ла тогда слишком мала, слишком глуха, слишком неопытна
— её просто заглушили, закрыли дело и забыли. А теперь
она выросла. Она выучилась. Она собрала серию, которая го-
ворит то же самое, что говорила её мать, только в кадрах.
— Елена закрыла папку. — И тогда человек, который четы-
ре года назад забрал у неё фотографии, узнал об этом и ре-
шил, что она второй раз станет «уехавшей». Только теперь
она была не маленькой. Она успела спрятать то, что успела
спрятать.

— Папку в рамки?
— Нет. Папку в рамки он забрал. А вот что-то другое — не

забрал. Помнишь флешку? Помнишь видео? «Ищите в отра-
жениях. Ищите в краях кадра». — Елена открыла свой блок-
нот, на страницу с тремя колонками, и дописала в «Версию»
одну строку: «Кира оставила после себя не видео. Она оста-
вила ту же инструкцию, которую оставила её мать. Где-то в
городе — второй фотоархив. Тот, что не изъяли в 2019‑м».

— Как мы найдём второй архив?
— Через ту, которая его сохранила. — Елена взяла теле-

фон. — Через Ольгу Павловну. Она хранила папку с серией
в комоде. Женщина, у которой уже один раз забирали чело-
века и материалы, никогда больше ничего не хранит в одном
месте. Она хранит в двух. Спросим, где второе.



 
 
 

Ольга Павловна открыла дверь не сразу — спросила че-
рез дверной глазок. Потом открыла, но не впустила: встала
в дверях, как в проходной.

— Я всё сказала. Всё, что знала.
— Я не про дело, — Елена говорила тихо, ровно, без на-

жима. — Я про Марину Дмитриевну.
Мать Киры не двинулась. Только глаза — так бывает, ко-

гда человек четыре года держит дверной косяк между собой
и чужим словом о мёртвом.

— Откуда вы знаете это имя? — спросила она.
— Из дела 2019 года. Его закрыли с нарушениями. Мне

пришлось его поднять.
— Его никто не должен был поднимать. Его закрыли. Ме-

ня об этом просили люди из фирмы. — Голос у Ольги Пав-
ловны был усталый, не боящийся уже ничего. — Меня про-
сили и женой. Потом и соседкой по коридору. «Видели, как
выходила с сумками». Я сказала: не видела. Но дело закрыли
всё равно. По чужим словам, не по моим.

— Кира знала, что вы не верите в «уехал»?
— Она знала. Она тогда перестала разговаривать со мной

на полгода. Думала, я её предала. А я не предавала — я уста-
ла. — Ольга Павловна вдруг ослабила хватку на дверном ко-
сяке и отступила. — Вы спрашиваете про фотографии. Я
знаю, зачем вы пришли. Я вам не отдам.

— Я не пришла за ними.
— Все приходят за ними.



 
 
 

— Тогда скажите так: я пришла спросить, живы ли они.
Марина Дмитриевна снимала город, как её дочь? — Елена
сделала шаг вперёд, но не вошла. — Ольга Павловна. Ваша
дочь в видео на флешке сказала: «Ищите в отражениях». Она
говорила не про пазл. Она говорила про архив, который её
мать снимала четыре года назад, — тот, который забрали из
дела. Но не весь. Не тот, который был в деле. Тот, который
был у неё.

Ольга Павловна смотрела на неё долго. Потом — тихо, как
сдаются не побеждённые, а уставшие:

— Марина не ловила в кадр отражения — она фиксирова-
ла документы. Прямо на работе. Распечатки прятала в банку
из‑под кофе, а потом относила к Авдеевне — соседке с пято-
го этажа. — Она ненадолго замолчала, словно давая словам
улечься. — Авдеевна ушла из жизни в тот же год — сердце
подвело. Но банка так и осталась стоять в её серванте. Два
года назад, когда я съезжала с последней квартиры, Кира её
нашла. Взяла и тихо сказала: «Мама, я всё поняла. Не буду
ничего говорить». И ушла.

— А банка?
— А банка, — Ольга Павловна открыла дверь до конца,

— стоит у меня в серванте. С четвёртого года и я её не от-
крывала. Не могу. Кира запретила: «Пока не придёт человек,
который умеет смотреть». — Она смотрела на Елену поверх
порога. — Вы умеете?



 
 
 

 
Глава 6. Банка

 
Сервант стоял в комнате, которую Ольга Павловна, судя

по всему, не открывала давно: пыль на верхней полке лежала
ровным слоем, как первый снег, — ни пятен, ни разводов, ни
следов руки. Банка стояла на средней полке, за фотографи-
ями в рамках. Обычная жестяная банка из-под кофе, крас-
ная, со стёршейся надписью. Только крышка была обмотана
скотчем — и скотч был наклеен не как заклеивают, а как за-
печатывают: крест-накрест, туго, и под последним витком
— тонкая бумажная полоска с одной словом.

Елена наклонилась ближе. На полоске, мелким ровным
почерком, было написано:

«Не открыть без свидетелей».
— Кира написала это? — спросила Елена.
— Кира, — Ольга Павловна стояла позади, сложив руки

на груди, и смотрела не на банку, а на Елену. — Она заклеи-
ла и сказала: «Мам, если меня не станет — пусть открывает
только человек при понятых. Не при ком больше. Поняла?»
Я поняла. Я четыре года поняла всё, что она говорила, и всё
равно не смогла её удержать.

— Тогда работаем при понятых, — сказала Елена и на-
брала номер Пашки.

Пока ждали, она обошла банку кругом. Не трогала —
только смотрела. Жестяная банка — плохой архив для бума-



 
 
 

ги: влага, кислота, ржавчина. Кира об этом знала, она вырос-
ла у бухгалтера, который прятал распечатки так же. Значит,
внутри должна была быть защита: плёнка, пакет, силикагель.
И значит, Кира заботилась не о бумаге — она заботилась о
том, чтобы бумага не умерла раньше времени, потому что
знала: она может понадобиться через годы.

Через годы. Елена снова и снова возвращалась к этой мыс-
ли. Кира готовила этот архив не к завтрашнему дню. Она го-
товила его как подводную мину — на случай, если её не ста-
нет. «Не открыть без свидетелей» — это была не инструкция
для матери. Это была страховка против самого худшего ис-
хода: против того, что дело закроют и снова, и открывать его
будут люди, которым платить нечем, кроме правды.

Пашка приехал через двадцать минут — вместе с ним она
попросила заехать соседку с четвёртого этажа, немолодую,
серьёзную женщину в очках, которую представила как Мар-
гариту Львовну. Понятой. Маргарита Львовна вошла, по-
смотрела на сервант, на банку, на перчатки Елены и сказала:

— Я знала Авдеевну — мы тридцать лет бок о бок в одном
подъезде прожили. Она тоже эту банку хранила. — Женщи-
на чуть поправила очки, будто хотела яснее разглядеть не
комнату, а прошлое. — Тогда я и понятия не имела, что в
ней лежит. А теперь… теперь всё складывается.

— Вы не обязаны знать заранее, — заметила Елена.
— Я не спрашиваю. Я сообщаю, — Маргарита Львовна

села на стул у стены, как садятся в суде. — При мне откры-



 
 
 

вайте.
Елена разрезала скотч тонким лезвием — медленно, не за-

девая бумажную полоску. Полоска хрустнула и легла на стол
целой. Она сняла крышку.

Внутри банки, как она и ожидала, лежал плотный поли-
этиленовый пакет, перетянутый резинкой. Она вынула пакет,
взвесила на ладони — тяжелее, чем казалось, — и вскрыла.

Первым шёл конверт. В нём — восемнадцать фотогра-
фий. Распечатки: копии документов. Пропуска на объекты,
накладные, ведомости, листы с табелями — всё снято на те-
лефон, каким-то старым, с зерном, но читаемо. На некото-
рых снимках в углу виден край стола, чашка, чей-то рукав
— Марина Дмитриевна фотографировала тайно, быстро, на
ходу. Она не строила красивый архив. Она спасала цифры.

Вторым пакетом была стопка распечаток, сложенных
втрое. Елена развернула первую. Это был график — обыч-
ный, строительный: этапы, даты, объёмы. Только в графе
«рабочая смена» стояли фамилии, которых не было в откры-
той документации. Двадцать две фамилии. И напротив каж-
дой — отметка цветом: синие — «смена по графику», зелё-
ные — «перевод на объект №2», красные — «списание».

Списано было семеро.
Елена переложила график Пашке. Тот, просмотрев, тихо

сказал:
— Дата графика — апрель 2019‑го. За два месяца до ис-

чезновения Марины Дмитриевны.



 
 
 

— До того, как она сняла документы, — сказала Елена. —
Или до того, как она успела снять всё. Смотри на оборот.

На обороте графика, в правом нижнем углу, стояла по-
метка. Той же рукой, что подпись на бумажной полоске, но
старше — с другими нажимами, с чужой торопливостью:

«Семь человек не доехали. Дальше снимать нельзя.
Отношу Авдеевне».

И ниже, другим цветом ручки, другая рука добавила:
«Маша, я всё спрятала. Не заканчивай. Р.».

— «Р», — повторил Пашка.
— Ревзин, — сказала Елена. — В апреле 2019-го Ревзин

ещё не был «содержателем баланса» — он только входил в
схему. Он знал Марину Дмитриевну. Он видел, что она сни-
мает. И он не выдал её. Он спрятал вместе с ней и вернул
пакет — с посланием.

Ольга Павловна стояла у окна и смотрела не в окно, а ми-
мо него.

— Ревзин, — повторила она. — Кира спрашивала меня
про «Р» однажды. Я не знала. Она сказала: «Мам, есть чело-
век, который мог всё остановить и не остановил. Но он спря-
тал. Такие всегда либо спасают, либо готовятся сдать». —
Она обернулась. — Вы думаете, он один из них?

— Думаю, что он тот, кто стоял по краю, — ответила Еле-
на. — Такие люди решают поздно. Но решают.

Третий пакет был самым плотным. Внутри — не бума-
га. Три видеокассеты, старые, миниатюрные, формата, кото-



 
 
 

рый сейчас уже не снимают. Елена аккуратно выложила их
на стол. На первой было наклеено: «Смена. Котельная». На
второй: «Объект №2. Ночь». На третьей — ничего, только
дата: 17.06.2019.

За два дня до исчезновения Марины Дмитриевны.
— Это же аналоговые кассеты, — Пашка повертел одну в

руках. — Их не проиграть на телефоне. Нужен плеер.
— У Авдеевны был плеер, — тихо сказала Маргарита

Львовна. — Он стоял на полке лет пятнадцать. Я его помню.
Когда умерла — вещи вынесли и кто-то вынес.

— Кто-то, — повторила Елена и посмотрела на Маргариту
Львовну. — Вы помните, кто?

— Помню, как что‑то выносили в коробке. Вроде брат Ав-
деевны мебель забирал… — она чуть пожала плечами, будто
сама сомневалась в деталях. — А может, и не брат вовсе —
я толком не видела. В тот день я была на похоронах, хвата-
ло своих забот. Коробка стояла во дворе — я просто мимо
прошла.

Елена открыла блокнот. Факт: внутри банки — 18 фо-
то документов, график с 22 фамилиями и пометкой «Р»,
три видеокассеты, последняя датирована за два дня до ис-
чезновения Марины Дмитриевны. Версия: Ревзин помогал
Марине Дмитриевне прятать материалы; он знал больше,
чем показал три года спустя; кассеты — ключевая запись,
возможно, единственное живое видео. Сомнение: кассеты
нужно проиграть, но плеер исчез; а если кто-то знает про



 
 
 

кассеты, то почему банки не тронули четыре года?
Она перечитала последний вопрос — и на секунду запну-

лась. Потому что ответ был неутешителен: потому что за
банки не охотились. За банки никто не знал. А те, кто знал,
— умерли. И кассеты ушли туда, куда уходит мебель после
смерти одиноких людей — в подъездный подвал, в гараж, на
дачу. И там их либо съела сырость, либо их кто-то нашёл
и не открыл.

— Пашка, — сказала она. — Завтра с утра — к брату Ав-
деевны. И в подвал дома, и к тем, кто работал в этой управ-
ляйке в 2019‑м. Кассеты должны найтись. Иначе — всё это
цепь без последнего звена.

— А что дальше сегодня?
— Дальше сегодня я еду к Ревзину.
Пашка поднял голову.
— Ты же говорила, что к нему надо идти подготовленной.

Что он «содержатель баланса», что с ним надо говорить с
ордером и при понятых.

— Говорила, — Елена застёгивала куртку, попутно соби-
рая в пакет документы. — Но теперь у меня есть его соб-
ственное послание: «Не заканчивай». Он не стал никого уве-
домлять, не выдал ничего напрямую — он всё спрятал. И
если в 2019‑м у него ещё была совесть, значит, и сейчас она
при нём — та самая, нетронутая часть, которую он будто бе-
рег, ждал, что кто‑то придёт и заберёт её. — Она подняла
пакет, крепко удерживая его за ручки. — К тем, кто ждёт, не



 
 
 

ходят с ордерами. К ним идут с их же словами.
У двери она обернулась. Ольга Павловна стояла посреди

комнаты — маленькая, прямой спиной, — и держала пустую
банку двумя руками. Так держат не посуду. Так держат то,
что осталось от человека.

— Елена Викторовна, — сказала она. — Скажите честно.
Кира живая?

Елена хотела ответить «мы ищем». Хотела ответить «есть
все основания полагать». Хотела ответить так, как отвечают
при понятых и под протоколом.

— Живая, — сказала она. — Потому что тот, кто её за-
брал, до сих пор не оставил следов. Убийцы оставляют. А он
не оставил. Значит, он её не убил. Значит, ему нужно, чтобы
она молчала. А молчать людей заставляют живыми.

Ольга Павловна кивнула. И впервые за все эти дни — опу-
стилась на стул. Не от слабости. От того, что впервые за дол-
гое время было можно.

На улице уже стемнело. Елена шла к машине с пакетом
под мышкой и думала о том, как город, весь состоящий из
витрин, окон и стёкол, умудряется прятать в отражениях не
только лица — но и целые схемы. Целые жизни и списки,
вписанные чужой рукой в чужой график, где люди превра-
щались в отметки цвета.

В машине она набрала номер. Телефон на другом конце
гудел долго — восемь, девять, десять гудков. Потом сняли.
Голос был уставший, ровный, знакомый по старым делам:



 
 
 

— Слушаю.
— Ревзин? Это Мельник, следственный отдел. У меня к

вам разговор. Не по телефону.
— Приезжайте, — сказал он наконец. — Я ждал этого раз-

говора четыре года.



 
 
 

 
Глава 7. Ревзин

 
Ревзин жил на Луговой — в другом конце города, не там,

где Луговая. За четыре года человек, который прячет циф-
ры, переезжает минимум дважды: первый раз — чтобы уйти
от памяти, второй — чтобы уйти от привычки. Этот адрес
дала Ольга Павловна: «Он звонил мне после похорон Мари-
ны. Раз в год, в июне, коротко. „Как вы? Нужны деньги?“ Я
клала трубку. А адрес он как-то сам проговорил — я запом-
нила, потому что он сказал: „Около школы, где мы с Мари-
ной сдавали отчёты“».

Дом был девятиэтажкой поздней постройки, безликой,
как конверт без марок. Елена поднялась на шестой этаж и
позвонила. Дверь открылась на втором гудке — так откры-
вают те, кто стоял у двери и ждал.

Ревзин оказался невысоким, худым, в очках на лысине —
и совсем не таким, каким Елена представляла себе «содержа-
теля баланса». Содержатели баланса бывают солидные. Этот
был похож на школьного учителя черчения, который пере-
работал свою жизнь в чужие таблицы.

— Вы из следственного отдела, — сказал он вместо при-
ветствия. Это тоже не был вопрос.

— Мельник Елена Викторовна.
— Знаю. — Он отступил, впуская. — Вы ведёте дело Со-

болевой Киры. Оно у вас теперь есть?



 
 
 

— Теперь — есть. А четыре года назад у меня его не было,
хотя я числилась следователем по нему. Кто-то расписался
за меня.

Ревзин провёл её в комнату, где не было ничего лишнего:
стол, два стула, книжный шкаф — обычные книги, не папки.
Он предложил чай, Елена отказалась. Не из грубости — из
расчёта: разговор, к которому готовились обе стороны, луч-
ше вести без кружек в руках.

— Про подпись я не знал, — сказал Ревзин, когда они
сели. — Хотя подозревал. В 2019-м закрытие шло слишком
быстро. Дела о пропавших не закрывают за семь месяцев. По
срокам такие дела не закрывают. Их закрывают за два года
и с неохотой. Значит, кто-то расписался за того, кто должен
был копать. Я тогда думал — вас просто убрали с дороги.
Теперь вижу: подделали.

— Вы знали Марину Дмитриевну.
— Пятнадцать лет. — Он снял очки, протёр их краем сви-

тера — жест, который Елена уже видела у другого человека,
в другой главе этой истории, и отметила: у бухгалтеров от-
точенные привычки одинаковые. — Она вела документы по
трём субподрядчикам. Я вёл общую отчётность. Мы встре-
чались по бумагам два раза в месяц. Она была аккуратная до
занудства, извините за слово, и упрямая до опасности. Когда
в графике начали появляться «переводы на объект №2», она
посчитала суммы. И спросила меня в апреле: „Аркадий Се-
мёнович, куда едут люди?“ Я сказал: в командировку. Она



 
 
 

сказала: „У нас нет командировок в графике. У нас есть толь-
ко списание“. — Ревзин надел очки обратно. — Я тогда не
ответил. Это был мой первый шаг в то, чем я стал потом.
Молчание — это тоже подпись, Елена Викторовна. Просто
она ставится не чернилами.

— А потом она начала снимать.
— Потом она стала снимать — тайком, между делом,

обычным телефоном. Я об этом знал: она однажды показа-
ла мне одну фотографию. Табель, в котором красным были
выделены семь фамилий. «Это не списание, — сказала она.
— Это люди».

И тогда я произнёс фразу, которая, наверное, потом и
спасла мне жизнь: «Унесите это из офиса». Не «прекратите»,
не «обратитесь в полицию». Я, сотрудник, которому по долгу
службы полагалось всё это пресечь, просто сказал женщине:
«Унесите».

Ревзин усмехнулся — сухо, без тени веселья.
— До сих пор не пойму: то ли в тот момент впервые

проснулась совесть, то ли впервые подступил страх. А мо-
жет, это вообще одно и то же.

— Вы отнесли пакет Авдеевне. Соседке Марины Дмитри-
евны.

— Да. Она была моей крёстной. — Ревзин помолчал. —
Марина паниковала, не знала, куда класть. Я предложил бан-
ку. Мелочь, но безопасно: никто не обыскивает жестяные
банки у старухи, у которой в серванте двадцать жестяных ба-



 
 
 

нок. Потом Марина исчезла. Потом Авдеевна умерла. И я
жил четыре года с мыслью, что пакет всё ещё там, в серван-
те у мёртвой старухи, — и однажды его выбросят с мебелью
на помойку. Или не выбросят. Оба варианта были одинаково
невыносимы.

— Почему вы не забрали его сами?
— Потому что за мной, — он произнёс это ровно, без

драмы, — следили. С апреля 2019‑го — негласно, деликат-
но, по-доброму: охрана фирмы «случайно» оказывалась ря-
дом, новый знакомый «случайно» узнавал мои маршруты.
Мне дали понять: я под колпаком не как подозреваемый. Я
под колпаком как собственность. — Он развёл руками. —
Забрать пакет — значит признать, что он есть. Признать —
значит умереть полезной смертью. Я выбрал жить бесполез-
ной.

Елена открыла блокнот. Факт: Ревзин знал о документах
Марины Дмитриевны, помогал их прятать, находился под
наблюдением с апреля 2019‑го. Версия: Ревзин — не актив-
ный участник схемы, а «удерживаемый свидетель», которо-
го не убирают, потому что его молчание дороже его смерти.
Сомнение: почему он выжил четыре года — и что он делал
эти четыре года, кроме как выживал?

— Что было дальше, Аркадий Семёнович? — спросила
она. — Четыре года — это не пауза. Это работа.

Ревзин смотрел на неё поверх очков — долго, как взве-
шивают: можно ли этому человеку дать больше, чем дал.



 
 
 

— Вы уверены, что хотите знать?
— Я уверена, что не хочу узнавать это из протокола на

допросе, когда у вас уже не будет выбора.
Он кивнул. Поднялся, подошёл к книжному шкафу, сдви-

нул третий ряд книг — за ним, в глубине полки, лежала тон-
кая тетрадь в клеёнчатой обложке. Школьная. Из тех, что
покупают детям в первый класс.

— Каждую неделю, — сказал он, возвращаясь, — я запи-
сывал то, что видел. Не в отчёт. В тетрадь. Даты, суммы, фа-
милии, номера машин. Я знал, что если когда-нибудь при-
дёт следователь — не вы, любой — и спросит по существу,
я должен буду ответить не «помню примерно», а «знаю точ-
но». — Он положил тетрадь на стол. — Здесь все за четыре
года.

Елена не потянулась к тетради сразу. Она смотрела на
него — на этого маленького, усталого человека, который че-
тыре года вёл дневник собственного соучастия, не имея пра-
ва показать его никому.

— Почему сейчас? Почему не месяц назад, не год назад?
— Потому что месяц назад вы ещё не существовали для

меня, — просто сказал Ревзин. — А неделю назад я уви-
дел в городе то, чего не видел четыре года. Синий фургон с
царапиной. Он стоял у дома моей бывшей жены, где живёт
моя дочь. Тридцать минут. — Он снял очки и положил их
на стол. — Я понял: началось. Схема зашевелилась. Значит,
кто-то исчезает сейчас — так же, как исчезали тогда. И я вы-



 
 
 

брал сторону. Поздно, но выбрал.
— Синий фургон с царапиной, — повторила Елена. — Он

причастен к исчезновению Киры?
— Не знаю. Я знаю только, что фургон этот я впервые уви-

дел в апреле 2019‑го — на объекте №2. Ночью. Он стоял у
ворот, и из него выгружали… — Ревзин сделал движение
рукой, неопределённое, беспомощное.

— Он не видел людей — только инструменты. Лопаты,
ломы, брезент. И канистры — их было много.

Он поднял на неё глаза.
— Тогда не задался вопросом, зачем на ночной стройке

лопаты и канистры, если рядом стоит спецтехника. Вопрос
пришёл спустя четыре года. Ночью, в тишине, в одиночестве
— когда вдруг стало нечем дышать.

В комнате было тихо. Только за окном, далеко, шёл трам-
вай — и его гул раскатывался по стёклам, отдалённый, ров-
ный, глухой.

Елена взяла тетрадь. Обложка была потёртая, страницы —
плотно исписанные, аккуратным бухгалтерским почерком,
где даже страшные слова выглядят как проводка. Она откры-
ла на середине и увидела то, что искала: фамилии. Не семь.
Не четырнадцать. Двадцать две — те самые, из графика, вы-
рванного из банки. И рядом с каждой — дата «перевода»,
адрес «нового места» и, для семи, пометка красным каран-
дашом. Одно слово, каждый раз одно и то же.

«Не доехали».



 
 
 

— Аркадий Семёнович, — она подняла голову, глядя пря-
мо на него. — Вы упоминали фургон у дома дочери. А про
Киру вам ничего не доводилось слышать? Хоть от кого‑ни-
будь?

— Было одно упоминание, — Ревзин не отрывал взгля-
да от столешницы. — В среду, за два дня до её исчезнове-
ния, позвонил человек из той самой фирмы — тот самый,
что ненавязчиво держит меня под присмотром. Сказал так:
«Аркадий Семёнович, у мамы девочки обнаружилась банка.
Просим не проявлять интерес». Тогда смысл до меня не до-
шёл. Дошёл позже — и после этого я двое суток глаз не со-
мкнул.

Он резко поднял глаза, вперив взгляд в Елену.
— Они знали про банку, Елена Викторовна. Всё это вре-

мя знали. И не тронули её не из‑за незнания — напротив.
Банка была приманкой. Как и Кира. Как и флешка. Кто‑то
расставил эти метки по доске и теперь выжидает, кто сделает
первый ход — вы или я.



 
 
 

 
Глава 8. Двойное дно

 
Гордеев принял её без записи — это было первое и по-

следнее любезное в этом дне. Полковник сидел за столом, на
котором не было ни бумаги, ни телефона — только пепель-
ница и зажигалка. Он не курил двадцать лет. Зажигалку он
крутил в пальцах, когда обдумывал то, что не готов произ-
нести.

— Закрой дверь, — сказал он.
Елена закрыла. Положила на стол тетрадь Ревзина.
— Что это?
— Четыре года наблюдений человека, который был внут-

ри схемы. Двадцать две фамилии. Семь помечены «не дое-
хали». — Елена села без приглашения. — Владимир Андре-
евич, прежде чем вы скажете «передайте в область» или «не
раздувайте», я хочу, чтобы вы услышали одну вещь. Ревзин
дал мне это добровольно. Он готов дать показания. И в этой
тетради есть эпизоды, в которых фигурирует наш отдел.

Зажигалка в руках Гордеева остановилась.
— Какие эпизоды?
— Подпись на деле 2019 года. Подделали мою. Рядом —

виза согласования, я полагаю, вашей тоже, потому что ре-
золюция вышла через вашу канцелярию. — Елена говорила
ровно, потому что иначе было нельзя: если она позволила бы
себе дрожь, разговор кончился бы раньше, чем начался. — Я



 
 
 

не знаю, что из этого правда: соглашался ли вы вслепую или
знали. И я не пришла обвинять. Я пришла предупредить. Ес-
ли тетрадь пойдёт наверх по обычной цепочке — она умрёт
в пути. Как умерло дело четырёхлетней давности.

Гордеев отставил зажигалку. Долго молчал. Потом сказал
— тихо, не глядя:

— Три года назад ко мне приходил Бахтин. С папкой о
рабочем с набережной. Он сказал: «Семья согласилась, дело
закрываем, виза формальность». Я поставил визу не читая.
— Он посмотрел на неё. — Не потому, что я был продажный.
Потому что я был занят. Я верил, что мой зам контролирует
участок, за который сам и отвечает. Елена Викторовна, самое
страшное в коррупции — не предатели. Самое страшное —
доверие. Оно дешевле предательства и работает лучше.

— Я знаю, — сказала Елена. — Поэтому тетрадь не пой-
дёт по цепочке. Она пойдёт туда, куда вы скажете, но в ко-
пию — в область, напрямую эксперту, минуя всё. Игорь уже
снимает сканы. Два комплекта. Один — вам, один — за пре-
делами здания. Выбирайте, какой куда.

Гордеев смотрел на неё так, как смотрят на человека, ко-
торый загнал тебя в угол и при этом прав.

— Скажи мне, Мельник, — сказал он наконец. — Ты по-
нимаешь, что если это правда, то в отделе могут быть ещё
такие, как Бахтин? Что схема не живёт одним человеком?

— Понимаю. Поэтому копию я уже отправила. — Она
встала. — Двадцать минут назад.



 
 
 

Копия ушла в область — лично, курьером, которого Паш-
ка взял из знакомых ещё со времён стажировки. Человек не
знал, что везёт: пакет был закрыт, опись — обезличенной,
«материалы к делу 2023/С». Это была не хитрость — это бы-
ла гигиена. Елена больше не верила никому, кто проходил
мимо её дверей, и это её не веселило.

В четыре часа позвонил Игорь.
— Плохие новости, — сказал он без предисловия, как все-

гда, когда новости были действительно плохими. — Плеер
отыскался, то есть полуплеер.

— Что значит «полуплеер»?
— Брат Авдеевны, Валентин Петрович, живёт в частном

доме за рекой. Мы с Пашкой к нему съездили. Коробку с
вещами он держит в сарае — не выкинул, говорит, совесть.
Плеер там был. — Игорь помолчал. — Кто-то побывал в са-
рае раньше нас. Замок целый, но из плеера вынули голов-
ку. Аккуратно. Специальным инструментом, судя по следам.
Кто-то знал, что кассеты могут всплыть, и обезопасил пле-
ер, оставив его на месте. Чтобы мы нашли железо — но не
запись.

Елена сжала трубку. Гигиена. Она только что сама училась
этой гигиене — и вот тот же метод смотрел на неё с другого
конца. Тот, кто вынул головку, мыслил так же, как она. Он не
прятал улику. Он её обезвреживал — так, чтобы та казалась
сохранившейся. Убедительнее спрятанного — то, что лежит
на виду и не работает.



 
 
 

— Кассеты?
— Кассеты целы. Все три. Валентин Петрович держал их

отдельно, в жестяной банке из-под сельди, — старик в своё
время тоже смотрел в сервант. Проверить содержимое нель-
зя: у нас нет рабочего плеера с совместимой головкой. Лабо-
ратория в области обещает к пятнице. Это четыре дня, Еле-
на Викторовна.

— Четыре дня — это много.
— Это не всё. — Голос Игоря стал осторожнее. — Мы

пока снимали кассеты как вещдок, я обратил внимание на
третью. Ту, что без наклейки, с датой 17.06.2019. Корпус
вскрыт. Не заводской — вторично. Внутри, под подмоткой
ленты, в картонном вкладыше — бумага, она сложена вчет-
веро. Лента мы не трогали, документация через криминали-
ста, но бумагу видно в проём. Я не доставал.

— Что за бумага?
— Не знаю. Но вкладыш положили туда при перезапи-

си — так делали на студиях, чтобы пометить конец плёнки.
Значит, на этой кассете кто-то записывал что-то своё. По-
верх осознанно и оставил записку в конце.

Елена посмотрела на часы уже половина пятого. До пят-
ницы оставалось четыре дня, до выходных — три. А вот
сколько времени пройдёт, прежде чем кто‑нибудь снова за-
глянет в сараи и серванты, — неизвестно.

— Игорь. Охрану на кассеты — двойную. И никому, слы-
шишь? Даже внутри отдела. Даже мне — только по описи.



 
 
 

— Уже сделано, — сказал он и, помолчав, добавил: —
Елена Викторовна. Вы же понимаете, что тот, кто вынул го-
ловку из плеера, знает про кассеты. Значит, у него был до-
ступ к бумагам дела 2019 года. Приложение №9 — фотоар-
хив — он же и забрал, небось. Значит, он работал в архиве.
Или через архив.

Елена положила трубку и посидела с закрытыми глазами.
Возле неё на столе лежала тетрадь Ревзина, и в ней, на стра-
нице за мартом 2019 года, была запись, которую она перечи-
тала ещё утром и которая тогда показалась мелочью:

«12.03. Из архива вернули документы по объекту №2 с
пометкой „в дело“. Отмечал не я. Канцелярия. Знакомый
парень из канцелярии сказал: в пятницу приходил кто-то
из верхних, забирал копию графика. Не сказало кто. Парень
сам не знал — говорил, „не по чину спрашивать“».

Канцелярия. Отдел, куда имеет доступ каждый и в кото-
ром не числится никто. Восьмая клеточка её списка подозре-
ваемых — та, что пустая, — вдруг обрела форму: не фами-
лия. Должность. Человек без имени, который носит папки и
которого не помнят, потому что он всегда рядом с папками.

Она достала блокнот и переписала колонку «Сомнение»
заново:

Сомнение: кто имеет доступ к закрытому архиву, к подъ-
ездам со свободным входом, к квартирам, которые «охраня-
ет» фирма? Не тот, кто прячется. Тот, кого не замечают.

В шесть вечера у отделения дежурной части стояла маши-



 
 
 

на, которую Елена видела третий раз за неделю: тёмно-серая,
аккуратная, с тонировкой, с чистыми номерами региона, ко-
торый не значился ни в одном запросе. Водителя в машине
не было. Она сделала отметку в блокноте — время, номер,
место — и пошла к выходу, уже зная, что в машине сидят
так, что изнутри её не видно. Дважды эта машина стояла на-
против дома Ревзина. Сегодня — напротив отдела.

Они не пытались напугать — они просто показывали.
Пашка догнал её на крыльце. Он перевёл взгляд с машины

на неё — и в его лице не было испуга, только злость.
— Это по твою душу?
— Это по нашу, — сказала Елена. — И это хорошо.
— Хорошо?
— Плохо было бы, если бы они сидели тихо и ждали. То-

гда они думают наперёд и у них есть план. А если они ката-
ются мимо моего отдела на одинаковой машине — значит,
план кончился, и они перешли к давлению. Давление — это
отчаяние, Пашка. У отчаяния всегда короткие руки.

Она села в свою, завела двигатель — и, выезжая с парков-
ки, в зеркале заднего вида увидела, как серая машина тро-
нулась следом. Не прячась. Ровно через полквартала, ровно
на той же полосе.

— Пашка, — сказала она в телефон, прижатый к уху, —
возьми напарника и до девяти обойди канцелярию. Все, кто
дежурил в архиве с марта по июнь 2019‑го. — Нужны списки
смен и журналы выдачи. Мне важны не лица, а руки: каждый,



 
 
 

кто забирал дело, ставил подпись в журнале. И даже если
подпись фальшивая — чтобы её распознать, нужно с чем‑то
сравнить.

— С чем?
— Нужны настоящие подписи всех, кто мог быть в архи-

ве в тот день. В том числе моя. В том числе… — она бро-
сила взгляд в зеркало: серая машина держала дистанцию с
безупречной точностью, — в том числе и тех подписей, ко-
торых у нас нет в картотеке. Создай живую картотеку: по од-
ному листу на каждого сотрудника канцелярии за последние
пять лет.

— Это же человек сорок.
— Это же четырнадцать исчезнувших, — сказала она и

сбросила.
Машина за ней шла ровно до самого поворота на Луговую.

Там — на перекрёстке, где всегда собираются чужие взгляды
и никого не подстерегаешь, — она отстала и растворилась в
потоке. Профессионально и демонстративно. Как и положе-
но: показать, что следят, но не показать, куда идти дальше.

Елена остановилась у дома Ревзина — не заходя: просто
посидела в машине с выключенным двигателем, глядя на
освещённое окно шестого этажа. Окно горело ровно. В квар-
тире работал свет и, судя по силуэту, кто-то ходил от стола к
шкафу и обратно. Ревзин не спал. Ревзин считал — как все-
гда, по-своему, в цифрах, которые не врут.

Она открыла тетрадь на странице с записью от 17.06.2019



 
 
 

— за два дня до исчезновения Марины Дмитриевны, в один
день с датой на третьей кассете.

«17.06. Ночь. Объект №2. Синий фургон с царапиной у во-
рот. Из фургона — брезент, лопаты, канистры. Присут-
ствовали: охрана фирмы, двое неопознанных. Из разговора
охраны — слово „старый котлован“. Один из них сказал:
„как в прошлый раз, но глубже“. Записал дословно».

Старый котлован. Как в прошлый раз, но глубже.
Она закрыла тетрадь и посмотрела на город — на свой

город с его витринами, стёклами и окнами. Теперь она знала,
куда смотреть.



 
 
 

 
Глава 9. Старый котлован

 
Ночь выдалась сырой, и асфальт на окраине города бле-

стел, как мокрая плёнка: в нём отражались редкие фонари,
фары машины и силуэт Елены, которая шла к забору, не
глядя под ноги — она смотрела на просвет между листами
профнастила. Забор был старый, местами проржавевший, с
наклейками и объявлениями, которые никто не срывал уже
год. На углу висела табличка: «Территория ООО „СтройРе-
сурс“. Проход запрещён». Ниже — криво дописано марке-
ром: «Снос в 2018».

Пашка стоял у калитки, держал в руке фонарик и смот-
рел на неё так, будто хотел сказать: «Мы не должны здесь
быть». Но не сказал. Потому что оба знали: они уже не там,
где «должны». Они там, где «обязаны».

— Игорь прислал координаты, — сказал Пашка, негром-
ко, чтобы голос не разлетелся по пустому кварталу. — Кот-
лован — за котельной. Там раньше была насосная, её разо-
брали, а яму не засыпали. В отчётах 2017 года она числилась
как «временное углубление», в 2019-м — как «планируется
засыпка». Дальше — тишина.

Елена кивнула. Она не любила слова «планируется» в от-
чётах, где дальше — тишина. Это всегда означало, что кто-
то решил: пусть останется.

Они прошли вдоль забора, свернули за угол, где профна-



 
 
 

стил заканчивался, и начиналась сетка-рабица, провисшая и
местами порванная. За ней — пустырь, заросший высокой
травой, и в центре — тёмное пятно, которое не было тенью.
Это была яма. Глубокая, с осыпавшимися краями, с торча-
щими корнями и кусками бетона.

Елена подошла к краю и посветила вниз. Фонарик вы-
хватил из темноты неровные стенки, осыпавшиеся ступени,
ржавую арматуру. И — на дне — что-то, похожее на кусок
брезента.

«— Не трогай, — сказала она Пашке, когда тот шагнул
было вперёд. — Сначала фото». Потом — всё остальное.

Пашка достал камеру, сделал серию снимков: общий план,
ближний, детали. Елена смотрела не на камеру — на края
ямы. Там, где земля осыпалась, были видны свежие следы
— не просто осыпавшаяся глина, а чёткие, ровные борозды.
Кто-то спускался сюда недавно. И не один раз.

Она присела, провела пальцем по одной из борозд. Зем-
ля была влажной, но не от дождя — дождь прошёл два дня
назад. Эта влажность была свежей. И рядом — едва замет-
ный след подошвы. Это не сапоги, думаю кроссовки. Размер
средний. Протектор — простой, без рисунка, такой носят ра-
бочие, курьеры, люди, которым не нужна обувь для стройки.

— Сюда спускались, — сказала Елена. — И не чтобы по-
смотреть. Чтобы что-то сделать.

— Или забрать, — добавил Пашка. — Или спрятать.
Елена достала из рюкзака рулетку, измерила ширину ямы.



 
 
 

Потом, осторожно, спустилась на несколько ступеней вниз
— держась за арматуру, стараясь не наступать на свежие сле-
ды. На дне, под куском брезента, лежал пластиковый пакет.
Обычный, прозрачный, из супермаркета. Внутри — ничего
ценного на первый взгляд: перчатки, моток верёвки, пустая
бутылка из-под воды. Но на бутылке — наклейка. И на на-
клейке — дата: позавчера.

Елена сфотографировала бутылку, потом подняла её —
не за горлышко, а за бок, через перчатку. На пластике могли
остаться отпечатки. Но она не надеялась на отпечатки. Она
надеялась на другое: на то, что человек, который оставил бу-
тылку, не думал, что сюда придут. А если думал — то оста-
вил её специально. Как метку. Как приглашение.

— Пашка, — тихо сказала она, — позвони Игорю. Пусть
берёт группу. И пусть не говорит, куда. Только: «котлован за
бывшей котельной, срочно».

Пашка кивнул и отошёл в сторону, чтобы говорить тише.
Елена осталась у ямы, смотрела вниз и думала о том, что
котлован — это не просто яма. Это пауза в земле. Место, где
время останавливается, потому что никто не хочет его запол-
нять. И если сюда приходят, то не для того, чтобы смотреть
на небо.

Из темноты, с другой стороны котлована, донёсся звук.
Тихий, но отчётливый — хруст ветки. Елена замерла. Пашка
обернулся, поднял голову, но ничего не увидел.

— Ты слышал? — прошептала она.



 
 
 

— Слышал, — ответил он, и голос у него стал другим —
собранным, жёстким. — Там кто-то есть.

Елена медленно поднялась по ступеням, стараясь не шу-
меть. Наверху она встала за углом забора, прижалась к ме-
таллу. Пашка встал напротив, держа фонарик так, чтобы свет
не бил в глаза, но освещал пространство.

Снова хруст. И — шорох. Кто-то шёл по траве, осторожно,
но не бесшумно. Потом — силуэт. Человек в тёмной куртке,
с капюшоном, низко надвинутым на лицо. Он остановился
у края котлована, посмотрел вниз, потом — в сторону, где
стояли Елена и Пашка.

На секунду их взгляды встретились. Елена не успела ни-
чего сделать — человек резко развернулся и побежал. Не к
дороге, а в сторону гаражей, в темноту, где не было фонарей.

— Стой! — крикнул Пашка и бросился следом.
Елена хотела крикнуть «не гонись», но не успела. Пашка

уже мчался по траве, споткнулся о корень, но удержался на
ногах и исчез за углом.

Елена осталась одна у котлована. Она смотрела на следы,
на бутылку, на брезент — и понимала, что всё это не слу-
чайность. Кто-то приходил сюда не просто так. Кто-то знал,
что котлован существует. Кто-то знал, что он может приго-
диться.

Через пять минут Пашка вернулся. Он тяжело дышал, ли-
цо было мокрым от пота и дождя.

— Ушёл, — сказал он. — Я добежал до гаражей, там ту-



 
 
 

пик. Он где-то нырнул. Или у него там машина.
Елена кивнула. Она не злилась. И знала: в таких делах

первый беглец — это не цель. Это указатель.
— Значит, он здесь был недавно, — сказала она. — И он

знал, что мы придём. Или надеялся, что придём.
Пашка посмотрел на неё.
— Ты думаешь, это ловушка?
— Думаю, это проверка, — ответила Елена. — Они про-

веряют, насколько мы близки, готовы и способны видеть не
только то, что лежит на поверхности, но и то, что скрыто под
ней.

Пока ждали группу, Елена достала тетрадь Ревзина и от-
крыла на странице с записью от 17.06.2019.

«17.06. Ночь. Объект №2. Синий фургон с царапиной у во-
рот. Из фургона — брезент, лопаты, канистры. Присут-
ствовали: охрана фирмы, двое неопознанных. Из разговора
охраны — слово „старый котлован“. Один из них сказал:
„как в прошлый раз, но глубже“».

«Как в прошлый раз, но глубже».
Елена посмотрела на яму. Глубокая. Осыпавшиеся края.

Свежие следы. И бутылка с датой «позавчера».
Она закрыла тетрадь и подняла голову. Над городом ви-

село тёмное небо, и где-то далеко мигал огонёк — то ли са-
молёт, то ли вышка. Город жил своей жизнью, не зная, что в
одном из его углов кто-то копает ямы и оставляет бутылки.

Когда приехала группа, Игорь первым делом осмотрел бу-



 
 
 

тылку.
— Дата свежая, — сказал он, держа её в перчатках. — И

протектор на земле — совпадает с тем, что бывает у дешё-
вых кроссовок. Мы можем снять слепок. И проверить каме-
ры вокруг гаражей.

— Проверь, — сказала Елена. — Но я не думаю, что на
камерах будет лицо. Думаю, он знал про камеры.

Игорь кивнул и ушёл к машине, чтобы вызвать лаборато-
рию. Пашка стоял рядом, смотрел на котлован и молчал.

— О чём думаешь? — спросила Елена.
— Думаю о том, — ответил он, — что если котлован —

это «как в прошлый раз», то прошлый раз — это не просто
яма. Это место, где что-то закончилось. И началось.

Елена посмотрела на него. В его словах была правда, ко-
торую она не хотела признавать.

— Да, — сказала она тихо. — Это место, где что-то за-
кончилось. Но теперь мы знаем, где искать начало.

В отделе, уже под утро, Елена села за стол и открыла блок-
нот. Факт: котлован использовался в 2019 году; в 2023 году
там появились свежие следы и вещи; человек, который был
у котлована, убежал при виде полиции; бутылка с датой ука-
зывает на недавнее присутствие. Версия: котлован — это
место хранения или утилизации улик; человек, который там
был, либо прятал что-то, либо проверял, не нашли ли. Со-
мнение: почему именно сейчас? Почему не раньше?

Она написала ещё одну строку:



 
 
 

«Тот, кто оставил бутылку, хотел, чтобы мы её на-
шли. Значит, он хочет, чтобы мы думали в этом на-
правлении. Значит, есть что-то ещё — в другом».

И под этой строкой — ещё одну:
«Канцелярия. Подписи. Кто мог знать про котло-

ван? Кто мог знать, что мы придём?»



 
 
 

 
Глава 10. Подписи и голоса

 
Утро в отделе пахло кофе и старой бумагой — запах, ко-

торый Елена терпеть не могла, потому что он означал: кто-то
снова копается в делах, которые должны были лежать нетро-
нутыми. На её столе уже ждали три папки: одна — с журна-
лами выдачи архива за 2019 год, вторая — с образцами под-
писей сотрудников канцелярии, третья — тонкая, почти пу-
стая — с пометками Игоря по камерам у гаражей.

Пашка сидел напротив, тёр глаза и держал в руках распе-
чатку — список смен за апрель–июнь 2019-го.

— Тут сорок семь человек, — сказал он. — И это только
те, кто официально числился в канцелярии. А сколько было
стажёров, практикантов, «помощников на полдня» — никто
не считал.

— Считаем тех, кто подписывал, — ответила Елена. — В
журнале выдачи есть графа «подпись ответственного». Если
человек брал дело — он должен был расписаться. Значит, у
нас есть цепочка: кто, когда и какое дело брал.

— И мы ищем несоответствие, — Пашка кивнул. — Под-
пись есть, а человека в списке смен нет. Или подпись есть, а
в этот день он был в отпуске.

Елена открыла журнал. Страницы были пожелтевшие, с
въевшимися пятнами от пальцев, будто их листали слишком
часто и слишком небрежно. Она провела пальцем по стро-



 
 
 

кам, пока не остановилась на записи от 15 июня 2019 года:
«Дело №217/С, объект №2, выдача на ознакомление. Под-
пись: [неразборчиво]». Рядом — штамп: «Срок возврата —
16.06.2019».

— Вот, — сказала она, постучав ногтем по подписи. —
Посмотри на наклон. И на петлю в букве «Р». Она не такая,
как у остальных. У остальных — аккуратная, округлая. Здесь
— резкая, будто человек торопился или не хотел, чтобы его
узнали.

Пашка подвинул к себе образец подписей и начал сравни-
вать. Через минуту он поднял голову.

— Ни у кого нет такой петли. Ни у постоянных, ни у ста-
жёров. Даже у того парня, который вечно забывал ставить
дату — у него почерк ровный, как линейка. А это… — он по-
стучал по журналу, — это человек, который не привык рас-
писываться в журналах.

— Или не хотел, чтобы его подпись запомнили, — доба-
вила Елена. — Значит, он знал, что эти журналы будут про-
верять.

Она достала из папки ещё один лист — фото с камер у
гаражей, снятое позавчера. На нём был тот самый силуэт в
тёмной куртке, что мелькнул у котлована. Лицо не разгля-
деть — капюшон и тень. Но в кадре была рука, вытянутая к
забору — и на запястье, едва заметно, тонкая полоска. Брас-
лет? Шрам? Или след от наручных часов, которые носят не
на виду, а под рукавом?



 
 
 

— Игорь прислал, — сказал Пашка. — Говорит, что на
других камерах этого человека нет. Он появляется только
там, где нет обзора. Как будто знает, где слепые зоны.

Елена посмотрела на подпись, потом на фото. В её голове
начало складываться что-то неприятное, как пазл, который
не хочет собираться, но всё равно обретает очертания.

— Человек, который знает слепые зоны камер, — тихо
сказала она. — Человек, который умеет не оставлять следов.
И человек, который расписался в журнале архива, хотя его
не должно было там быть. Это один и тот же человек.

В это же время в лаборатории области заканчивали подго-
товку к прослушиванию третьей кассеты. Игорь стоял у сто-
ла, рядом с техником — невысоким мужчиной в очках, ко-
торый держал в руках переходник и смотрел на кассету так,
будто она могла взорваться.

— Это старый формат, — сказал техник. — Мы перегнали
сигнал на цифровую ленту, но качество… ну, вы понимаете.
Шум, треск, обрывки. Но голос разобрать можно.

Игорь кивнул. Он не любил старые кассеты — они всегда
хранили не то, что хотели, а то, что осталось.

Техник нажал кнопку. Из колонок донёсся треск, по-
том — голос. Женский, тихий, торопливый, будто говорили
вполголоса, чтобы никто не услышал.

«…не могу больше хранить это у себя. Они знают, что я
снимаю. Сегодня я отнесу всё Авдеевне. Пусть лежит в бан-
ке, пусть никто не найдёт. Если со мной что-то случится —



 
 
 

пусть Елена знает. Только она… только она поймёт, что это
не просто цифры…»

Голос оборвался на полуслове, потом снова пошёл — уже
другой, мужской, резкий, будто кто-то вырвал микрофон.

«Ты с ума сошла! Ты понимаешь, что делаешь? Они не
прощают таких вещей!»

«Я понимаю. Но я не могу молчать. Семь человек, Арка-
дий, семь! Они не уехали в командировку, они…»

Снова треск. И тишина.
Игорь посмотрел на техника. Тот пожал плечами.
— Дальше — шум. Потом ещё один кусок, секунд десять.
Он снова нажал кнопку.
На этот раз голос был другой — спокойный, почти равно-

душный, но от этого ещё более пугающий.
«Всё под контролем. Никто ничего не узнает. Ты сделала

ошибку, но я её исправлю. Просто не мешай. И не ищи. Если
начнёшь искать — будет хуже».

Игорь записал время: 03:17–03:22. И имя: «Аркадий» —
это Ревзин. А второй голос… он его не узнал.

Елена тем временем листала тетрадь Ревзина, пока не на-
шла нужную запись — от 15 июня 2019 года.

«15.06. Вечером Марина пришла ко мне. Сказала: „Я всё
отдала Авдеевне“. Я спросил: „Ты уверена?“ Она сказала:
„Нет. Но у меня нет выбора“. Потом она ушла. А через час
мне позвонили и сказали: „Не вмешивайся. Это уже не твоё
дело“».



 
 
 

Елена закрыла тетрадь и посмотрела на Пашку.
— 15 июня, — сказала она. — В этот день кто-то брал дело

№217/С из архива. В этот день Марина отдала документы
Авдеевне. И в этот день Ревзину сказали «не вмешивайся».

Пашка кивнул.
— Значит, тот, кто расписался в журнале, — тот, кто знал,

что документы ушли к Авдеевне. Тот, кто следил за Мари-
ной. И тот, кто был в курсе всех дел.

— Тот, кто мог знать про котлован, — добавила Елена. —
Тот, кто мог знать, что мы придём.

Она встала, взяла со стола папку с образцами подписей
и открыла последнюю страницу. Там, в углу, была приписка
от руки: «Список лиц, имевших доступ к закрытым делам
по объекту №2». И в этом списке — одна фамилия, которую
она не ожидала увидеть.

Фамилия стояла рядом с пометкой: «внештатный кон-
сультант, допуск по распоряжению руководства». И подпись
— та самая, с резкой петлёй в букве «Р».
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