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Аннотация
Марина — успешная предпринимательница, привыкшая

добиваться своего. Для неё деньги, обязательства и обещания
всегда были важнее чужих обстоятельств. Однажды она одолжила
соседке-пенсионерке пятьдесят тысяч рублей на операцию
дочери. Но вернуть долг вовремя женщина не смогла. Просьбы
об отсрочке обернулись унижениями, угрозами и жестоким
конфликтом, за которым последовала семейная трагедия.

Вскоре Марине вернули все деньги. И даже проценты — в
загадочном чёрном конверте. После этого её жизнь превратилась
в кошмар. Страшные сновидения, необъяснимая потеря веса,
бесплодные обследования и отчаянные поиски спасения Что
скрывал чёрный конверт? И какую цену придётся заплатить за
долг, который давно возвращён?

«Пятьдесят тысяч до смерти» — мистический роман
о жестокости, мести и расплате, от которой невозможно
откупиться.
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ГЛАВА 1 — ДОМ, КОТОРЫЙ

ПРИШЛОСЬ ПРОДАТЬ
 

Марина почти не помнила отца. В её детстве он не зани-
мал даже того места, которое обычно оставляет после себя
человек, однажды ушедший из семьи. Не было ни привыч-
ки ждать его по праздникам, ни обещаний, которыми можно
утешаться годами. Она росла рядом с матерью и младшим
братом, а потом обстоятельства изменились так резко, что на
воспоминания о прежней жизни у неё долго не находилось
ни времени, ни душевных сил.

Когда матери не стало, Марине было двенадцать лет, Иго-
рю — всего два. Для мальчика эта потеря осталась скорее от-
сутствием человека, которого он почти не успел узнать. Ма-
рина же понимала, что произошло, и остро чувствовала пе-
ремену в доме. Бабушка взяла заботу о детях на себя. Деда
к тому времени давно не было: он умер, когда внучке испол-
нилось три года. Все трое жили так, как позволяли скромные
средства, и никто не мог обещать, что завтра станет легче.

Нехватка денег постепенно сделалась для Марины самым
неприятным обстоятельством повседневной жизни. Она ви-
дела, как бабушка рассчитывает расходы, как откладывает
покупку того, без чего хотелось бы обойтись лишь временно,
как старается, чтобы дети не замечали её тревог. Но Мари-



 
 
 

на замечала. Девочка рано усвоила, что даже простое жела-
ние порой приходится соотносить с тем, сколько осталось до
следующего поступления денег.

Бабушка не жаловалась на судьбу и не делала из нуж-
ды семейной трагедии. От этого Марине становилось только
обиднее. Ей казалось несправедливым, что человек, который
каждый день трудится ради других, вынужден во всём себя
ограничивать. И чем старше становилась внучка, тем креп-
че убеждалась: когда вырастет, у неё будет достаточно денег,
чтобы не зависеть от чужого решения, случайной помощи и
собственной беспомощности перед обстоятельствами.

Она не произносила это обещание при каждом удобном
случае. Такие намерения редко нуждаются в свидетелях. Ма-
рина просто привыкла оценивать происходящее с практиче-
ской стороны, не надеяться на подарки судьбы и не рассчи-
тывать, что кто-нибудь придёт и уладит её проблемы. Позд-
нее эта привычка поможет ей построить собственное дело.
Но вместе с полезной самостоятельностью в её характере за-
креплялась и другая черта: чужую слабость она всё чаще вос-
принимала как недостаток усилий.

Игорь рос рядом с сестрой, и разница в десять лет делала
их отношения особенными. Марина помнила мать, брат —
почти нет. Она лучше него понимала, почему в доме нельзя
позволить себе лишнего, и раньше начала принимать реше-
ния, касавшиеся их обоих. Его детские заботы нередко каза-
лись ей незначительными, хотя самого брата она любила без-



 
 
 

оговорочно. Даже став взрослой, Марина не перестала смот-
реть на него с той тревожной ответственностью, которую ко-
гда-то взяла на себя двенадцатилетней девочкой.

Смерть бабушки стала ещё одной границей между про-
шлым и будущим. Дом, где прошли их детские годы, остался
без человека, ради которого прежний уклад сохранял смысл.
Марина и Игорь решили его продать. Это решение не озна-
чало, что они хотели избавиться от памяти о бабушке. Про-
сто теперь у каждого должна была начаться своя жизнь, а дом
представлял собой единственное значительное имущество,
которое можно было обратить в деньги.

На вырученные средства Марина решила открыть агент-
ство недвижимости. Предстояло рискнуть тем, что досталось
им после долгих лет семейной экономии. Она понимала это
лучше многих. Но перспектива снова жить в постоянном
ожидании зарплаты или помощи пугала её сильнее возмож-
ной неудачи. Марина хотела получить возможность самой
распоряжаться будущим. И впервые за долгое время ей по-
казалось, что для этого есть реальный шанс.

Тогда она ещё не знала, что финансовая независимость
со временем станет для неё мерой не только собственного
успеха, но и достоинства других людей. В семейной памяти
деньги означали спокойствие и защищённость; позже Мари-
на начнёт приписывать им куда большее значение. Пока же
впереди была работа, которой она собиралась отдать всё вре-
мя и силы. Вступая в новую жизнь, она была уверена, что тя-



 
 
 

жёлое детство научило её главному: нельзя допускать, чтобы
обстоятельства управляли человеком.



 
 
 

 
ГЛАВА 2 — ЦЕНА

НЕЗАВИСИМОСТИ
 

Агентство недвижимости не сразу стало для Марины ис-
точником достатка. Любое собственное дело требовало вни-
мания, выдержки и постоянных решений, за которые некому
было отвечать вместо неё. Марина работала много и охот-
но. Она умела настаивать на своём, не любила неопределён-
ности и считала, что хорошее отношение к человеку долж-
но подтверждаться прежде всего соблюдением договорённо-
стей.

Со временем предприятие начало приносить прибыль.
Появилась возможность не оглядываться на каждую трату,
покупать хорошие вещи, путешествовать и устраивать жизнь
по собственному вкусу. Марина обзавелась машиной, при-
выкла одеваться в дорогих магазинах и уже не представляла,
что обстоятельства могут вынудить её вновь считать деньги
перед самой обычной покупкой. Внешние признаки благо-
получия приносили ей удовольствие, поскольку напоминали
о пройденном пути.

Сама она считала свой успех заслуженным и никому не
была намерена его уступать. Марина часто возвращалась
мыслями к временам, когда им с братом приходилось во
многом себе отказывать. Теперь у неё имелось то, чего не



 
 
 

было прежде, и она ценила эту перемену. Постепенно убеж-
дение, что каждый может добиться достатка при достаточ-
ном упорстве, стало для неё почти непреложным правилом.
Оно помогало вести дела, но мешало замечать обстоятель-
ства, которых нельзя преодолеть одним усилием воли.

Привычка всё решать самостоятельно не появилась у неё
с первыми заработками. Ещё в бабушкином доме Марина
усвоила, что денег редко хватает на все нужды одновремен-
но, а обещанная помощь может запоздать. Став хозяйкой
агентства, она перенесла этот детский опыт в деловые отно-
шения. В расчётах ей нужны были точные сроки, в догово-
рённостях — определённость. И всё же работа с квартира-
ми и документами постепенно приучила её судить о людях
прежде всего по тому, насколько они держат слово. Там, где
другие замечали растерянность или бедственное положение,
она всё чаще видела ненадёжность.

Характер Марины никогда не был лёгким. Она быстро
раздражалась, когда встречала сопротивление, и не скрыва-
ла недовольства, если что-то шло не по её плану. Поклонни-
ки появлялись, однако отношения редко продолжались дол-
го. Женщина привыкла задавать тон даже там, где требова-
лось не руководство, а готовность слушать другого. Мужчи-
ны не выдерживали её высокомерия и вспыльчивости; сама
же Марина находила этому удобное объяснение: их, вероят-
но, привлекали её деньги.

К тридцати девяти годам семьи у неё не было. Иногда оди-



 
 
 

ночество становилось заметным, особенно по вечерам, когда
деловые разговоры заканчивались, а возвращаться приходи-
лось в пустую квартиру. Но Марина не любила признавать,
что чего-то лишена. У неё было агентство, были знакомые,
деловые связи, поездки и привычный распорядок. Она убеж-
дала себя, что этого достаточно, а необходимость считаться
с чужими желаниями только усложнила бы жизнь.

Единственным человеком, к которому она относилась
иначе, оставался Игорь. Когда брат женился, Марина вы-
делила ему причитавшуюся долю от продажи бабушкиного
дома и добавила собственные деньги на покупку двухком-
натной квартиры. Она не считала это благотворительностью
и не ждала благодарности. Ей хотелось, чтобы у Игоря бы-
ла устроенная жизнь, и помощь брату казалась самой есте-
ственной формой участия в его судьбе.

Игорь не искал выгоды в сестринском достатке. Он лю-
бил Марину независимо от того, сколько она зарабатывала.
Для неё это имело особую цену, хотя вслух она редко гово-
рила о таких вещах. В отношениях с братом ей не приходи-
лось доказывать свою значимость или опасаться, что кто-ни-
будь рассматривает её прежде всего как обладательницу де-
нег. Игорь знал ту Марину, которой ещё не принадлежало
почти ничего, кроме упрямства и желания выбраться из бед-
ности.

Два года назад Игорь погиб в автомобильной катастрофе.
Случившееся стало для Марины ударом, к которому невоз-



 
 
 

можно было подготовиться. Она привыкла справляться с
трудностями делом, искать выход, находить нужных людей,
принимать решения. Здесь ничто из этого не имело смысла.
Ни деньги, ни настойчивость не могли вернуть человека, ко-
торого она любила с самого детства.

Почти год Марина приходила в себя. Работа продолжа-
лась, но прежняя уверенность какое-то время держалась
лишь на привычке не показывать посторонним свою расте-
рянность. Она сохранила отношения с женой брата. Детей у
Игоря и его супруги не было. Марина знала, что теперь их
связывает не только общая память о нём, но и понимание
утраты, которую каждая переживала по-своему.

После гибели Игоря женщина ещё сильнее замкнулась
в привычном круге. Ей было трудно допустить кого-то на-
столько близко, чтобы снова оказаться беззащитной перед
потерей. Она почти не общалась с соседями и не стреми-
лась заводить доверительные отношения. Бизнес оставался
понятной частью жизни: там существовали условия, обяза-
тельства, сроки и результаты. Марина всё охотнее переноси-
ла эту систему правил на людей, не замечая, что далеко не
всякая человеческая беда поддаётся расчёту.



 
 
 

 
ГЛАВА 3 — СОСЕДКА

ЭТАЖОМ НИЖЕ
 

В доме, где Марина купила себе двухкомнатную кварти-
ру, её знали главным образом в лицо. Она редко задержива-
лась во дворе, не участвовала в соседских разговорах и почти
никого не приглашала к себе. После рабочего дня женщине
хотелось тишины и возможности распоряжаться временем
без посторонних просьб. Соседское любопытство раздража-
ло её, а привычка некоторых жильцов обсуждать чужие дела
казалась бестактной.

Исключением постепенно стала Зинаида Игнатьевна, по-
жилая соседка с нижнего этажа. Она жила с мужем, кото-
рого по-домашнему называла своим «дедом». Василий Ан-
дреевич редко становился предметом разговоров Марины с
его супругой. Женщины сблизились не благодаря общим де-
лам и не по причине давней привязанности. Просто однажды
разговорились и обнаружили, что способны провести вместе
вечер без взаимного раздражения.

За столом они держались по-разному. Зинаида Игнатьев-
на охотно рассказывала о дочери и муже, тогда как Марина
отвечала преимущественно на прямые вопросы. Она не ви-
дела смысла посвящать соседку в дела агентства, да и о своих
переживаниях говорить не привыкла. Смерть Игоря научила



 
 
 

её особенно тщательно выбирать слова, когда разговор ка-
сался семьи. Пенсионерка этого молчания не нарушала. Ино-
гда их чаепитие складывалось из простых бытовых замеча-
ний, но Марина ценила именно такую возможность провести
вечер, не принимая решений и не объясняя, отчего устала.
Они не стали близкими подругами, однако привычка к при-
сутствию другого человека постепенно притупила насторо-
женность хозяйки квартиры.

Зинаида Игнатьевна не стремилась узнать о Марине боль-
ше, чем та хотела рассказать. Их чаепития обходились без
расспросов о заработках, поклонниках и поездках. Пожилая
соседка охотно говорила о самых простых делах, а Мари-
не нравилось хотя бы ненадолго не быть руководителем, от
которого все ждут решений. Она не называла эти встречи
дружбой и никогда не задумывалась, что соседка может вос-
принимать их иначе. Позднее именно это различие окажется
болезненным: одна женщина будет помнить доверие, другая
— прежде всего расписку.

Марина знала, что Евгения, ровесница Марины, приезжа-
ет к родителям примерно раз в три месяца, и относилась к
этому как к обстоятельству чужой семейной жизни, не за-
служивающему особенного внимания. Зинаида Игнатьевна
упоминала поездки дочери без жалоб, хотя расставаться по-
сле коротких встреч пожилым людям было нелегко. Васи-
лия Андреевича соседка называла своим «дедом» с такой до-
машней естественностью, что Марина однажды улыбнулась.



 
 
 

В собственной квартире у неё не было человека, которому
можно было бы дать подобное ласковое прозвище. Она счи-
тала эту пустоту платой за независимость и почти всегда уве-
ряла себя, что плата невелика.

Зинаида Игнатьевна не была женщиной, которая всем
подряд рассказывала о семейных обстоятельствах. Марина
ценила в ней именно сдержанность. Она полагала, что сосед-
ка не станет пересказывать услышанное во дворе, и потому
иногда пускала её к себе. За чаем они обсуждали повседнев-
ные дела, знакомые каждой хозяйке мелочи и новости, не
требующие особой откровенности. Для Марины такое обще-
ние было удобным: можно было поговорить и затем без объ-
яснений вернуться к собственной жизни.

Нельзя сказать, что пенсионерка особенно нравилась хо-
зяйке квартиры. В манере Зинаиды Игнатьевны порой чув-
ствовалась осторожность, которая Марине представлялась
излишней. Та не привыкла требовать внимания и не стреми-
лась спорить. Марина же легко занимала в любом разговоре
главенствующее положение. Однако вечера проходили мир-
но. Женщины привыкли друг к другу, и спустя некоторое
время соседские чаепития стали повторяться без специаль-
ных приглашений.

Так продолжалось больше года. За это время Марина не
раз рассказывала о работе, хотя наиболее важные вопросы
предпочитала оставлять при себе. Зинаида Игнатьевна вы-
слушивала её, не торопясь давать советы. Пенсионерка ред-



 
 
 

ко говорила о собственных трудностях. Возможно, именно
поэтому Марина долго воспринимала соседку как человека,
у которого жизнь идёт спокойно, без серьёзных потрясений.
За этой внешней размеренностью она не пыталась разглядеть
ничего другого.

Марина нередко делила людей на тех, кто умеет справ-
ляться с обстоятельствами, и тех, кто позволяет обстоятель-
ствам взять верх. Она относила себя к первым и считала та-
кую оценку объективной. Соседка же представлялась ей доб-
рой, но непрактичной женщиной, привыкшей жить неболь-
шими средствами. До поры подобное различие ничему не
мешало. У каждой были свои заботы, и они не зависели друг
от друга.

Перемена произошла тогда, когда в семье Зинаиды Иг-
натьевны возникла тяжёлая необходимость. Её дочери по-
требовалась срочная дорогостоящая операция. Для пожилых
родителей это означало не только страх за здоровье Евгении,
но и расходы, с которыми они не могли справиться привыч-
ными средствами. Все сделанные за годы накопления при-
шлось направить на лечение. Когда стало ясно, что денег всё
равно не хватает, Зинаида Игнатьевна оказалась перед выбо-
ром, которого прежде старалась избегать: обратиться за по-
мощью к другому человеку.

Она остановилась на Марине. После года с лишним спо-
койного общения пенсионерка, вероятно, рассчитывала хо-
тя бы на понимание. Марина была обеспечена, владела соб-



 
 
 

ственным делом и могла располагать суммой, значительной
для семьи пенсионеров. При этом Зинаида Игнатьевна соби-
ралась просить не подарок, а заём и заранее понимала, что
полученные деньги придётся вернуть. Она ещё не знала, что
обычная долговая расписка вскоре окажется важнее для со-
седки, чем всё, что прежде связывало их за чашкой чая.



 
 
 

 
ГЛАВА 4 — ПЯТЬДЕСЯТ ТЫСЯЧ

 
Просьба Зинаиды Игнатьевны касалась пятидесяти тысяч

рублей. Её дочь нуждалась в срочной операции, а семейных
накоплений не хватало, чтобы покрыть все расходы. Пенси-
онерка пришла к Марине не за сочувственными словами. Ей
нужны были конкретные деньги, которые она намеревалась
вернуть, как только появится возможность. Для человека, не
привыкшего просить, уже само обращение к соседке было
нелёгким шагом.

Марина выслушала её и согласилась дать необходимую
сумму. У неё имелись деньги, и она не видела причины отка-
зывать в займе человеку, которого знала больше года. Но по-
могать без надлежащего оформления не собиралась. Марина
предложила составить расписку с указанием срока возврата.
В этом она не находила ничего обидного: деловые обязатель-
ства должны быть понятны обеим сторонам, независимо от
личных отношений.

Когда прозвучала сумма, Марина не удивилась: пятьде-
сят тысяч не были для неё неподъёмными деньгами. Гораз-
до серьёзнее она относилась к самому обещанию вернуть чу-
жое в срок. В её представлении любая договорённость име-
ла смысл лишь тогда, когда её исполняли без напоминаний,
независимо от обстоятельств. Зинаида Игнатьевна, напро-
тив, думала прежде всего об операции Евгении. Сумма, ко-



 
 
 

торую нужно было найти, перестала быть отвлечённым чис-
лом: за ней стояла возможность вовремя продолжить лече-
ние. Они смотрели друг на друга через один и тот же стол, но
каждая слышала в разговоре прежде всего то, что касалось
её собственной тревоги.

Для Зинаиды Игнатьевны просьба была мучительной уже
потому, что ей пришлось назвать сумму вслух. Пятьдесят
тысяч представлялись огромными деньгами при двух пенси-
ях, особенно теперь, когда расходы на лечение дочери шли
один за другим. Она надеялась, что обстоятельства позволят
рассчитаться в назначенный срок, и не собиралась перекла-
дывать долг на кого-либо ещё. Марина же слушала её так,
как привыкла слушать посетителей агентства: отделяла сум-
му от объяснений, срок от надежд, обязательство от сочув-
ствия. Обе верили, что понимают друг друга, хотя говорили
словно на разных языках.

Марина потребовала расписку не потому, что заранее счи-
тала соседку обманщицей. Она привыкла отделять личное
знакомство от денежных обязательств и видела в письмен-
ном подтверждении нормальный порядок. Зинаида Игна-
тьевна согласилась сразу; спорить было не о чем, ведь деньги
она действительно собиралась вернуть. Тогда ни одна из них
не предполагала, что именно эта бумага вскоре станет важ-
нее прежних встреч и разговоров. Марина запомнила день
займа как обычный эпизод, после которого вопрос можно
считать решённым до обозначенного срока. Для пенсионер-



 
 
 

ки это был день облегчения, слишком короткого на фоне
тревоги за дочь.

Зинаида Игнатьевна написала расписку. Она понимала,
что берёт на себя обязательство, и не возражала против уста-
новленных условий. Для неё важнее всего было вовремя по-
мочь Евгении. В тот момент пожилая женщина надеялась,
что самое тяжёлое вскоре останется позади, дочь перенесёт
операцию, восстановится, а необходимую сумму удастся по-
степенно собрать. Прежде всего ей хотелось избавить семью
от беды, перед которой деньги казались единственным до-
ступным средством защиты.

Марина, передавая заём, не воспринимала происходящее
как необычайное событие. В её понимании всё было просто:
соседка попросила определённую сумму, она согласилась и
получила письменное подтверждение долга. У каждой сто-
роны имелись обязанности, а срок возврата был известен за-
ранее. После этого вопрос некоторое время не требовал вни-
мания. У Марины оставалось достаточно собственных дел,
чтобы не возвращаться к нему ежедневно.

Но лечение Евгении не закончилось одной операцией.
Деньги продолжали уходить на восстановление и реабилита-
цию. Одновременно в семье появилась другая тревога: Ва-
силий Андреевич, тяжело переживая за дочь, трижды попа-
дал в больницу. Причинами становились серьёзные сердеч-
ные приступы и гипертонические кризы. Зинаида Игнатьев-
на оказалась между необходимостью заботиться о дочери,



 
 
 

беспокойством за мужа и обязательством, которое не исче-
зало оттого, что семейные обстоятельства осложнились.

Наступил срок возврата долга. Всей суммы у пенсионерки
не оказалось. Она не отрицала своей обязанности и не пыта-
лась скрыться от Марины. Напротив, несколько раз прихо-
дила объяснить положение и попросить отсрочку на полгода.
Зинаида Игнатьевна предлагала возвращать деньги из двух
пенсий — своей и мужа, постепенно, по мере возможности.
При всей тяжести обстоятельств она рассчитывала выпол-
нить обещание, пусть и позднее установленной даты.

Марина не согласилась. Ей казалось, что просьба об от-
срочке обесценивает договорённость, которая была ясной с
самого начала. Она не захотела брать деньги частями и отка-
залась от рассрочки. Для неё существовало принципиальное
различие между сочувствием к человеку и обязательством
вернуть заём. Первое не должно было, по её убеждению, из-
менять второе. Если срок определён, значит, его необходимо
соблюдать.

Зинаида Игнатьевна пыталась объяснить, почему не мо-
жет собрать всю сумму сразу. Но её доводы не действова-
ли. Марина слышала о расходах на лечение, знала о боль-
ницах, куда попадал Василий Андреевич, и всё же считала
это обстоятельствами семьи должников. Она была уверена,
что не обязана расплачиваться за их трудности. В собствен-
ном представлении Марина оставалась человеком, который
однажды помог, а теперь справедливо требует своё.



 
 
 

Так возникла трещина в отношениях, прежде казавших-
ся безобидными. Чаепития прекратились. Между женщина-
ми теперь стояли пятьдесят тысяч рублей и две совершен-
но разные оценки одного обязательства. Зинаида Игнатьев-
на видела отсрочку как единственную возможность вернуть
долг, не оставляя близких без необходимых средств. Марина
воспринимала её как нарушение данного слова. Ни одна из
них пока не предполагала, каким тяжёлым окажется продол-
жение этого спора.



 
 
 

 
ГЛАВА 5 — РАСПИСКА

 
После истечения срока возврата Марина стала всё настой-

чивее напоминать о долге. Телефонные звонки повторялись,
и каждый разговор сводился к одному: когда будут возвра-
щены пятьдесят тысяч рублей. Она не собиралась обсуждать
семейное положение Зинаиды Игнатьевны заново. Все объ-
яснения были уже услышаны и признаны недостаточными.
Теперь хозяйка агентства недвижимости ожидала денег, а
любое промедление воспринимала как попытку воспользо-
ваться её доверием.

Зинаида Игнатьевна не могла выполнить требование. Ле-
чение и реабилитация дочери продолжали требовать расхо-
дов; муж нездоровился, и тревоги за него не прекращались.
Пенсионерка не отказывалась от долга и не отрицала распис-
ку. Она по-прежнему надеялась на возможность рассчитать-
ся из пенсий, если ей дадут время. Но Марина от такого по-
рядка отказалась, а значит, каждое новое напоминание лишь
подчёркивало невозможность немедленно изменить положе-
ние.

Отказ от рассрочки удивил Зинаиду Игнатьевну больше,
чем первые резкие напоминания. Она предлагала понятный
способ погасить долг из двух пенсий, не снимая с себя обя-
зательства и не прося простить ни рубля. Марина же воспри-
нимала такой порядок как попытку заменить заключённую



 
 
 

договорённость новой, выгодной только должнице. Предло-
жение казалось ей посягательством на право распоряжать-
ся собственными деньгами. Оттого разговоры завершались
одинаково: пенсионерка говорила о возможности платить
частями, соседка настаивала на всей сумме сразу. Обе хоро-
шо помнили условия займа, но только одна могла позволить
себе не учитывать чужую беду.

Марина отлично помнила, что сама согласилась помочь.
От этого её раздражение только усиливалось. Ей казалось
несправедливым, что теперь именно она должна учитывать
болезнь чужой дочери, возраст пенсионеров и их затрудне-
ния. Зинаида Игнатьевна, напротив, не спорила с правом со-
седки получить деньги. Она просила лишь разрешить отда-
вать долг постепенно, из своей пенсии и пенсии мужа. В этом
и заключался тупик: одна предлагала единственный посиль-
ный ей способ расчёта, другая отказывалась считать его ис-
полнением обещания.

Зинаида Игнатьевна стала опасаться не только звонков.
Встреча на лестнице, разговор при открытой двери, случай-
ный выход во двор — всё могло обернуться очередным напо-
минанием о расписке. Она не отказывалась от долга, но по-
степенно лишилась возможности спокойно объяснять свою
ситуацию. Марина замечала, что соседка избегает её, и виде-
ла в этом подтверждение собственной правоты. Ей не при-
ходило в голову, что человек может прятаться не от обязан-
ности, а от унижения. Так одно и то же поведение получало



 
 
 

в их глазах противоположный смысл, оставляя всё меньше
места для обычного человеческого разговора.

Прежняя соседская близость исчезла почти незаметно.
Зинаида Игнатьевна перестала приходить на чай, всё реже
попадалась Марине на глаза. Вскоре она начала обходить её
стороной. Дело было не в намерении скрыться от обязатель-
ства. Пенсионерка боялась очередной встречи, во время ко-
торой ей снова придётся оправдываться за чужую болезнь и
за отсутствие денег. Особенно тяжело было сознавать, что
ещё недавно эти разговоры велись между ними спокойно и
доброжелательно.

Марина заметила, что соседка её избегает, и истолковала
это по-своему. Ей казалось, что Зинаида Игнатьевна рассчи-
тывает переждать неприятный период и заставить кредито-
ра смириться с потерей денег. Такая мысль злила Марину
гораздо сильнее самого ожидания. Она была уверена: если
ослабить требования, должница непременно отодвинет рас-
чёт ещё дальше. Уступка теперь представлялась не проявле-
нием разумного участия, а слабостью, которую обязательно
используют.

Марина хорошо знала, что дочь Зинаиды Игнатьевны жи-
вёт в другом городе, а Василий Андреевич часто оказыва-
ется в больнице. Она понимала также, что сама пенсионер-
ка не любит публично обсуждать семейные неприятности.
Именно поэтому настойчивость кредитора становилась для
неё всё болезненнее. Пожилая женщина не имела возмож-



 
 
 

ности каждый раз призывать кого-то на помощь или защи-
щаться перед соседями. Марина пользовалась этим преиму-
ществом, почти не задумываясь о том, какое чувство беспо-
мощности вызывает у человека постоянное давление.

Каждый день делал их прежние отношения всё менее вос-
становимыми. Для Марины долг становился вопросом прин-
ципа, а для Зинаиды Игнатьевны — источником непрерыв-
ного страха. Обе помнили о расписке, но думали о ней по-
разному. Марина видела в документе доказательство сво-
ей правоты. Пенсионерка — обещание, которое хотела ис-
полнить, однако не могла исполнить в установленный день.
Между этими позициями оставалась возможность догово-
риться, но ни одного шага навстречу со стороны кредитора
не последовало.

Марина привыкла считать себя человеком справедливым,
поскольку одинаково строго относилась к собственным обя-
зательствам и к чужим. В её рассуждениях всё выглядело
логично: деньги были заработаны трудом, соседка взяла их
добровольно, срок возврата указан письменно. Но самоуве-
ренность не позволяла ей заметить, что настойчивость уже
перестала быть обычным требованием долга. Разговаривая с
пенсионеркой, она всё чаще хотела не только получить день-
ги, но и заставить ту признать свою зависимость от её реше-
ния.

Зинаида Игнатьевна продолжала жить заботами о род-
ных. Она почти перестала общаться с Мариной, хотя они на-



 
 
 

ходились в одном доме и между их квартирами был лишь
этаж. Близость дверей теперь только усиливала напряжение.
Обычный выход на улицу мог обернуться неприятным объ-
яснением. Пенсионерка не знала, когда кредитор решит сно-
ва заговорить о деньгах, и всё меньше чувствовала себя спо-
койно там, где прежде прожила немало лет.

Однажды избежать встречи не удалось. Женщины столк-
нулись во дворе. Марина уже давно носила в себе раздра-
жение и не собиралась ограничиваться коротким напомина-
нием. Зинаида Игнатьевна, напротив, не ждала от разгово-
ра ничего хорошего. Она знала, что обещание вернуть долг
остаётся в силе, и понимала, насколько безнадёжно прозву-
чат очередные просьбы дать время. Тот разговор, который
вскоре произошёл у всех на виду, стал следующим шагом к
беде, хотя началось всё с простой расписки на пятьдесят ты-
сяч рублей.



 
 
 

 
ГЛАВА 6 — КОЛЬЦО

НА ЛАДОНИ
 

Во дворе Марина неожиданно столкнулась с Зинаидой
Игнатьевной. Она привыкла проходить мимо скамейки у
подъезда, не задерживаясь и не обращая внимания на зна-
комые лица. Однако, заметив Зинаиду Игнатьевну, сразу
вспомнила и о долге, и о нескольких неудачных попытках
добиться определённого ответа. Пенсионерка тоже увидела
её, но сделать вид, будто они незнакомы, уже не могла. Ма-
рина подошла первой и заговорила достаточно громко, что-
бы та поняла: ещё одной отсрочки не будет.

Зинаида Игнатьевна не стала спорить о самом долге. Она
снова объяснила, что деньги ей нужны были для дочери, что
лечение и восстановление продолжаются, а Василий Андре-
евич слишком часто оказывается в больнице. У двух пенси-
онеров не было возможности собрать всю сумму сразу. Ма-
рина знала это и раньше, поэтому слушала с раздражением.
Её вывод оставался прежним: обещание дано, срок прошёл,
следовательно, деньги надо вернуть. Она не желала прини-
мать обстоятельства, которые меняли бы условия расписки.

Разговор довольно быстро перестал походить на обычное
выяснение отношений между должником и кредитором. Ма-
рина повысила голос и пригрозила опозорить соседку на весь



 
 
 

город. Пожилая женщина стояла перед ней, сдерживая оби-
ду. В другое время она, вероятно, ушла бы, чтобы не отве-
чать на крик, но теперь всё происходило во дворе, где в лю-
бую минуту могли появиться знакомые. Особенно тяжёлой
была сама беспомощность: Зинаида Игнатьевна не отрица-
ла своей обязанности и всё-таки не могла заставить Марину
услышать её.
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