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Аннотация
Они выбрали друг друга. Но прошлое ещё не закончило с

ними.
Жасмин и Адриан наконец обрели то, за что так долго

боролись, — любовь, свободу и право на собственное
будущее. Впереди их ждёт новая жизнь. Позади остались Доха,
несчастливый брак и решения, которые когда-то принимали за
них другие.

Но одно письмо разрушает хрупкое спокойствие.
Семейные тайны, опасные документы и люди, не привыкшие

терять власть, вновь втягивают Жасмин в мир, из которого она с
таким трудом вырвалась. Теперь под угрозой не только её счастье,
но и будущее человека, которого она любит.

Между Дохой, Москвой и Берлином им предстоит понять:
достаточно ли просто любить друг друга, когда прошлое готово
отнять всё?



 
 
 

«Пустота между нами» — третья книга серии Эльзы Винтер.
Эмоциональный роман о любви вопреки обстоятельствам,
семейных тайнах, предательстве и цене права быть счастливой.
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О персонажах и совпадениях.
Все персонажи и события этой книги вымышлены. Лю-

бые совпадения с реально существующими людьми случай-
ны. Названия реальных мест (Москва, Доха, Берлин и дру-
гие) используются как художественные декорации.



 
 
 

 
Глава 1. Что приходит ночью

 
Жасмин:
Посылка пришла во вторник, через несколько дней после

того вечера на берлинском балконе, когда я сказала Адриа-
ну, что беременна. Мы уже решили ехать в Доху. На кухон-
ной полке лежал конверт с билетами, присланными Амиром,
а на подоконнике, рядом с фотографией мамы, — короткий
ответ Лейлы: «Жду». Я думала, что самое трудное решение
принято. Оказалось, принять решение и выдержать всё, что
за ним следует, — разные вещи.

На новом свёртке стояло моё имя и берлинский адрес. Об-
ратный адрес принадлежал бюро, через которое Лейла пе-
редавала письма. Внутри не могло быть нового приглаше-
ния: приглашение я уже приняла. И всё же, прежде чем рас-
пустить кухонный шпагат, я задержала пальцы на узле. Мне
стало страшно, что за знакомым «жду» скрывается разговор,
к которому я ещё не готова.

Я отнесла посылку на нашу кухню в Нойкёльне. Герань на
балконе цвела так упрямо, словно апрельское солнце было
обещанием, которое она собиралась проверить. В шесть ве-
чера за окном ещё было светло. Адриан задерживался в кли-
нике. Он написал, что пожилая пациентка снова спросила о
моём супе и что он пообещал передать её благодарность. Я
прочла сообщение дважды, прежде чем положить телефон



 
 
 

рядом со свёртком.
Я улыбнулась этому: уголки губ дрогнули раньше, чем

мозг дал разрешение. Мы оба всё ещё улыбались мелочам,
всё ещё слишком новы в нашей общей свободе, и каждый
обычный миг казался взятым взаймы: библиотечная книга,
которую вот-вот потребуют вернуть.

Посылке я не улыбнулась.
Я развязала шпагат. В картонной коробке лежали копия

старой расписки, короткое письмо Лейлы и лист с адресом её
дома. Билетов здесь не было: перелёт мы уже подтвердили,
второе место было оформлено на Адриана. Амир оставил его
свободным именно для того, чтобы я сама выбрала спутника.

Я развернула лист. Руки дрожали, дрожью, которую я не
могла унять, словно сама бумага гнала ток по пальцам. Руко-
писный текст. По-арабски. Изящный, женственный почерк,
тот, что годами шлифуют в пансионе и школе хороших ма-
нер.

«О долге Мариам ты уже знаешь. Но ты ещё не знаешь,
что она подписала сама. Я покажу тебе документы. Первый
разговор прошу оставить между нами — не потому, что твой
выбор мне не подходит, а потому, что это твоя история. Лей-
ла».

Я перечитала три раза. При первом прочтении понима-
ние отказало: слова не складывались в смысл. На второй раз
смысл пришёл, но вера удержала его за дверью. На третий
вера прорвалась, и дыхание перехватило: резкий, невольный



 
 
 

всхлип, будто между рёбер вонзили лезвие. Я прижала ла-
донь к странице, словно могла прощупать правду сквозь во-
локна.

Вылет был назначен на пятницу, через три дня. Я помни-
ла, что Амир написал вместе с билетами: «Лейла позовёт.
Иди». Он отказался от компании и потребовал от Халида не
трогать нас. Это ещё не делало весь дом безопасным. Но и
превращать его поступок в новую ловушку было бы неправ-
дой.

Я вернула письмо в коробку и закрыла крышку. Билеты
лежали отдельно, рядом с нашими паспортами.

Чай остывал, и я всё сидела. За окном шумел двор, где
чей-то ребёнок учился свистеть, и мир был до того обычным,
что не верилось: где-то в этом же городе, в этот же вечер
лежит предмет, способный перечеркнуть всё разом.

Я смотрела на свои руки. В Дохе я научилась делать их
пустыми: ладони на коленях, пальцы сложены, чтобы тревога
не имела осязаемой формы. Здесь, на этой кухне, руки жили
сами по себе — месили тесто, крутили кран, чинили молнию
на куртке Адриана, — и я успела поверить, что та, прежняя,
умеющая только ждать, умерла. А она сидела во мне цели-
ком, и руки снова были пустыми.

Я попробовала вспомнить, когда в последний раз ждала
вот так — не решения, потому что решений у меня и не спра-
шивали, а чужого слова, от которого зависит вечер. В Дохе я
ждала постоянно: ждала, пока служанка уберёт со стола, по-



 
 
 

ка портниха докрутит подол платья, которого я не просила,
пока Амир закончит разговор по телефону, прежде чем за-
дать свой вопрос. Я умела ждать так хорошо, что перестала
замечать это умение, как не замечают собственную тень, —
и вот теперь сидела на своей кухне, в своей квартире, с муж-
чиной, который не заставил бы меня ждать и минуты, и всё
равно ждала. Одна и та же я. Тот же навык. Только адресат
у него был теперь другой.

В стекле отражалась наша берлинская кухня. Я смотрела
на женщину за столом и вспоминала себя в самолёте, кото-
рым когда-то летела в Доху: тогда чужие решения казались
расписанием моей жизни. Теперь билет был моим решени-
ем. А на дне коробки лежала бумага, способная изменить то,
как я помню мать.

Я поднялась, подошла к холодильнику и открыла его —
просто чтобы открыть, чтобы услышать гул, чтобы доказать
себе, что я хозяйка этого пространства, что я могу повер-
нуть ручку, и ничего не случится. Взяла молоко. Постави-
ла обратно. Закрыла дверцу. Пальцы прошлись по магниту,
прижимавшему к металлу выцветшую открытку с золотыми
куполами, которую мы купили в воскресенье у метро, когда
просто гуляли, когда казалось, что жизнь наконец-то стала
пресной, и от этого пресного я была готова не отказываться
никогда.

Шкаф. Я не поворачивала головы, но видела его углом
глаза: дверцу, за которой лежала коробка, терпеливая, как



 
 
 

хищник. Я пробовала мысленно пройти этот путь на ощупь
— отворить, достать, развернуть, перечитать, — и делала это
не ради решения. Ради привыкания. Потому что правда име-
ет вес, и вес правды нужно разносить по телу заранее, по
чуть-чуть, иначе он раздавит на первой же ровной дороге.

За стеной заговорил соседский телевизор. Жидкий запи-
санный смех, лёгкий, чужой, — чужая лёгкость, от которой
меня отделяла теперь стена, как от многого другого меня от-
деляли раньше стены потолще и поглуше. Я ополоснула чаш-
ку, вытерла руки, погасила свет и стояла в темноте, глядя
на полоску света из прихожей, и слушала, как в рёбрах сту-
чит слово, выведенное чужим изящным почерком. Она зна-
ет, что подписала мама. Я ещё не знала, что сделаю. Но я уже
знала, что отныне каждая ночь будет делёжкой между светом
и этим словом, и что его власть не уменьшится от того, что
я прикинусь спящей.

Я села обратно за стол. За окном зажглись первые фонари,
жёлтые, ровные, и я смотрела на них, пока не защипало в
глазах, и не думала ни о чём, а это было хуже, чем думать.

Квартира в Нойкёльне была маленькой, но у неё были вы-
сокие потолки, кухня на двоих и балкон с геранью. Это было
первое место, которое я выбрала сама. Не родительский дом
и не пентхаус в Дохе. Дом, где я делила обычную жизнь с
человеком, способным мыть посуду и смотреть на меня так,
будто никто не должен заслуживать право остаться.

Я видела Лейлу редко, но её молчание больше не казалось



 
 
 

мне простым равнодушием. Она собирала документы, под-
держивала связь через адвоката и ждала, пока я сама решусь
приехать. В этом доме помощь редко бывала безусловной.
Мне хотелось верить, что теперь я наконец смогу отличить
помощь от очередного способа управлять мной.

В ту ночь я ничего не сказала Адриану.
Он пришёл в одиннадцать, пропахший антисептиком и

усталостью, с тёмными полукружьями под серыми глазами.
Поцеловал меня в лоб прежде, чем поздороваться: губы за-
держались на мгновение дольше, чем обычно, словно он счи-
тывал мою температуру сквозь кожу.

— Ты ещё не спишь.
— Хотела тебя увидеть.
— Врёшь. Ты хотела убедиться, что я поел.
Он был прав. Я разогрела суп, который приготовила зара-

нее: куриный, с лапшой, по рецепту, которому меня научила
его мать, тому самому, что я варила для Волковой. Села на-
против, пока он ел. Мы говорили о его смене. Реанимация в
три часа дня. Подросток с аппендицитом. Волкова, которая
обо мне спрашивала.

Нормально. Всё было так мучительно, так прекрасно нор-
мально.

Коробка лежала в шкафу, терпеливая, как хищник.
В ту ночь я лежала без сна, пока рядом спал Адриан.

Он спал на животе, одна рука поперёк моей подушки, ды-
хание медленное и ровное, как морской прибой. Я смотре-



 
 
 

ла на вздымающуюся спину, вела глазами линию позвоноч-
ника. Пальцам нестерпимо хотелось прикоснуться к нему,
прижаться к теплу кожи, но я держала их неподвижно. Он
прибавил с тех пор, как началась наша общая жизнь: немно-
го, килограмма четыре, разница между полуголодным суще-
ствованием и тремя трапезами в день. В костях его всё ещё
сквозила голодность, от которой он никогда не избавится.
Но острые углы смягчились, вечная настороженность отпу-
стила. Во сне с его лица спадала защита, которую он носил
наяву.

Я представила Адриана в Дохе и сразу вспомнила, что ему
не нужно представлять её впервые: мы уже летали туда, когда
исчез Амир. Он знал жару, стеклянные коридоры аэропорта
и цену чужим обещаниям. Именно поэтому я хотела, чтобы
он был рядом. Не для защиты от каждого слова — для того,
чтобы после разговора было к кому вернуться.

И я бы выбрала его. Я всегда выберу его.
Но первый разговор Лейла просила провести без посто-

ронних.
Я повернулась на бок, прижалась лбом к его лопатке и по-

пыталась провалиться в беспамятство. Он шевельнулся во
сне, рука легла мне на бедро, пальцы вплелись в ткань ру-
башки: рефлекс обладания, такой нежный, что у меня сжа-
лось горло.

Утром я заваривала себе чай, пока Адриан принимал душ.
От кофе меня по-прежнему тошнило. Старую расписку я



 
 
 

вернула в коробку, а письмо ещё раз перечитала и убрала
в шкаф. Я не скрывала поездку — о ней мы договорились
вместе. Я откладывала разговор о том, что могла узнать там
о маме.

Взгляд сам собой возвращался к дверце шкафа. Чай пах
мятой, но от этого легче не становилось.

Адриан вышел из ванной, обмотанный полотенцем, с мок-
рых волос капало, шрам на рёбрах виден там, где ткань со-
скользнула.

— Ты в порядке?
— Нормально.
— Ты пялишься на шкаф так, будто он тебе должен.
Я рассмеялась: живой звук, вырвавшийся из меня вопре-

ки воле.
— Всё хорошо. Просто устала.
Я коснулась его запястья, нащупала пульс: ровный, нето-

ропливый.
Он не стал давить. Он никогда не давил. В этом была вся

особенность Адриана: он одаривал пространством, как свя-
тыней, словно понимал, что меня годами теснили и мне нуж-
но место, чтобы расправиться. Он поцеловал меня, ещё с
мокрыми волосами, пахнущий дешёвым мылом.

— Сегодня я свободен. Давай что-нибудь устроим. Погу-
ляем. Съедим чего-нибудь дороже лапши.

— С удовольствием.
— Хорошо.



 
 
 

Он ещё мгновение рассматривал меня, за глазами что-то
мерцало, как далёкий огонь. Взгляд скользнул к моим губам,
вернулся к глазам: тень беспокойства, которую он не выска-
зал. Потом он схватил сумку и ушёл.

Я подождала, пока щёлкнет входная дверь. Потом откры-
ла шкаф. Достала коробку. Перечитала записку.

«Она знает, что подписала мама».
Развод, мой выбор и наша жизнь в Берлине давно не были

тайной. Лейла писала о другом: о подписи Мариам под со-
глашением. Во второй поездке в Доху Амир рассказал мне
о долге, перешедшем от маминого отца, и о том, как этим
долгом связали нас обеих. Но рассказ и документ — разные
вещи. Особенно когда внизу стоит знакомый почерк.

Я смотрела на нажим пера и пыталась понять, что ещё
осталось за словами «она подписала сама».

«Я покажу тебе документы».
Покажу. Не перескажу. Не решу за тебя, какую часть ты

выдержишь.
Я положила письмо в карман пальто и вышла из дома. До

отъезда оставалось закрыть несколько смен в кофейне и со-
гласовать пропуск занятий. Учёбу я не бросала: после воз-
вращения рассчитывала продолжить её, даже если из-за ре-
бёнка придётся менять привычный порядок.

Смена началась в семь, и я была рада, что она началась:
руки знали своё дело, и пока они работали, голова могла по-
молчать. Пар от кофемашины, звяканье чашек, напарница,



 
 
 

которая в десятиминутный перерыв успевала рассказать, что
ей приснилось, — обычная механика, обычный гул, и я в
нём, как нитка в ткани: на месте, вплетена, по виду неотли-
чима от остальных.

Но карман. Каждый раз, когда я наклонялась за банкой,
когда снимала фартук, когда рука сама тянулась куда-то,
пальцы касались сложенной бумаги, и я отдёргивала их, как
от горячего, а потом тянулась снова. Наваждение, у которого
не было ни лица, ни голоса, только почерк, который я узнала
бы вслепую. Я разносила эспрессо, лепила улыбки, отсчиты-
вала купюры, и каждая монета ложилась на ладонь с этим
холодком, и в какой-то момент я поймала себя на том, что
считаю не сдачу, а часы, оставшиеся до конца смены.

Я разносила заказы и ловила обрывки чужих жизней: де-
вушка за крайним столиком перечитывала чей-то длинный
ответ, мужчина с портфелем звонил и тихо говорил «я при-
еду», женщина в шерстяном платке заказывала два кофе,
«один — навынос, для сына». И все они, каждый за своей
чашкой, жили в мире, где письмо из Дохи было бы просто
бумагой и маркой, а не капканом. Я завидовала им ровно до
той секунды, пока не поймала себя на этом, и перестала: чу-
жую лёгкость всё равно не займёшь, даже на час.

В одиннадцать напарница ушла на обед, и я осталась одна
в зале на десять минут, и эти десять минут я простояла у
окна, глядя на телефонную будку через дорогу. Ещё утром я
думала: не позвонит. Кто я такая, чтобы звонить ей? Какое у



 
 
 

меня право — тревожить её покой своим разводом и своей
тоской? А теперь я стояла и смотрела на будку, и в груди
тикало: если не сейчас, то никогда; если не сегодня, то завтра
будет поздно.

Я уговаривала себя: это не предательство, это просто зво-
нок, он ничего не узнает, а если она скажет что-то важное,
я расскажу ему всё, слово в слово. Враньё. Я знала, что это
враньё, ещё до того, как додумала мысль до конца, — и всё
равно пошла к будке. Потому что нельзя носить в кармане
вопрос целый день и не задать его: вопрос как заноза, выни-
маешь — больно, не вынимаешь — гниёт. Я выбрала боль.
Всё, что я умела в тот полдень, — это выбирать, какую боль
предпочесть.

На выходе я сказала напарнице, что схожу куплю сигарет,
хотя не курю. Перешла дорогу. Встала перед будкой. Пальцы
вошли в карман и легли на билет, как на щит. Номер Лейлы
я не помнила — я была в этом уверена, — и всё же, когда
я подняла трубку, цифры выстроились сами: код Катара, до-
хинский префикс, четыре последние, спокойные, как будто
всех этих лет не было.

В полдень я позвонила Лейле Аль-Танни.
Я стёрла её номер после развода, но память его удержала:

код Катара, дохинский префикс, четыре последние цифры,
много лет простоявшие в списке экстренных контактов. Я
набирала с таксофона у кофейни, потому что частица меня
по-прежнему верила в параноидальные предосторожности.



 
 
 

Она ответила на второй гудок.
— Жасмин.
Не вопрос. Она ждала моего звонка.
— Здравствуй, Лейла.
— Ты получила документы?
— Да.
Она молчала. Её дыхание плыло по линии: медленное, вы-

веренное, управляемый вдох-выдох женщины, которая деся-
тилетиями глотала молчание, когда хотела выть.

— Там пока только копия, — сказала она. — Оригиналы я
передала Амиру. Он отдаст их тебе, как мы договорились. Я
хочу объяснить, что означает подпись твоей матери. Одних
выписок для этого мало.

— Скажи сейчас.
— Нет. Не по телефону. Приезжай в Доху. Я объясню всё.
— Почему я должна тебе верить?
Ещё пауза. Дольше.
— И не должна. Но ты всё равно позвонила. Значит, от-

веты нужны тебе больше, чем безопасность.
Она была права. Она всегда была проницательной: молча-

ливая женщина в чёрном, наблюдавшая за мной с дальнего
конца обеденного стола, ни разу не спросившая, счастлива
ли я, потому что уже давно вычислила ответ.

— Если я поеду, Адриан поедет со мной.
Я сказала это не для торга. Мне нужно было убедиться,

что просьба поговорить наедине не превращается в запрет



 
 
 

выбирать спутника.
— Пусть приезжает, — сказала Лейла. — Я просила толь-

ко об одном разговоре без него. Но и это решать тебе.
— Он будет рядом. Если мне станет тяжело, я выйду к

нему.
— Хорошо, Жасмин. Это касается твоей семьи. Того, что

делали с вами обеими задолго до моего сына. Я больше не
хочу решать за тебя, кого допускать к этому разговору.

— К чему? К каким таким вещам?
— Мы разберём бумаги вместе. А потом ты сама решишь,

кому их показать.
Я сжимала трубку, стоя у кофейни. Апрельский ветер с

канала пробирался под пальто. Женщина с коляской прошла
мимо и улыбнулась ребёнку; я невольно положила ладонь на
живот. О беременности пока знали только мы с Адрианом.

— Я подумаю.
— И ещё, — сказала Лейла. — Амир знает о поездке. Он

сдержал слово. Но я не уверена, что Халид долго будет со-
блюдать их договор.

— Что?
— Ему нужна компания без угрозы разоблачения. А до-

кументы остаются угрозой, даже если Амир отдал долю. Не
отдавай их людям Халида. Ничего не подписывай без своего
адвоката.

Она оборвала звонок.
Я долго стояла у таксофона, трубка болталась в пальцах, в



 
 
 

ухе гудел сигнал отбоя, как тревога, которую не выключить.
Когда я наконец повесила трубку, ладонь была липкой от по-
та.

Я вернулась в кофейню и слышала последнюю фразу на
каждый звонок кассы: «Ничего не подписывай без своего ад-
воката». Я больше не была женой, за которую ведут перего-
воры. Мне предстояло стать человеком, способным прове-
рить бумагу, прежде чем отдать ей своё имя.

К вечеру руки перестали дрожать. Решение ехать осталось
прежним. Изменилось только то, что я понимала цену этой
поездки.

Перед сном я снова услышала предупреждение о Халиде.
Амир отказался от компании, но документы всё ещё могли
лишить его брата гораздо большего, чем денег.

Я ушла в четыре. Шла домой длинной дорогой, мимо рын-
ка, мимо цветочных лотков, где женщины с длинными коса-
ми продавали хризантемы, и всё было сырое, серое, берлин-
ское, и я думала: как я буду смотреть Адриану в глаза сего-
дня вечером? И отвечала себе: так же, как утром. Так же, как
всегда. Ложь сидит не на лице, ложь сидит в спине, в том,
как держишь плечи, когда заходишь в кухню, где тебя ждут.

У подъезда я остановилась, постояла на лестнице, дала
сердцу сровняться с обычным ритмом. Отперла дверь. По-
весила пальто — билет остался во внутреннем кармане, на
своём месте, как будто его никогда не вынимали, — и пошла
на кухню заниматься ужином, потому что ужин был тем, что



 
 
 

я умела делать вместо разговора.
В ту ночь я снова ничего не сказала Адриану.
Мы гуляли, как он и обещал. По берлинским улицам, ми-

мо светящихся витрин, мимо туристов, фотографирующих
далёкие городские башни. Он купил кофе у лотка, и мы бре-
ли вдоль реки, и он рассказывал об операции, на которой
присутствовал утром: коронарное шунтирование, впервые в
операционной. Глаза его загорались, пока он пересказывал:
точность, абсолютная сосредоточенность, замершее дыхание
зала, когда сердце снова забилось под руками хирурга.

— Я хочу этого. Хочу сам держать скальпель.
— Будешь.
— Ещё учёба. И расходы, которых пока не умеем подсчи-

тать.
— И ещё мы. Это тоже надо считать.
Он остановился. Повернулся ко мне. За его спиной по-

блёскивала река, чёрная вода ловила огни города, как рассы-
панную мелочь.

— Когда ты стала так уверена в нас?
— А когда ты стал так сомневаться?
— Я не сомневаюсь. Я просто… — Он провёл рукой по

волосам. — Я всё жду, когда грянет гром. Когда ты поймёшь,
что ошиблась.

— Адриан.
— Знаю. Знаю. Но ты из мира, где у людей есть запасные

планы. Я не запасной план. Я… я ставка. Тёмная лошадка. А



 
 
 

ты никогда не рисковала по-настоящему: всё в твоей жизни
было расписано. И теперь ты выбираешь меня, и я боюсь,
что однажды утром ты проснёшься и решишь, что надёжная
ставка лучше.

Я шагнула ближе. Прижала ладонь к его груди, поверх
ровного стука сердца.

— Ты не ставка. Ты первое, что я выбрала сама. И я вы-
брала бы тебя снова. В каждом новом круге.

Он поцеловал меня. Холодные губы, дыхание с привку-
сом кофе, вкус будущего, в котором я хотела жить. Я отве-
чала на поцелуй, и билет во внутреннем кармане пальто ка-
зался предательством, которого я ещё не совершила. Когда
мы оторвались друг от друга, я держала руку на его груди и
чувствовала, как сердце замирает под ладонью.

Обратно мы пошли через тихий двор. Адриан увидел от-
крытый магазин и вспомнил, что дома кончился хлеб. Я жда-
ла его у двери, разглядывая велосипед, пристёгнутый к огра-
де двумя разными замками. На сиденье лежал сложенный
дождевик. В этой предусмотрительности было что-то трога-
тельное: его владелец рассчитывал завтра вернуться, забрать
свою вещь и продолжить обычный день.

В магазине Адриан долго выбирал между двумя батонами.
Я видела его через стекло: нахмуренные брови, маленькое
отступление от полки, проверка цены. Когда-то я принима-
ла подобную сосредоточенность за скупость. Теперь знала,
что он одновременно считает завтрак, ужин и оставшиеся до



 
 
 

зарплаты дни.
Он вышел с бумажным пакетом.
— Ты замёрзла?
— Нет.
— Тогда почему стоишь, как человек, которого забыли за-

брать из школы?
— Думаю, что завтра.
— Завтра нужно купить губки для посуды. И ты обещала

объяснить мне одну ужасно важную мышцу, название кото-
рой я всё время забываю.

— Ты знаешь мышцы лучше меня.
— Значит, придумай такую, которую я не знаю. Мне нра-

вится, когда ты мне объясняешь.
Мы сели на низкую ограду клумбы. Земля за ней была

мокрой, в одном углу уже показались узкие листья. Адриан
надломил хлеб, протянул мне кусок. Я сказала, что дома есть
ужин. Он ответил, что это не ужин, а способ донести хлеб до
дома с хорошим настроением.

Я ела, стараясь не ронять крошки на пальто. Раньше на
прогулках мне нечем было занять руки: сумку нёс водитель,
покупки доставляли отдельно, и каждый мой жест казался
либо лишним, либо неправильно исполненным. Теперь ла-
донь пахла хлебом, и никакого правила на этот счёт не су-
ществовало.

— Можно я задам глупый вопрос? — спросила я.
— С удовольствием. У меня есть несколько глупых отве-



 
 
 

тов.
— Если бы мы встретились сейчас, совсем ничего друг о

друге не зная, ты бы захотел со мной познакомиться?
Он перестал жевать.
— А ты?
— Я спросила первая.
— Захотел бы. Но, вероятно, ты решила бы, что я грубый

и невоспитанный.
— Ты и был грубый.
— Я очень старался.
Я улыбнулась, а потом подумала о том, как легко нам раз-

говаривать о начале и как трудно о том, что лежит в шкафу
на кухне. Вопрос, который я задала, был вовсе не про зна-
комство. Мне хотелось узнать, останется ли между нами что-
нибудь, если убрать бегство, страх, чужой дом, все обстоя-
тельства, заставившие нас так крепко вцепиться друг в друга.

Адриан покрутил пакет, складывая его край.
— Я не уверен, что умею знакомиться, — сказал он. —

Я умею замечать человека. А потом очень долго делать вид,
что не заметил.

— Зачем?
— Чтобы не мешать ему жить.
Он произнёс это без улыбки. Я отломила ещё хлеба и про-

тянула ему. Мне хотелось обещать, что он никогда мне не
помешает, но такое обещание было бы нечестным. Мы ме-
шали друг другу спать, путали конспекты, занимали ванную



 
 
 

именно тогда, когда другому надо было выйти. Совместная
жизнь состояла и из неудобств тоже. Я не хотела, чтобы он
снова пытался заслужить её безупречным поведением.

— Ты иногда мешаешь, — сказала я. — Например, остав-
ляешь кружку на моих записях. И я каждый раз думаю, что
сейчас на них появится круг.

— Уже появился.
— Адриан.
— На двух листах. Я положил их отдельно. Хотел при-

знаться после ужина.
Я рассмеялась. Он смотрел на меня настороженно, потом

тоже улыбнулся.
— Вот, — сказала я. — Я злюсь на тебя и хочу идти с

тобой домой. Одновременно.
Мы допили остаток его кофе. Прохожая провела мимо со-

баку, которая обнюхала край пакета и получила строгий вы-
говор на немецком. Адриан изобразил перед ней виноватого
человека, и хозяйка неожиданно рассмеялась. Этот малень-
кий разговор, неполноценный, с жестами вместо некоторых
слов, вернул меня в город, в котором мы действительно жи-
ли. Здесь можно было не знать ответа и всё-таки участвовать.

Дома я нашла два испорченных листа. Круг от кружки
пересекал название нерва, не задевал схему. Я провела по
нему пальцем, а затем убрала листы обратно в папку. Адри-
ан предложил переписать их. Я отказалась. Круг не мешал
читать.



 
 
 

Пока он резал оставшийся хлеб, я переложила его кружку
на маленькую тарелку. Он заметил, кивнул и больше ничего
не сказал. Ни благодарности за терпение, ни обещания стать
другим. Просто новая привычка, которая могла возникнуть
у нас вдвоём. Мне хотелось удержать этот вечер именно та-
ким: с мелким ущербом, который не требовал наказания, и
с человеком, которому можно сказать о нём вслух.

В ту ночь, пока он спал, я снова достала билет. Снова пе-
речитала записку. Взвесила в руках невозможное уравнение.

Я боялась, что люди Халида будут ждать меня в аэропор-
ту. Прежний страх легко находил новые имена. Но теперь
у меня были копии, телефон адвоката и человек, который
знал, куда я лечу.

Если я не поеду, то никогда не узнаю. Остаток жизни я
проведу в догадках, что собиралась открыть мне Лейла. Я
понесу этот вопрос без ответа, как несу всякое молчание, что
лепило мою судьбу.

Я убрала билет в коробку. Закрыла глаза. Попыталась
уснуть.

Но я уже знала, что сделаю.
Я не спала.
В три ночи я встала. Вскипятила воду. Заварила чай. Се-

ла за кухонный стол, разложила перед собой билет и повела
мысленный подсчёт.

Причины поехать.
Одно: мне нужно докопаться до правды о моём браке.



 
 
 

Два: Лейла единственная, кто может её дать.
Три: я всю жизнь провела в пассивности: позволяла собы-

тиям случаться со мной, позволяла другим решать за меня.
Четыре: поехать значит выбрать. Даже если это будет

неверный выбор.
Причины остаться.
Одно: Адриан.
Два: наша жизнь.
Три: хрупкий, драгоценный покой, который мы выстрои-

ли.
Четыре: вероятность того, что знание ранит глубже, чем

неведение.
Я перечитала список. Обе колонки равны. Обе тяжелы по-

следствиями.
Я вернулась в постель. Легла рядом с Адрианом. Он ше-

вельнулся во сне, рука нашла меня, притянула к себе. Дыха-
ние на моём затылке. Сердцебиение у позвоночника. Я при-
жалась губами к ложбинке между лопатками: поцелуй, кото-
рого он не вспомнит утром.

Я лежала и слушала, как под рёбрами стучат два страха:
один — за посылку, которая ждала на кухне между солонкой
и стопкой его карточек; другой — за этого тёплого человека,
спящего рядом, который однажды узнает, во что я его втя-
нула.

А потом я перестала слушать. Развернулась к нему, нашла
губами его губы — и он проснулся так, как просыпаются лю-



 
 
 

ди, которые ждали этого всю ночь: не вздрогнул, не спросил
ни о чём, только рука на моей спине стала увереннее.

— Не спится? — спросил он в темноте.
— Мне снится одно и то же, — сказала я. — Мама. Доха.

Дверь, которую я не могу открыть.
— Здесь нет той двери, — сказал он. — Здесь только на-

ша.
Дальше он делал то, что умел лучше всех на свете: не от-

пускал. Он целовал меня медленно, будто читал вслух, и я
поняла, зачем пришла в эту постель: не спать, а напомнить
себе, что живое тело рядом — единственный честный ответ
на всё, что приходит ночью.

Мы любили друг друга тихо и не спеша, как люди, у кото-
рых впереди всё время мира и ни одной лишней минуты. Он
держал моё лицо в ладонях, и я держала его, и мы дышали
в один такт — редкий и правильный, как часы, которые на-
конец пошли верно.

— Скажи мне что-нибудь, — попросила я.
— Что сказать?
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