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Аннотация
Что получится, если смешать чёрный юмор, трагикомедию,

мистику и немного философии?
Возможно, история о людях, которые пытаются разобраться в

происходящем, хотя далеко не всегда понимают даже самих себя.
Здесь обыденное соседствует с необъяснимым, нелепое — с

трагическим, а серьёзные вопросы порой возникают при самых
неподходящих обстоятельствах.

Книга для тех, кто любит абсурдный юмор, неоднозначные
истории и философские размышления без обязательных ответов.

Впрочем, искать здесь ответы никто и не обещал.
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Виктор Муравьёв
Закрывая книгу бытия

 
Глава 1

 
Вечер опускался на старый парк с той неспешностью, с

какой время приходит к людям, давно переставшим его за-
мечать. Солнце догорало за крышами домов, оставляя на го-
ризонте тонкую полосу багрянца. Ветер бродил между дере-
вьями, перебирая пожухлую листву, словно страницы давно
забытой книги. Где-то в отдалении слышался детский смех,
скрипели качели, изредка раздавались шаги прохожих. Но
здесь, в глубине аллеи, всё это звучало приглушённо, будто
принадлежало совсем другому миру.

На одной из скамеек, под старым раскидистым клёном,
сидел мужчина.

На первый взгляд в нём не было ничего примечатель-
ного. Таких людей взгляд обыкновенно обходит стороной,
не задерживаясь даже из любопытства. Потрёпанное пальто,
некогда, должно быть, добротное, теперь висело на нём бес-
форменной тяжестью. Воротник был засален, рукава истёр-
ты, а на ботинках засохла грязь, собранная, казалось, со всех
дорог, по которым ему доводилось ходить. Волосы, давно не
знавшие расчёски, беспорядочно спадали на лоб. На лице ле-



 
 
 

жала усталость, которую не смыть водой и не прогнать сном.
Возраст его было трудно угадать. В нём одновременно уга-

дывались и молодость, ещё не успевшая окончательно уй-
ти, и какая-то преждевременная старость, поселившаяся не
в чертах лица, а глубже — во взгляде, в движениях, в при-
вычке сидеть неподвижно, словно ожидание давно стало его
единственным занятием.

Перед ним, на коленях, лежал смятый лист бумаги.
Бумага была грязной, с пожелтевшими краями, с тёмными

пятнами неизвестного происхождения. Она, должно быть, не
раз побывала в карманах, пережила дождь, холод и неосто-
рожные прикосновения. Мужчина придерживал её левой ру-
кой, а правой медленно водил коротким карандашом, от ко-
торого осталась едва ли половина.

Он писал.
Иногда карандаш останавливался над листом, и тогда

мужчина поднимал глаза, обращая взгляд куда-то поверх де-
ревьев, туда, где между чёрными ветвями уже проступало
вечернее небо. Казалось, он прислушивался к чему-то тако-
му, чего не могли услышать ни прохожие, ни птицы, ни сам
ветер.

Временами его губы беззвучно шевелились. Он перечиты-
вал написанное, хмурился, зачёркивал целые строки, а по-
том вновь принимался писать, будто пытался отыскать не
слова, а некую истину, ускользавшую всякий раз, когда он
подбирался к ней слишком близко.



 
 
 

И на измятой бумаге, среди неровных строчек и каран-
дашных исправлений, постепенно рождалось стихотворение.

Кроваво-красная луна
Багрянцем небо озаряла.
О берег бились черепа,
И только тьма там пировала.

Но свет, затерянный во мгле,
Сквозь тени робко пробивался.
Он, словно зная тайный грех,
Над тьмой безмолвно усмехался.

А на востоке, средь полей,
Где ветер гнал сухие травы,
Стоял бездушный древний храм,
Лишённый имени и славы.

Там подношениям не знали меры,
Там очи жаждали даров.
И гасли под его ступенями
Следы забытых всех богов.

У первых лестничных ступеней
Сидела Судьба, склонив свой взор.
Она видала столько поколений,



 
 
 

Что ей наскучил вечный спор.

Она смотрела, как во мраке
Сходились свет и тень не раз,
И как сливались их улыбки
В один чудовищный оскал.
Оскал того, кто без сомненья

Над всякой участью стоял,
Кого за вечное терпенье
Весь смертный мир Жизнью называл.
А путник шёл. И с каждым шагом

Ему понятнее становилось,
Зачем вернулся он с далёких северных земель,
И что за сила здесь сокрылась.
Он шёл по лестнице столетий,

Где прах богов покоился в пыли,
Где мощи всех забытых верований
И реликвии всех религий путь его устлали.
Он видел царства, обращённые в песок,

И алтари, лишившиеся веры.
Он шёл, хоть путь казался бесконечным,
Сквозь шторм веков, сквозь мрак и перемены.



 
 
 

И там, где времени уже не стало,

Где вечность замерла у края бытия,
Ему открылся трон, укрытый тишиною,
На коем восседала сама Жизнь.
Не царь, не бог, не грозный повелитель —

Она сидела, глядя в пустоту.
А рядом зверь, прикованный цепями,
Взирал на мир, храня свою тоску.
Во взгляде зверя не было ни злобы,
Ни жажды крови, ни слепой вражды.

Он просто наблюдал за всем живущим,
Как наблюдают вечные часы.
И Жизнь, заметив беспокойство зверя,
Слегка натянула тяжёлую цепь.

Коснулась гривы, будто старого товарища,
И молвила негромко:
— Ну тише, тише, брат. Успеешь.
А путник, приподнявшись на колени,

Стряхнул дорожный прах с одежд.
И, посмотрев на трон, спросил устало:
— Скажи, владыка мира,



 
 
 

Зачем так близок ты ко мне,

Когда дорога столь бескрайня?
Зачем сквозь столько долгих лет
Я шёл к тебе, не зная тайны?
Тут зверь затих. Поднял глаза,

На Жизнь взглянул почти с укором.
И, усмехнувшись, произнёс:
— А я всегда был рядом, друг.
И в каждом вздохе, в каждом шаге.
То ты искал меня вдали,
Не замечая на пороге.

Путник опустил глаза.
Взглянул на собственные руки,
На следы скитаний и труда,
На незаметные отметины разлуки.
— Я долго шёл, — промолвил он.
— Страдал, терял и удивлялся.
Я столько раз тебя призывал,
И столько раз к тебе взывал,
Но ты, хоть рядом находился,
Казалось, вовсе не слыхал.

Тогда сама Жизнь усмехнулась.



 
 
 

Не зло, не горестно — слегка.
И указала вдаль рукою,
Где исчезала в сумраке тропа.
— Я слышала тебя всегда.
Я знаю всех. И всё мне ясно.

Но есть вопросы, на которые, увы,
Нельзя ответить даже властью.
Тебя там ждёт немой ответ.
И ты поймёшь его однажды.

Когда поймёшь, что вечен свет,
Пока во тьме он кем-то жаждем.
И путник молча развернулся.
Собрался вновь сойти во тьму.

Но на мгновенье задержался,
Словно припомнив мысль одну.
— Скажи ещё, пока я здесь:
Когда закончится сраженье?

Когда во тьме угаснет свет
Иль свет рассеет мрак сомнений?
И будет ли конец у спора,
Что длится дольше всех миров?



 
 
 

Ведь человек, несчастный, слабый,
К подобной истине не готов.
Тогда Жизнь тихо рассмеялась.
Не смехом бога, не царя.

Как мать, что знает все тревоги
Своего непослушного дитя.
И, наклонившись, прошептала
С такой спокойной добротой:
— Пускай решают тьма и свет,

Кому достанется победа.
Пускай ведут свой вечный спор,
Пока вращаются планеты.
А человек...
Она умолкла на мгновенье,
Взглянув на путника с теплом.
— А человек всегда готов.

Последняя строка далась мужчине не сразу.
Он несколько раз провёл карандашом по бумаге, усили-

вая нажим, будто хотел придать словам вес, которого они не
имели, пока оставались только мыслью. Затем долго смотрел
на написанное, и на лице его проступила странная, едва за-
метная улыбка.

Не радостная. Скорее улыбка человека, который только



 
 
 

что задал вопрос, но уже знает, что ответ ему не понравится.
Ветер шевельнул край листа. Мужчина придержал его ла-

донью.
К этому часу парк почти опустел. Фонари один за дру-

гим зажигались вдоль аллей, высвечивая островки асфальта,
мокрые листья и спинки скамеек. Где-то прошуршали шины
проезжавшей машины. Вдалеке залаяла собака.

И именно тогда мимо проходил Сергей Борисович.
Это был пожилой художник, человек с седыми висками,

тяжёлым взглядом и той особенной осанкой, которая сохра-
няется у людей, привыкших всю жизнь смотреть на мир вни-
мательно, но редко оставаться довольными увиденным. Он
шёл неторопливо, заложив руки за спину. На его старом
пальто виднелось несколько пятен краски, а из-под мышки
выглядывал край потёртого альбома.

Сергей Борисович любил этот парк. Вернее, любил его
прежним — когда деревья казались выше, люди приветли-
вее, а будущее ещё не успело обмануть возложенных на него
надежд.

Он заметил сидящего на скамейке мужчину.
Сначала скользнул по нему рассеянным взглядом, затем

задержался. Осмотрел засаленное пальто, грязные ботинки,
нечесаные волосы, бумажку на коленях и жалкий огрызок
карандаша.

В его глазах мелькнуло нечто среднее между презрением
и усталостью.



 
 
 

Он слегка качнул головой, будто увидел перед собой ещё
одно подтверждение давно сделанного вывода, и произнёс с
тяжёлым, почти торжественным разочарованием:

— Просрали страну.
Слова прозвучали отчётливо, без всякого обращения,

словно были адресованы не столько человеку на скамейке,
сколько всему окружающему миру.

Не ожидая ответа, Сергей Борисович пошёл дальше. Его
шаги размеренно застучали по дорожке и вскоре затихли за
поворотом аллеи.

Мужчина перестал писать.
Он медленно поднял голову и посмотрел вслед удаляю-

щемуся художнику.
Некоторое время он молчал. Потом уголок его рта дрог-

нул, будто он хотел усмехнуться, но передумал.
— Ну вот ты-то, наверное, и знаешь, как правильно, —

негромко произнёс он себе под нос.
В голосе его не было ни злости, ни обиды. Только едва

уловимая насмешка — не столько над прохожим, сколько
над странной человеческой привычкой безошибочно судить
обо всём, чего мы так и не сумели понять.



 
 
 

 
Глава 2

 
Сергей Борисович не любил людей не потому, что люди

сделали ему что-нибудь особенно дурное. Было бы даже при-
ятно иметь такую причину — весомую, литературную, с пре-
дательством, разбитой любовью или хотя бы украденным ве-
лосипедом.

Нет.
Люди просто слишком много разговаривали.
Особенно те, которым казалось, что молчат они исключи-

тельно содержательно.
Поэтому Сергей Борисович предпочитал квартиру.
Вернее, комнату.
Квартира была коммунальной и принадлежала всем поне-

многу, отчего в действительности не принадлежала никому.
Длинный коридор с вытертым линолеумом, кухня, где каж-
дая кастрюля имела хозяина, история которого была длин-
нее истории самой кастрюли, ванная с вечным жёлтым пят-
ном под краном и пять дверей, за которыми существовали
пять отдельных государств.

Шестым государством была комната Сергея Борисовича.
Государство это не признавало дипломатических отноше-

ний.
На двери даже имелся звонок, но Сергей Борисович много

лет назад перерезал один провод и теперь чрезвычайно ува-



 
 
 

жал это маленькое техническое решение.
Комната пахла маслом, растворителем, старой бумагой

и ещё чем-то трудноопределимым — запахом жилья, кото-
рое слишком долго принадлежало одному человеку. У стены
стояли холсты. Некоторые лицом к комнате, некоторые ли-
цом к обоям. Последних было больше.

Законченные картины Сергей Борисович не любил.
Пока картина не закончена, она ещё может стать хорошей.
После — уже никаких оправданий.
У окна стоял мольберт, покрытый таким количеством пя-

тен, что при известной наглости его самого можно было вы-
ставлять на продажу. Рядом на табурете лежали кисти. В
стеклянной банке темнела вода, давно переставшая быть во-
дой в общепринятом смысле этого слова.

Работал Сергей Борисович, когда хотелось.
Хотелось редко.
Деньги от этого появлялись ещё реже.
Иногда кто-нибудь находил его через кого-нибудь. Про-

сили портрет по фотографии, пейзаж на юбилей, любимую
дачу с берёзкой, покойного кота, живого кота или живого
мужа, которого почему-то обязательно требовалось сделать
моложе.

Сергей Борисович соглашался не всегда.
Не из гордости.
Гордость требует сил.
Просто некоторые люди уже после трёх минут разгово-



 
 
 

ра производили на него такое впечатление, что брать у них
деньги казалось слишком тесным видом общения.

Когда становилось совсем туго, он выбирался в парк.
Там Сергей Борисович ставил складной стул, укреплял на

планшете бумагу и вывешивал картонку с ценой. Цену пери-
одически приходилось менять, поэтому цифры на картонке
были написаны поверх других цифр, а под ними угадывались
ещё более древние цифры — почти археология.

Люди садились напротив.
Вот это Сергей Борисович терпел.
Человек, которому рисуют портрет, хотя бы некоторое

время старается сидеть молча.
Однажды к нему опустился на стул грузный мужчина в

дорогой куртке. Минут пять он честно выдерживал тишину,
потом всё-таки не справился.

— Художник, значит? — спросил он, следя глазами за ка-
рандашом Сергея Борисовича.

Сергей Борисович чуть наклонил голову, прищурился и
стёр большим пальцем слишком жирную линию на бумаге.

— Бывают такие слухи.
Мужчина хмыкнул, но от дальнейших расспросов это его

не спасло.
Ещё через несколько минут он обратил внимание на руки

художника. На пальцах Сергея Борисовича осталась краска,
под ногтями сидела въевшаяся чернота, а кожа была сухой
и красной.



 
 
 

— Выпиваете?
Карандаш остановился.
Сергей Борисович поднял глаза и посмотрел на мужчину

уже не как художник на натуру, а как человек, которого толь-
ко что спросили, пользуется ли он воздухом.

Потом уголок его рта пополз вверх.
— Что вы, — сказал он, снова принимаясь за рисунок. —

Я не страдаю алкоголизмом. Я им наслаждаюсь.
Мужчина засмеялся.
Сергей Борисович тоже улыбнулся.
Только мужчина через минуту забыл эту шутку, а Сергей

Борисович — нет.
Он вообще повторял её часто.
Хорошая была фраза.
Удобная.
Некоторые фразы похожи на занавеску: висит себе кусок

ткани, смешной узор, ничего особенного, а за ним можно
годами не мыть окно.

С памятью на всё остальное дела обстояли несколько ху-
же. Сергей Борисович мог годами помнить удачную фразу,
но при этом совершенно забыть, зачем подошёл к окну или с
кем разговаривал пять минут назад. Иногда собеседник ещё
стоял перед ним, а художник уже с искренним недоумени-
ем пытался определить, откуда взялся этот человек и почему
считает возможным продолжать разговор.

Подобные случаи Сергей Борисович называл творческой



 
 
 

деменцией. По его убеждению, голова художника не обязана
хранить всякую постороннюю чепуху: ей необходимо место
для образов, красок и важных мыслей, которые, правда, он
тоже порой забывал. Особенно удобным в этой теории пред-
ставлялось то, что внезапные провалы памяти не требовали
ни объяснений, ни извинений перед окружающими.

К вечеру Сергей Борисович обычно возвращался домой.
Он проходил знакомый двор, не здороваясь с теми, кого

знал, и старался не знать тех, с кем пришлось однажды по-
здороваться. Поднимался по лестнице, где на втором этаже
всегда пахло жареным луком, а на третьем — кошками, от-
пирал дверь коммуналки и первым делом прислушивался.

Если в коридоре никого не было, день можно было считать
удачным.

Он быстро проходил к себе, закрывал дверь и поворачи-
вал ключ.

Щёлк и всё. Мир оставался снаружи. По крайней мере,
Сергей Борисович привык так думать.

Вернувшись в комнату, Сергей Борисович первым делом
опустился в старое кресло напротив телевизора. Телевизор
был ещё тех времён, когда вещи делали с расчётом пережить
хозяина: тяжёлый, в деревянном корпусе, с выпуклым серым
экраном и тугим круглым переключателем каналов. Сергей
Борисович вытянул руку и повернул его на одно деление.

Внутри сухо щёлкнуло.
Экран, разумеется, не загорелся.



 
 
 

Телевизор уже много лет даже не был включён в розетку,
и Сергей Борисович прекрасно это знал. Более того, именно
таким он ему и нравился. Телепередачи его не интересовали,
новости раздражали, человеческие голоса утомляли быстрее
любой физической работы, а вот сам переключатель он лю-
бил. В этом тугом механическом щелчке было что-то успока-
ивающее, окончательное, словно каждый поворот ручки вы-
ключал ещё одну часть окружающего мира.

Он повернул её снова и посмотрел на тёмный экран.
Из чёрного стекла на него глядело собственное отраже-

ние — неясное, чуть расплывшееся, будто Сергей Борисо-
вич находился не в комнате, а где-то по другую сторону во-
ды. Обычно ему хватало нескольких минут, чтобы эта слу-
чайная иллюзия начала работать. Стены понемногу отходи-
ли прочь, пропадали мольберт, шкаф, дверь в коммуналь-
ный коридор, соседи, кухня, чужие кастрюли и вечные раз-
говоры за стеной. Оставался только остров, который он при-
думал себе давным-давно и с тех пор почти не менял.

Остров был необитаемым.
Это являлось главным его достоинством.
Сергей Борисович никогда не придумывал ему ни назва-

ния, ни точного места на карте. Стоило дать острову на-
звание, как вслед за ним неминуемо возникали бы страна,
порт, пароходы, пограничники и прочая человеческая дея-
тельность. Поэтому вокруг была просто вода. Она подходила
к берегу, негромко шелестела по песку и уходила обратно, а



 
 
 

потом возвращалась снова. Больше ничего не происходило.
Иногда Сергей Борисович мог сидеть так довольно дол-

го, глядя в выключенный телевизор и представляя этот бе-
рег. Ему нравилась мысль, что где-то существует место, где
от него никто ничего не хочет. Никому не нужен портрет.
Никому не требуется одолжить денег. Никто не спрашивает,
почему он опять не позвонил, куда пропал, чем занят и со-
бирается ли вообще что-нибудь делать со своей жизнью.

На острове подобные вопросы не водились.
Он наклонился к тумбочке и достал бутылку коньяка. Ря-

дом стояла обыкновенная чайная кружка — когда-то белая, с
голубыми цветами, от которых за долгие годы остались лишь
бледные пятна. Сергей Борисович налил немного и отпил.

Рюмок он не любил. Рюмка почему-то всегда требова-
ла события. Человека рядом, тоста, причины, хотя бы само-
го незначительного праздника. Кружка никаких условий не
ставила. Из неё можно было пить чай, воду, коньяк и соб-
ственную жизнь, если та вдруг решила пойти именно таким
путём.

Коньяк обжёг горло привычным теплом. Сергей Борисо-
вич откинулся на спинку кресла и некоторое время держал
кружку обеими руками, чувствуя, как постепенно отпускает
напряжение дня. Потом потянулся к книге, лежавшей возле
телевизора.

Это была толстая советская «Владимир Ильич Ленин.
Биография».



 
 
 

Книга прожила рядом с Сергеем Борисовичем почти де-
сять лет и за это время осталась практически непрочитан-
ной. Впрочем, нельзя было сказать, что он ею совсем не
пользовался. Почти каждый вечер она лежала у него на ко-
ленях, и почти каждый вечер раскрывалась на одной и той
же странице.

Переплёт давно запомнил это место.
Стоило Сергею Борисовичу взять книгу в руки, как она

сама тяжело раскрывалась где-то посередине, будто упрямо
предлагала продолжить прерванное чтение. За десять лет он
так и не продолжил.

Поначалу он ещё иногда пытался. Пробегал глазами пер-
вые строки, добирался до середины абзаца, отвлекался на ка-
кую-нибудь мысль, делал глоток, снова смотрел в телевизор
— и на этом знакомство с Владимиром Ильичом заканчива-
лось. Постепенно попытки прекратились совсем.

Но книгу он не убрал.
Ему нравилось держать её в руках.
В этом занятии было что-то порядочное, почти интелли-

гентное. Если бы кто-нибудь заглянул в комнату, он увидел
бы немолодого художника в кресле, с серьёзной историче-
ской книгой на коленях. Человек читает. Думает. Возможно,
размышляет о судьбах государства.

То, что человек на самом деле уже десять минут смотрит
на одно тёмное пятнышко возле поля страницы и время от
времени отпивает коньяк из чайной кружки, со стороны бы-



 
 
 

ло совершенно не обязательно замечать.
Сергей Борисович устроил книгу поудобнее, сделал ещё

один глоток и медленно выдохнул.
Комната затихала вместе с ним.
За стеной кто-то прошёл по коридору, скрипнула полови-

ца, потом всё снова стихло. Сергей Борисович не поднял го-
ловы. Он смотрел поверх раскрытой книги на собственное
отражение в телевизоре, и через несколько мгновений стек-
ло снова стало похоже на тёмную воду.

Где-то за ней начинался его остров.
Вода тихо накатывала на берег и уходила обратно, не тре-

буя ответа.
Сначала Сергей Борисович даже не понял, что к вообра-

жаемому плеску прибавился настоящий дождь. Несколько
капель тронули стекло, замолчали, будто передумали, потом
застучали снова, уже настойчивее. Через минуту по окну по-
бежали тонкие дорожки, а ещё через несколько дождь разо-
шёлся окончательно и принялся хлестать по подоконнику с
той деловитостью, какая бывает только у природы, когда она
наконец решила заняться чем-нибудь всерьёз.

Где-то далеко прокатился гром.
Сергей Борисович чуть приподнял глаза от книги. Окно

напротив на мгновение посветлело, за ним проступили мок-
рые стены соседнего дома, крыши, провода, верхушки дере-
вьев, а потом всё снова растворилось в вечерней серости.

Штор у него не было. Тюля тоже.



 
 
 

Шторы Сергей Борисович считал вещью почти безобраз-
ной, хотя объяснить это трезвому человеку ему удавалось
редко. Сам вид из окна он вовсе не любил. Смотреть там
было особенно не на что: дома, гаражи, фонари, какие-то
хозяйственные постройки, асфальт, столбы и прочие дока-
зательства того, что человечество однажды добралось и до
этого места.

Но именно это ему почему-то и нравилось.
Не красота — старание.
Кто-то ведь поднялся утром, натянул штаны, вышел на

улицу и начал строить. Кто-то таскал кирпичи, кто-то варил
железо, кто-то лез на столб, кто-то прокладывал дорогу, а
кто-то придумал окно, через которое теперь Сергей Борисо-
вич мог на всё это смотреть. Человечество вообще обладало
удивительной способностью портить почти всё, до чего до-
тягивалось, но хотя бы дотягивалось. Пыталось. Вставало с
дивана, брало в руки молоток и зачем-то било им по миру,
надеясь, что получится лучше.

А потом человек приходил домой и завешивал всё это
шторой.

Вот этого Сергей Борисович понять не мог.
Получалось даже как-то невежливо. Люди несколько ты-

сяч лет строили цивилизацию, возводили города, проклады-
вали улицы, изобретали электричество, стекло и бетон, а ты
одним движением задёргивал цветочек на карнизе и сооб-
щал всему человеческому прогрессу, что сегодня смотреть



 
 
 

на него не намерен.
Подобные рассуждения особенно легко приходили Сер-

гею Борисовичу после второй бутылки коньяка.
Тогда многие предметы обнаруживали скрытый нрав-

ственный смысл. Шторы становились предательством ци-
вилизации, табуретка — торжеством инженерной мысли, а
дверная ручка при должном настроении могла привести к
довольно обстоятельным выводам о свободе воли.

Сергей Борисович сделал ещё глоток и снова опустил гла-
за к раскрытой книге.

Гром приближался. Теперь он уже не ворчал где-то за го-
ризонтом, а прокатывался над крышами тяжёлыми долги-
ми раскатами. Молнии время от времени заливали комнату
резким белым светом, на секунду выхватывая из полумрака
мольберт, шкаф, край кровати и холсты у стены.

Во время одной из таких вспышек Сергей Борисович кра-
ем глаза заметил человека.

Кто-то стоял неподалёку от окна.
Он повернул голову почти без поспешности.
В комнате никого не было.
Сергей Борисович задержал взгляд на пустом месте, поду-

мал секунду, затем пожал плечами и снова взялся за кружку.
Подобными вещами его было трудно удивить.
После долгих запоев сознание порой устраивало ему

небольшие представления без билетов и предупреждения, и
за годы Сергей Борисович научился относиться к ним с опре-



 
 
 

делённым терпением. Его пугало уже не столько появление
чего-нибудь невозможного, сколько вероятность, что невоз-
можное окажется разговорчивым.

У таких видений имелось собственное название.
Белчачьи мысли.
Теория возникла однажды совершенно случайно и с тех

пор очень ему полюбилась. Сергей Борисович предположил,
что никакой «белочки» в привычном понимании вообще
нет. Просто где-то в лесах живут миллионы настоящих бе-
лок, у каждой из которых имеются свои крошечные беличьи
фантазии, тревоги, сны и совершенно непонятные челове-
ку желания. А творческие люди в определённом состоянии
вдруг каким-то образом подключаются к этому огромному
пушистому коллективному разуму и начинают видеть то, что
обычно доступно только белкам.

В таком случае выражение «поймать белочку» наконец
приобретало научную стройность.

Почти.
Сергей Борисович, разумеется, понимал, что теория его

не выдерживает никакого столкновения с действительно-
стью. Однако действительность вообще слишком часто была
скучнее хорошей теории, поэтому спорить с собой он не со-
бирался.

Он ещё немного посидел над книгой, снова перестав ви-
деть напечатанные строки, и вернулся мыслями к острову.

Наверное, завтра стоило поискать ракушки.



 
 
 

Почему до сих пор там не было ракушек, Сергей Борисо-
вич не понимал. У любого приличного необитаемого остро-
ва обязаны быть ракушки. Можно было бы собрать несколь-
ко вдоль берега, положить возле жилища, одну оставить осо-
бенно красивую — большую, белую, с розоватым нутром.
Возможно, приложить её к уху, хотя слушать море, стоя по-
среди моря, было занятием несколько избыточным.

Молния ударила снова.
На этот раз человек возник совершенно отчётливо.
Он стоял там же.
Сергей Борисович успел увидеть плечи, голову, руки и

неподвижный силуэт, обращённый прямо к нему. Вспышка
погасла, комната снова стала тёмной, но увиденное не исчез-
ло вместе со светом так легко, как ему следовало бы.

Сергей Борисович медленно отнял кружку от губ.
Нет.
На белчачью мысль это было не похоже.
Свои белчачьи мысли он всё-таки знал.
Сергей Борисович снова посмотрел туда, где только что

стоял человек.
Пусто.
Он подержал взгляд ещё несколько секунд, потом медлен-

но кивнул в сторону окна, будто молния только что высказа-
ла вполне разумное соображение.

— Согласен, — сказал он. Подумал и добавил уже с боль-
шей убеждённостью: — Даже немножко категорически со-



 
 
 

гласен. Впору закусывать.
Книга была отложена на подлокотник, и Сергей Борисо-

вич поднялся.
У дальней стены стояла небольшая тумбочка из тех, ка-

кие невозможно представить себе купленными добровольно.
Серый шпон, металлическая ручка, царапины по углам и ма-
ленькое тёмное пятно сверху, происхождение которого Сер-
гей Борисович предпочитал не выяснять.

Тумбочку много лет назад подарил ему старый знакомый.
Слово «подарил», впрочем, требовало некоторого снис-

хождения к фактам, поскольку сам знакомый предваритель-
но украл её из поликлиники, где работал, по собственному
выражению, техническим специалистом.

На деле он был слесарем.
Сергей Борисович никогда его за это не поправлял. В кон-

це концов, если человек способен вынести из поликлиники
целую тумбочку и при этом продолжать считать себя тех-
ническим специалистом, значит, определённая широта про-
фессионального мышления у него всё-таки имеется.

Он открыл дверцу.
Внутри лежали несколько пачек лапши быстрого приго-

товления, хлеб, банка чего-то, к чему Сергей Борисович дав-
но утратил доверие, и пачка соли.

Он достал доширак, разорвал упаковку и отломил от су-
хого брикета кусок.

Запаривать лапшу Сергей Борисович не любил.



 
 
 

Общая кухня, конечно, играла в этой неприязни опреде-
лённую роль. Ради кипятка пришлось бы выйти из комна-
ты, встретить кого-нибудь в коридоре, возможно, даже по-
здороваться. При особенно неблагоприятном стечении об-
стоятельств разговор мог продолжиться.

Но главной причиной Сергей Борисович считал совсем не
это.

Вода портила доширак.
Она размягчала его, лишала хруста, размывала специи и

вообще превращала вполне самостоятельную пищу в уны-
лую горячую массу. Сергей Борисовичу нравилось думать,
что, поедая лапшу сухой, он возвращается к чему-то древ-
нему и первобытному. Человек, добывший пищу, не обязан
был искать чайник. Он добывал её и ел.

Так жили предки.
Вероятно.
Мысль о том, что ему просто лень идти за кипятком, Сер-

гей Борисович тоже допускал, но находил её значительно ме-
нее интересной.

Он откусил ещё кусок. Сухая лапша громко захрустела во
рту.

За окном снова вспыхнуло, почти одновременно загреме-
ло, и в комнате на мгновение проступили все вещи сразу —
резко, бело, будто кто-то сделал фотографию.

На этот раз никакого человека Сергей Борисович не уви-
дел.



 
 
 

Он продолжил жевать.
И тогда из темноты прозвучал голос.
— Подойди к окну.
Голос был тихим, хрипловатым и каким-то неприятно

близким. Не из коридора, не за стеной и не с улицы. Он про-
звучал именно в комнате.

Сергей Борисович замер всего на мгновение.
Потом спокойно дожевал лапшу.
Торопиться он не любил даже перед лицом необъяснимо-

го.
Он сделал ещё глоток из кружки, провёл языком по зубам,

освобождая застрявшую крошку, и только после этого огля-
дел комнату.

— Я сам сейчас кокну, — сообщил он неизвестно кому,
слегка приподняв кружку. Затем нахмурился и уже серьёз-
нее спросил: — Кто здесь?

Ответ прозвучал почти сразу, будто неизвестный только и
ждал, когда его наконец спросят.

— Здесь сам легион.
Сергей Борисович медленно перевёл взгляд на окно.
Дождь изменился.
По стеклу теперь стекало что-то густое и тёмно-красное,

а за ним исчезли соседние дома, гаражи, фонари и весь зна-
комый унылый пейзаж, который ещё несколько минут на-
зад служил ему доказательством человеческого трудолюбия.
Вместо них до самого горизонта простиралось нечто, боль-



 
 
 

ше похожее на конец света, чем на Ленинградскую область.
Небо полыхало тяжёлыми вспышками, земля терялась в баг-
ровой мгле, и даже расстояние там казалось каким-то непра-
вильным, словно мир за окном внезапно перестал соблюдать
собственные размеры.

Сергей Борисович некоторое время смотрел на происхо-
дящее, пожёвывая.

Потом цокнул языком.
Опустил глаза на пачку доширака в руке, внимательно

осмотрел её и нахмурился с таким видом, словно обнаружил
наконец единственную разумную причину происходящего.

— Вот зараза, — пробормотал он. — Бракованный ока-
зался.

Он положил лапшу на тумбочку, допил из кружки остаток
коньяка и ещё раз посмотрел в окно. Апокалипсис никуда
не делся.

Это было неприятно, но не настолько, чтобы менять пла-
ны.

— Ладно, — сказал Сергей Борисович, поднимаясь. —
Пойду пописаю.

Он вышел из комнаты и прикрыл за собой дверь, оставив
легион, кровавый дождь и конец света немного подождать.



 
 
 

 
Глава 3

 
В коридоре было темно, и Сергей Борисович, выйдя из

комнаты, некоторое время шарил ладонью по стене, пока
не нашёл выключатель. Под потолком вспыхнула лампочка,
осветив длинный коммунальный коридор тем жёлтым све-
том, при котором даже недавно вымытый пол выглядел ви-
новатым.

До туалета было несколько шагов.
Сергей Борисович вошёл, привычно оставил дверь откры-

той и занялся делом. Закрывать её особого смысла не было:
щеколда давно не работала, а придерживать дверь ногой ра-
ди приличий он считал чрезмерной уступкой обществу.

Где-то за спиной зашаркали тапочки.
Он услышал их приближение, но оборачиваться не стал.

Тапочки эти он знал не хуже собственных.
Нина Ивановна появилась в коридоре в своём неизмен-

ном халате, прошла было мимо туалета, однако уже через
шаг остановилась. Сергей Борисович увидел боковым зрени-
ем, как она медленно подалась назад и заглянула внутрь.

Несколько секунд соседка молча оценивала открывшуюся
ей картину, затем упёрла ладонь в косяк.

— Вот оболтус ты, а, — произнесла она наконец с той
усталой укоризной, какую обычно приберегают для челове-
ка, которого уже поздно воспитывать, но ещё можно изво-



 
 
 

дить. — Дверь-то чего настежь? Вся квартира должна твои
водопады слушать?

Сергей Борисович продолжал смотреть перед собой, слов-
но разговор происходил где-то далеко и касался совершенно
другого человека.

— Щеколда не работает, Нина Ивановна, — объяснил он,
немного помедлив. — Уже столько лет не работает, что позд-
но вмешиваться. У неё, можно сказать, сложившаяся судьба.

Он задумчиво посмотрел на маленький металлический
язычок на двери и добавил:

— А чинить я не умею. Образования соответствующего
не получил.

Нина Ивановна нахмурилась.
Она шагнула ближе, взялась за щеколду и подвигала её

пальцем сначала в одну сторону, потом в другую.
— Как это не работает? — недоверчиво спросила она, уже

совершенно забыв, что Сергей Борисович в данный момент
может иметь собственные планы относительно помещения.
— Я же закрывала её.

Сергей Борисович покосился через плечо.
— Когда?
Нина Ивановна ещё раз дёрнула металлический язычок и

замерла, припоминая.
— Вчера.
Она поджала губы.
— Хотя нет.



 
 
 

На лице её появилось раздражение человека, которому
зачем-то приходится уточнять совершенно несущественные
подробности.

— Сегодня. Вот совсем недавно ходила. Минут пять на-
зад, может.

Сергей Борисович посмотрел на неё внимательнее, но за-
давать вопрос, зачем Нина Ивановна посещала туалет пять
минут назад и уже успела об этом забыть, благоразумно не
стал.

— Ну-ка подвинься, — сказала она вместо дальнейших
объяснений и уже полезла внутрь.

Сергей Борисович даже перестал на секунду заниматься
тем, ради чего сюда пришёл.

— Куда?
Нина Ивановна раздражённо махнула рукой, словно сво-

бодного пространства вокруг было предостаточно и только
Сергей Борисович из вредности занимал его целиком.

— Да туда немного. Дай посмотреть.
Она протиснулась между ним и дверью.
Туалет и для одного человека был спроектирован без осо-

бой щедрости, а с появлением Нины Ивановны приобрёл по-
чти интимные размеры. Её плечо оказалось где-то возле его
локтя, седая макушка — чуть ниже подбородка, а сама она,
совершенно не замечая необычности положения, уже скло-
нилась над щеколдой.

Сергей Борисович некоторое время терпел.



 
 
 

Потом повернул голову и посмотрел на соседку сверху
вниз.

— Вы бы мне ещё на голову сели, Нина Ивановна.
Та что-то недовольно пробормотала и попыталась подце-

пить ногтем металлическую пластинку.
Сергей Борисович дождался, пока она закончит очеред-

ную попытку, и продолжил уже осторожнее:
— Может, я сперва закончу, а потом вы начнёте техниче-

ское обслуживание? Давайте всё-таки разделять процессы.
А то это уже…

Он замолчал, подыскивая определение достаточно точное
и при этом не требующее длинных рассуждений.

Нина Ивановна тем временем снова дёрнула щеколду.
— Бардак, — заключил Сергей Борисович. — Вот. Самое

подходящее слово.
Соседка лишь фыркнула.
— Ой, тоже мне стеснительный нашёлся, — сказала она,

даже не взглянув на него. — Чего я там не видела?
Щеколда наконец поддалась на пару миллиметров, и Нина

Ивановна удовлетворённо прищурилась.
— У меня мужей, между прочим, знаешь сколько было?

Пусть земля им всем будет пухом.
Сергей Борисович медленно поднял глаза к потолку.
По интонации он понял, что сейчас начнётся история.
А когда Нина Ивановна начинала историю, препятство-

вать ей было примерно так же разумно, как пытаться оста-



 
 
 

новить дождь крышкой от кастрюли.
— Второй вот хороший был, — продолжила она, ковыряя

ногтем щель возле замка. Лицо её при этом смягчилось, буд-
то где-то между дверной ручкой и косяком действительно
сохранилось приятное воспоминание. — Спокойный. Рука-
стый. Всё по дому делал.

Она на секунду прекратила возиться и вздохнула.
— Жалко его, конечно.
Сергей Борисович всё ещё смотрел в стену, однако что-то

в этом вздохе заставило его насторожиться.
Нина Ивановна покачала головой и снова принялась за

щеколду.
— Третий мой его машиной сбил.
Сергей Борисович медленно повернулся к ней.
Она работала дальше как ни в чём не бывало.
Молчание затянулось настолько, что даже Нина Иванов-

на почувствовала необходимость его объяснить. Она подня-
ла голову и, встретившись с Сергеем Борисовичем глазами,
слегка пожала плечами.

— Так мы с третьим и познакомились.
Сергей Борисович ещё некоторое время смотрел на неё,

пытаясь определить, существует ли такой ответ, после кото-
рого эта история станет хоть немного понятнее.

Не существует, решил он.
Он закончил свои дела, привёл себя в порядок и обнару-

жил следующую проблему: Нина Ивановна всё ещё находи-



 
 
 

лась между ним и выходом.
Сергей Борисович кашлянул.
Она не отреагировала.
Тогда он осторожно коснулся её плеча одним пальцем.
— Нина Ивановна.
Соседка подняла голову, не выпуская щеколды из рук.
— Чего?
Сергей Борисович указал взглядом сначала на неё, потом

на себя и, наконец, на размеры помещения.
— Можно я всё-таки выйду? Мне с вами здесь как-то не

по себе. Всё время кажется, будто мы нарушаем какой-то
очень старый общественный договор.

Нина Ивановна несколько мгновений смотрела на него,
затем словно впервые вспомнила, где именно они оба нахо-
дятся.

— Господи, да выходи, конечно, милок.
Она прижалась спиной к стене, освобождая проход, и да-

же добродушно махнула ему рукой.
— Я ж тебя не держу. Что я тебе, тюремщик какой? У нас

здесь не режимный объект.
Сергей Борисович боком протиснулся мимо неё и наконец

оказался в коридоре.
Пространства вокруг внезапно стало так много, что он по-

чти почувствовал благодарность к архитектору.
За спиной снова заскребло металлом.
Сергей Борисович сделал несколько шагов к своей ком-



 
 
 

нате, но остановился и обернулся. Нина Ивановна всё ещё
копалась в замке, выставив в коридор половину туловища и
разговаривая с механизмом едва слышным сердитым шёпо-
том.

— Нина Ивановна, — позвал он.
Она высунулась из туалета и вопросительно посмотрела

на него.
Сергей Борисович немного подумал, прежде чем кивнуть

на щеколду.
— Если почините, никому не говорите.
Брови Нины Ивановны поползли вверх.
— Это ещё почему?
Из его комнаты донёсся приглушённый раскат грома.
Сергей Борисович посмотрел туда, затем снова на сосед-

ку.
— Я уже привык, что она сломана. Не люблю резких пе-

ремен.
Нина Ивановна задержала на нём взгляд, и постепенно

в нём проступило то особое материнское сожаление, кото-
рым пожилые женщины иногда награждают взрослых муж-
чин, окончательно, по их мнению, упустивших возможность
стать нормальными людьми.

— Дурак ты всё-таки, Серёженька, — произнесла она,
качнув головой, после чего снова скрылась за дверью и
немедленно принялась за щеколду, будто диагноз был по-
ставлен и дальнейшего обсуждения не требовал.



 
 
 

Сергей Борисович постоял ещё немного, прислушиваясь
к её возне.

Возразить было нечего.
Он только слегка пожал плечами и пошёл к своей комнате.
Сергей Борисович открыл дверь своей комнаты и остано-

вился.
В кресле сидел мужчина.
Одет он был в тёмный костюм, слишком аккуратный для

этой комнаты и вообще для всей коммунальной квартиры,
а на коленях держал раскрытую биографию Ленина. Незна-
комец листал её медленно, без особого интереса, скорее из
вежливости к попавшемуся под руку предмету, время от вре-
мени задерживая пальцы на очередной странице.

Сергей Борисович посмотрел на него.
Потом на книгу.
Потом ещё раз на него.
— Извините, — произнёс он наконец и осторожно закрыл

дверь.
В коридоре Сергей Борисович сделал несколько шагов,

остановился и нахмурился.
До туалета он дошёл совершенно один. Нина Ивановна

осталась разбираться со щеколдой. Других людей по пути
не встретилось. Следовательно, мужчина в костюме либо ка-
ким-то образом проник в запертую комнату, либо…

Сергей Борисович цокнул языком.
— Чёрт знает что.



 
 
 

Он вернулся и снова приоткрыл дверь.
Мужчина был на прежнем месте. Теперь он перевернул

страницу.
Сергей Борисович удовлетворённо кивнул.
— Показалось.
И снова закрыл дверь.
На этот раз он успел отойти шага на три.
Остановился.
Медленно поднял голову к потолку.
Постоял так некоторое время, будто рассчитывал, что по-

толок предложит третью версию происходящего, затем тяже-
ло вздохнул и повернул обратно.

Дверь он открыл уже решительно.
Мужчина никуда не исчез.
— Добрых вечеров, — сказал Сергей Борисович, входя

и прикрывая дверь за собой. Он машинально одёрнул руба-
ху, словно присутствие постороннего всё-таки требовало со-
блюдения каких-то древних правил гостеприимства. — Чем
могу быть обязан?

Незнакомец закрыл книгу.
А в следующий миг оказался прямо перед ним.
Сергей Борисович моргнул.
Он не увидел, как мужчина встал, не услышал шагов и

даже не успел заметить самого движения. Только что между
ними была почти вся комната — теперь оставалось меньше
вытянутой руки.



 
 
 

Сергей Борисович чуть отстранился, посмотрел незна-
комцу сначала в лицо, потом на кресло за его спиной, после
чего понимание наконец отразилось на его лице.

— А-а. Понятно.
Он обошёл мужчину сбоку, как обходят неудачно по-

ставленный шкаф, добрался до тумбочки и налил себе ещё
немного.

Незнакомец впервые проявил нечто похожее на удивле-
ние. Одна его бровь едва заметно поднялась. Он проводил
хозяина комнаты взглядом, затем развернулся к нему и за-
ложил руки за спину.

Сергей Борисович тем временем отломил ещё кусок сухо-
го доширака и с хрустом откусил половину.

Он внимательно посмотрел на оставшийся кусок.
— Странный всё-таки народ китайцы, — пробормотал он,

обращаясь скорее к лапше, чем к гостю. — Делают много,
а качества, как в Советском Союзе, уже нет. Одни галлюци-
нации.

Тут он задумался, медленно пережёвывая.
Вообще-то мысль была несправедливой сразу по несколь-

ким направлениям. Но исправлять её Сергей Борисовичу не
хотелось.

— Хотя, с другой стороны, и ладно, — решил он, запивая
лапшу коньяком. — Мне не привыкать.

Незнакомец некоторое время наблюдал за ним, после чего
без приглашения сел на край дивана. Сел ровно, почти без-



 
 
 

звучно и, чуть подавшись вперёд, протянул руку к пачке.
— Позвольте попробовать.
Сергей Борисович посмотрел сначала на протянутую ла-

донь, затем на надкусанный брикет в своей руке.
Особой причины отказывать галлюцинации в ужине он не

обнаружил.
— Да пожалуйста.
Он вложил кусок лапши незнакомцу в ладонь и велико-

душно махнул кружкой.
— Нам для галлюцинаций ничего не жалко. Мы люди ши-

рокие. У нас же как в стране: каждому по достоинству, от
каждого по проблемам.

Сергей Борисович замолчал.
Лицо его стало сосредоточенным.
— Или наоборот было?
Он попытался восстановить правильную формулировку,

но почти сразу отказался от этого занятия и сделал ещё гло-
ток.

— Я, видите ли, сегодня уже не вполне подготовлен к об-
щественно-политической дискуссии.

Незнакомец тем временем рассматривал сухую лапшу так,
словно впервые столкнулся не только с дошираком, но и с
самой идеей еды подобного устройства.

Сергей Борисович проследил за его взглядом и почему-то
почувствовал необходимость закончить начатую мысль.

— Странно вышло, конечно. Но вы не подумайте, что



 
 
 

квинтэссенция моей мысли от этого становится безмерно
ничтожной. Совсем наоборот. Она в известном смысле даже
философски…

Он прищурился и покрутил свободной рукой в воздухе,
пытаясь поймать слово, которое упорно туда не прилетало.

— Философски значительна. Вот.
Сергей Борисович посмотрел незнакомцу прямо в глаза и

понизил голос, словно дальше следовало нечто чрезвычайно
важное.

— Вы понимаете, о чём я?
Мужчина ещё немного повертел лапшу между пальцами,

положил её на край стола и аккуратно стряхнул с ладони
крошки.

— Я пришёл не по этому поводу.
Сергей Борисович несколько секунд осмысливал услы-

шанное, затем хлопнул себя ладонью по колену.
— Ой, простите мою серость. Конечно.
Он придвинул кружку ближе, собираясь, по всей видимо-

сти, внимательно выслушать гостя, однако почти сразу пере-
думал.

— Хотя нет.
Сергей Борисович поднял указательный палец и с некото-

рым трудом удержал его перед собой.
— Господи, точно. Я же вам самого главного не рассказал.
Незнакомец молчал.
Сергей Борисович удовлетворённо воспринял это как



 
 
 

приглашение продолжать.
— Мне абсолютно всё равно, зачем вы пришли.
Он сообщил это без грубости и даже почти доброжела-

тельно, после чего откинулся назад.
— Вот совсем. Кто вы, почему вы, откуда вы, зачем у меня

в комнате конец света и с какой целью вы читаете Ленина —
это всё, понимаете, вопросы второго порядка.

Он сделал паузу, и в его глазах внезапно вспыхнул непод-
дельный интерес.

— А хотите действительно интересный факт?
Незнакомец едва заметно наклонил голову.
Этого оказалось достаточно.
— Ёжики во время ухаживания такие звуки издают —

фыркают, сопят, возятся. Я про это когда-то в научно-попу-
лярной книжке читал. Представляете? Идёшь ночью по лесу,
кругом тайна природы, луна, звёзды, вечность — а из кустов
такое фу-фу-фу…

Сергей Борисович даже попытался изобразить звук, но
сам остался недоволен исполнением.

— Нет, не так. Живьём, наверное, убедительнее.
Он задумчиво покачал головой.
— Вот это я понимаю — информация. После неё человек

становится немножко другим. А то, что вы там чего-то от
меня хотите…

Сергей Борисович лениво повёл ладонью в сторону двери.
— Мне совершенно всё равно. Поэтому у нас два вариан-



 
 
 

та. Либо вы сейчас уходите сами, либо вы всё-таки галлюци-
нация, тогда я сейчас выключусь — и вы исчезнете вместе
со всеми своими легионами.

Незнакомец не двинулся.
Это почему-то подтолкнуло Сергея Борисовича к ещё бо-

лее серьёзным рассуждениям.
— Потому что мысль, она ведь какая…
Он придвинулся к мужчине ближе.
— Вселенская.
Ещё ближе.
— Глубинная картина человека определяется не тем, что

он видит. Она определяется тем, как он…
Сергей Борисович замолчал, потеряв конец собственной

фразы.
Несколько секунд он честно пытался найти его где-то пе-

ред собой, затем посмотрел на кружку и вдруг улыбнулся с
тихим изумлением человека, которому открылась последняя
истина.

— Господи, как же я сегодня духовно обогатился…
Голова его медленно наклонилась в сторону.
Незнакомец успел только перевести взгляд, когда Сергей

Борисович совершенно естественно устроился щекой у него
на плече.

Прошло несколько секунд.
Сергей Борисович захрапел.
Незнакомец так и остался сидеть с прямой спиной и сло-



 
 
 

женными на коленях руками.
Он посмотрел сначала на спящего художника, потом на

недоеденный доширак, лежавший на столе.
И впервые за весь вечер на его лице появилось выражение

человека, который совершенно не предусмотрел подобного
развития событий.

Утро вошло в комнату без разрешения.
Солнечный свет пробрался сквозь ничем не занавешенное

окно, лёг на пол, медленно добрался до дивана и остановился
на лице Сергея Борисовича. Тот некоторое время сопротив-
лялся молча, потом тихо хрюкнул, дёрнул щекой и открыл
один глаз.

Во рту находилось что-то постороннее.
Он поморщился, пошевелил языком и выплюнул на стол

маленький размокший кусочек доширака, каким-то чудом
переживший вместе с ним всю ночь.

Сергей Борисович посмотрел на него с неприязнью.
— Выжил, гадёныш.
Только после этого он заметил мужчину справа.
Незнакомец сидел ровно там же, где находился вечером.

Костюм не помялся, поза почти не изменилась, а на лице не
появилось даже той лёгкой усталости, которую обычно ис-
пытывает человек, вынужденный несколько часов служить
подушкой совершенно чужому пьяному художнику.

Он просто смотрел на Сергея Борисовича.
Без осуждения.



 
 
 

Без раздражения.
Вообще без чего-либо.
Сергей Борисович тяжело вздохнул и провёл ладонью по

лицу. Во рту было сухо, язык казался чужим и шероховатым,
а где-то за глазами неторопливо формировалась та особен-
ная утренняя боль, которая пока ещё только знакомилась с
хозяином, но явно собиралась остаться подольше.

Он несколько раз сглотнул, обнаружил, что это не особен-
но помогает, и посмотрел на незнакомца уже вторым глазом.

— Так-с, — произнёс Сергей Борисович, устраиваясь чуть
прямее. — На чём мы с вами, коллега, остановились?

Он потёр висок, попытался восстановить события минув-
шего вечера и вдруг понимающе кивнул.

— А. Да. Простите. Я немножко отвлёкся на раннего
Шишкина.

Что именно в его сне было связано с ранним Шишкиным,
Сергей Борисович уже не помнил, но объяснение показалось
ему достаточно убедительным.

Незнакомец выдержал небольшую паузу, словно прове-
ряя, действительно ли разговор теперь можно продолжать, и
только потом спокойно произнёс:

— Я пришёл предложить вам работу.
Сергей Борисович замер.
Лицо его вытянулось в выражении мгновенного и глубо-

кого разочарования.
— О-о-о…



 
 
 

Он откинул голову на спинку дивана и прикрыл глаза.
— Ну понятно.
В этих двух словах было столько утренней обречённости,

словно незнакомец сообщил не о работе, а о необходимости
немедленно заполнить восемнадцать налоговых деклараций.

Сергей Борисович махнул рукой в сторону двери.
— Лохотрон. Всё, до свидулечки. Давайте отсюда. Я вас

знаю, мошенников. Сначала приходите в костюмах, потом
рассказываете, что человеку необыкновенно повезло, потом
он подписывает какую-нибудь бумажку, а через неделю у
него даже табуретка банку принадлежит.

Незнакомец не шевельнулся.
Это начало раздражать.
Сергей Борисович приоткрыл один глаз и указал пальцем

уже настойчивее.
— По телевизору про вас показывали. Целый сюжет.

Очень убедительный. Так что кыш.
Мужчина продолжал смотреть.
— Кыш, я сказал.
Сергей Борисович приподнялся и для убедительности

расправил плечи, однако организм расценил это движение
как чрезмерно амбициозное, и в виске немедленно стукнуло.

Он схватился за голову.
— Ай, ёшкин кот…
Немного посидев так, Сергей Борисович снова посмотрел

на гостя. Тот всё ещё не исчезал.



 
 
 

— И не думайте, что я беззащитный, — предупредил он,
хотя прозвучало это уже значительно менее грозно. — У ме-
ня в трусиках такая страшная сила спрятана, что я сам ста-
раюсь лишний раз не вспоминать.

Незнакомец едва заметно изменился в лице. Возможно,
это было удивление. Возможно, впервые за ночь ему просто
захотелось моргнуть.

Сергей Борисович снова обхватил голову ладонями.
— Господи… Вот это меня приложило. Ёксель-моксель

какой-то.
Незнакомец наконец пошевелился.
Он расстегнул пиджак и сунул руку во внутренний кар-

ман. Сергей Борисович проследил за движением насторо-
женно, но отступать не стал.

Мужчина достал бутылку виски.
Она выглядела так, словно совершенно случайно ока-

залась не в старинном погребе, а в комнате коммуналь-
ной квартиры среди кистей, доширака и вчерашней кружки.
Тёмное стекло, тяжёлая пробка, старая этикетка — всё в ней
обладало неприятной уверенностью очень дорогой вещи.

Незнакомец протянул бутылку Сергею Борисовичу.
— Пожалуйста, приведите себя в порядок. Двести лет вы-

держки.
Сергей Борисович посмотрел на бутылку.
Потом на мужчину.
Потом снова на бутылку.



 
 
 

Лицо его выразило искреннее отвращение.
— Не-не-не.
Он даже отодвинулся.
— Вы что мне тухляк какой-то предлагаете? Двести лет

он у вас там неизвестно где валялся. Пыль, пауки, сырость.
Может, рядом вообще горох хранили.

Незнакомец чуть склонил голову.
Сергей Борисович между тем уже оживился. Разговор пе-

решёл в область, где он чувствовал себя гораздо увереннее.
— Вы мне нормального дайте. Коньячок. Обычный. Трёх-

звёздочный. Маленькую бутылочку. Чтобы без вот этого все-
го.

Он обвёл дорогой виски рукой, словно речь шла о чрез-
мерно украшенном дворце.

— В пределах двухсот пятидесяти рублей — вот это че-
ловеческий напиток. Посмотришь и сразу понимаешь: никто
тебя не собирается удивлять. Всё честно. Вот за такое я спа-
сибо скажу.

Незнакомец посмотрел на бутылку у себя в руке.
И бутылка изменилась.
Не вспыхнула, не растворилась в дыму, не исчезла с гром-

ким хлопком. Сергей Борисович даже не смог потом опре-
делить, в какую именно секунду это произошло. Просто ещё
мгновение назад мужчина держал старый шотландский вис-
ки — а теперь в той же руке находилась маленькая бутылоч-
ка самого обыкновенного трёхзвёздочного коньяка.



 
 
 

Именно такая, какую попросили.
Сергей Борисович перестал чесать висок.
Он наклонился вперёд.
Прищурился.
Незнакомец молча протянул бутылочку.
Сергей Борисович осторожно взял её, покрутил перед гла-

зами, посмотрел этикетку, заглянул на донышко и даже за-
чем-то понюхал крышку.

Никакого подвоха обнаружить не удалось.
— О, — произнёс он наконец с заметно большим уваже-

нием. — А вот это неплохо.
Он ещё раз осмотрел бутылочку, после чего кивнул незна-

комцу уже почти дружелюбно.
— А мне вчера показалось, что вы какую-то чепуховину

толкаете.
Мужчина ничего не сказал.
Сергей Борисович нашёл кружку, посмотрел внутрь, ре-

шил не задавать лишних вопросов о её санитарном состоя-
нии и налил немного коньяка.

Теперь он двигался заметно бодрее.
— Нет-нет, вы рассказывайте, — проговорил он, устраи-

ваясь на диване и делая приглашающий жест свободной ру-
кой. — Я вас внимательно слушаю. Я ещё вчера почувство-
вал, что мысль у вас интересная. Просто она как-то… не сра-
зу до меня дошла.

Он сделал небольшой глоток, задержал коньяк во рту,



 
 
 

проглотил и довольно причмокнул.
Потом повернулся к незнакомцу.
На этот раз Сергей Борисович смотрел на него вниматель-

но.
Почти трезво.
Во всяком случае, настолько трезво, насколько был спо-

собен в это утро.
Незнакомец, словно только этого момента и ждал, загово-

рил сразу. Голос его и утром оставался таким же спокойным
и ровным; похоже, ночь, проведённая неподвижно на диване
с храпящим художником на плече, никак не отразилась ни
на его терпении, ни на костюме.

— Нас интересует ваша работа. Точнее, моего работода-
теля интересует. От вас потребуется создать определённую
картину, однако важен не только результат. Работа должна
быть выполнена по особой технологии, которой вы прежде
не пользовались.

Сергей Борисович слушал, держа кружку возле подбород-
ка. При слове «технология» один его глаз слегка сузился, но
перебивать он пока не стал.

Незнакомец продолжил, внимательно наблюдая за ним:
— Вы пройдёте обучение. При необходимости сможете

выбрать себе учеников, а после завершения работы должны
будете передать полученные знания новому племени.

Сергей Борисович ещё несколько секунд сохранял серьёз-
ное выражение лица, будто тщательно взвешивал услышан-



 
 
 

ное. Потом поставил кружку на колено и виновато помор-
щился.

— А я разве не рассказывал? Вот неловко получилось.
Он почесал грудь, пытаясь припомнить подробности соб-

ственной биографии, которых ещё вчера, кажется, не суще-
ствовало.

— Я ж страшно занятой человек. У меня бизнесы всякие.
Дела. Предприятия. Там всё крутится, люди бегают, бумаги
подписывают. Я вообще, можно сказать, деловой кабан. Так
что с этим вашим племенем — даже не знаю. График.

Незнакомец посмотрел на него долгим оценивающим
взглядом. В этом взгляде не было ни сомнения, ни насмеш-
ки, и оттого Сергей Борисовичу на мгновение самому стало
интересно, сколько именно бизнесов ему сейчас принадле-
жит.

— Все финансовые вопросы мы берём на себя, — спокой-
но произнёс мужчина. — Ваши расходы также будут покры-
ты полностью.

Сергей Борисович снял крышку с бутылки и долил в
кружку уже гораздо увереннее, почти до половины. Сделав
несколько глотков, он шумно выдохнул, провёл тыльной сто-
роной ладони под носом и посмотрел на незнакомца тем
взглядом, каким, по его представлению, настоящие промыш-
ленники смотрят на людей перед подписанием многомилли-
онных контрактов.

— Ну и сколько вы там заплатите? Пять тысяч?



 
 
 

Он покачал головой, заранее давая понять, насколько
оскорбительна подобная сумма.

— Вы учтите, у меня одних материалов… ой-ой-ой. Мас-
ло хорошее знаете сколько стоит? Не вот эта ваша гуашь,
разбодяженная соляркой, а настоящее художническое мас-
ло. Там одна упаковка тысяч двадцать.

Сумма возникла прямо во время разговора и понравилась
Сергею Борисовичу настолько, что он немедленно поверил
в неё сам.

Он поднял палец, предупреждая возможные возражения.
— Потому что я специалист. А специалист, знаете ли, се-

бя за копейки не продаёт. Это сейчас все думают: художник
чего там делает? Кисточкой поводил — и готово. А кисточ-
ка, между прочим, тоже денег стоит.

На губах незнакомца впервые появилась лёгкая улыбка.
Не насмешливая — скорее такая, с какой взрослый человек
наблюдает очень сложную торговую операцию ребёнка, пы-
тающегося обменять камень на велосипед.

— Любые необходимые ресурсы будут вам предоставле-
ны, — сказал он. — Всё, что потребуется для работы, вы по-
лучите по первому желанию.

Сергей Борисович замер с кружкой возле рта.
Вот это уже звучало серьёзнее.
Он медленно поднялся с дивана и прошёлся по комнате,

насколько позволяли её размеры. Похмелье ещё шумело где-
то внутри головы, но деловые качества художника уже замет-



 
 
 

но укреплялись.
— Хорошо, — протянул он. — Тогда что писать-то надо?
Он остановился перед незнакомцем и развёл руками.
— Предмет разговора где? Давайте уже по существу. Я че-

ловек, конечно, творческий, воздушный, местами даже воз-
вышенный, но без хорошего ТЗ получается ХЗ.

Незнакомец слегка приподнял бровь.
Сергей Борисович тут же пояснил:
— Художественная загадка.
Он остался доволен расшифровкой и даже коротко кив-

нул самому себе.
— Поэтому давайте фактуру. Что рисуем, где рисуем, ко-

му рисуем, зачем рисуем. А то вы загадок налепили целое
ведро, а говорите по чайной ложке.

Сергей Борисович вернулся на диван, но сел теперь чуть
дальше от гостя, чтобы удобнее было его разглядывать.

— Не доверяю я вам, — признался он после недолгого
изучения. — Вот совершенно.

Незнакомец принял это известие без видимой обиды.
Сергей Борисович покачал в руке почти опустевшую бу-

тылочку и посмотрел сквозь неё на свет.
— Хотя если бы у вас совершенно случайно нашлась ещё

одна такая, переговоры, конечно, сразу приобрели бы совсем
другой уровень взаимного доверия.

Мужчина несколько мгновений молча смотрел на него.
Потом запустил руку за другую полу пиджака.



 
 
 

Сергей Борисович перестал качать бутылку.
Из внутреннего кармана появилась вторая — точно такая

же.
Незнакомец протянул её художнику с той естественно-

стью, словно люди постоянно носили в разных карманах пи-
джака по бутылочке дешёвого трёхзвёздочного коньяка спе-
циально на случай затянувшихся переговоров.

— Пожалуйста. Нам ничего не жалко.
Сергей Борисович принял бутылку обеими руками и

некоторое время смотрел на неё почти растроганно.
Потом поднял глаза на незнакомца.
— Вот всё-таки вы, бизнесмены, народ предусмотритель-

ный.
Он поставил первую пустую бутылку на стол, вторую —

рядом, сравнил их и уважительно покачал головой.
— Очень предусмотрительный. Я-то думал, костюм наде-

ли для красоты, а у вас там, оказывается, складское помеще-
ние.

Теперь всё происходящее нравилось ему значительно
больше.

Сергей Борисович устроился поудобнее, положил ногу на
ногу и жестом пригласил гостя продолжать.

— Ладно. Рассказывайте. Что, кого, куда и желательно
в письменном виде. Официально. Чтобы печать была, под-
пись, нотариус какой-нибудь суровый.

Он открыл вторую бутылочку, плеснул немного в кружку



 
 
 

и задумчиво понюхал.
— У нас, у профессиональных художников, между про-

чим, это первое правило.
Какое именно правило было первым у профессиональных

художников, Сергей Борисович, судя по внезапной паузе,
сейчас придумывал.

— Чтобы никто никого не обманул, — наконец нашёлся
он. — Договор нужен. Всё по полочкам: что делаем, куда ве-
зём, кому отдаём и сколько лично Сергей Борисович полу-
чает за моральные страдания.

Он сделал глоток и поднял ладонь, останавливая ещё не
прозвучавшие возражения.

— И сразу предупреждаю: требования у меня будут.
Сергей Борисович выпрямился, насколько позволял ди-

ван, и постарался принять выражение человека с мировым
именем.

— Фамилия моя, между прочим, Лотков.
Он выдержал паузу, словно одного этого должно было

быть достаточно.
Незнакомец ждал продолжения.
Сергей Борисович слегка нахмурился.
— Она не просто так Лотков. Это фамилия с перспекти-

вой. Мировое имя практически. Просто мир пока ещё не в
курсе.

Он поднял кружку и удовлетворённо добавил:
— Поэтому за копейки работать не буду. Даже не начи-



 
 
 

найте меня уговаривать.
После чего отпил и приготовился наконец узнать, какую

именно картину ему собираются заказать.



 
 
 

 
Глава 4

 
Дверь открылась резко, будто с той стороны её не толкну-

ли, а предъявили комнате претензию.
Вошёл мужчина лет сорока в тёмном свитере. Вернее, сна-

чала вошёл его голос, потом плечо, и только вслед за ними
появился сам мужчина, который ещё не успел до конца рас-
пахнуть дверь, а уже кричал:

— Да достали вы меня! Вы там что, отдел коллективной
растерянности открыли? Нельзя же так тупить, это уже не
ошибка, это цирк с калькулятором!

Он шагнул внутрь, свободной рукой захлопнул за собой
дверь и, даже не взглянув в сторону Сергея Борисовича, про-
должил наступать на невидимого собеседника.

— Ты же понимаешь, что на такого деятеля нельзя ве-
стись? Два плюс два сколько? Ну подумай. Не отвечай сразу,
вдруг перегреешься. У тебя зарплата сто тысяч рублей, тебя
уже можно в музей успешного человека ставить под стекло,
а ты простую задачу превращаешь в государственную про-
грамму!

Сергей Борисович, сидевший с кружкой в руке, наблюдал
за происходящим с настороженным интересом.

Мужчина прошёл ещё пару шагов, повернулся боком, и
только тогда Сергей Борисович заметил прижатый к его уху
телефон.



 
 
 

Это многое объясняло.
Не всё, конечно, но многое.
— Нет, ты меня послушай, — продолжал мужчина, уже

тише, но от этого почему-то ещё сердитее. — Когда тебе че-
ловек врёт, а у него на лбу практически написано: «Я сейчас
вру», не обязательно приглашать комиссию экспертов. Ино-
гда можно просто воспользоваться головой. Она у тебя не
только свитер сверху держит.

Он выслушал что-то в трубке, закрыл глаза и болезненно
потёр переносицу.

— Всё. Подожди секунду.
Мужчина опустил телефон, повернулся и впервые заме-

тил Сергея Борисовича.
Выражение его лица изменилось с такой скоростью, будто

внутри головы кто-то переключил режим с «служебное со-
вещание» на «приличный человек в обществе».

— Здравствуйте.
Он даже слегка кивнул.
Сергей Борисович ответил ему внимательным взглядом

поверх кружки.
Мужчина убрал телефон в карман, неловко провёл ладо-

нью по свитеру и некоторое время явно решал, как начать
разговор, который беспокоил его куда сильнее телефонного.

— Слушайте, я сразу извиняюсь. Я не хочу грубить,
предъявлять что-то или выглядеть плохим человеком. Прав-
да.



 
 
 

Он сделал паузу, посмотрел куда-то в сторону двери, по-
том снова на Сергея Борисовича.

— Но вы после себя в туалете всё-таки смывайте, пожа-
луйста.

Сергей Борисович медленно опустил кружку.
Мужчина, почувствовав, что уже начал, решил довести

дело до конца.
— Особенно когда следы остаются… ну… выше положен-

ного уровня.
Он неопределённо повёл ладонью в воздухе, не желая, ви-

димо, превращать претензию в технический доклад.
— Сиденье ещё открыто. Мне потом туда заходить, а там

такое впечатление, что произошло маленькое извержение.
Вы простите ради бога. Ёршик стоит рядом. Всё имеется. Ну
элементарно же.

Сергей Борисович смотрел на него молча.
Вчера в его комнате шёл кровавый дождь, неизвестный

человек возникал во время молний, ночью он спал на пле-
че существа, способного превращать двухсотлетний виски в
дешёвый коньяк, а утром получил предложение обучить ка-
кое-то новое племя неизвестной технологии живописи.

И вот теперь настоящий человек пришёл поговорить с
ним о туалете.

Почему-то именно это показалось Сергею Борисовичу
окончательно невыносимым.

Он поднял руку и указал пальцем на дверь.



 
 
 

— Если вам что-нибудь не нравится, выход находится там.
Мужчина проследил за направлением пальца, затем снова

посмотрел на художника. Возражать он не стал. Более того,
виновато кивнул, словно именно такого исхода разговора и
ожидал.

— Хорошо. Извините, пожалуйста. Я всё понял.
Он взялся за ручку, но перед тем как выйти, всё-таки

обернулся.
— Просто надеюсь, что был услышан.
Сергей Борисович продолжал держать палец в сторону ко-

ридора.
Это было достаточно красноречиво.
— До свидания, — закончил мужчина, снова вернув себе

безукоризненно вежливый тон, после чего вышел и аккурат-
но прикрыл дверь.

Сергей Борисович ещё несколько секунд смотрел на неё.
В коридоре почти сразу снова заговорил телефонный го-

лос соседа, только теперь приглушённый стеной. Судя по ин-
тонации, отдел коллективной растерянности уже успел со-
вершить что-то новое.

Сергей Борисович вздохнул и повернулся к дивану.
— Так на чём мы с вами…
Остаток фразы он договорил уже значительно тише.
Диван был пуст.
Там, где всё утро сидел незнакомец, лежала только

небольшая вмятина на покрывале, да и та постепенно рас-



 
 
 

правлялась.
Сергей Борисович посмотрел на кресло.
Потом под стол.
Это было совершенно бессмысленно, но люди почему-то

всегда заглядывают под стол, когда исчезает что-нибудь до-
статочно крупное.

Никого.
Он перевёл взгляд на вторую бутылочку.
Та тоже исчезла.
Сергей Борисович постоял посреди комнаты, потёр лицо

ладонями, тяжело вздохнул и посмотрел на выключенный
телевизор. Из чёрного экрана на него смотрел человек, ко-
торому явно следовало сегодня принять несколько важных
решений относительно собственного образа жизни.

Сергей Борисович решил начать с самого простого.
— Вот же беличьи гастроли, — пробормотал он. — Всё.

Хватит культурной программы.
Он нашёл взглядом мольберт.
Решение работать пришло неожиданно, но показалось ра-

зумным. Работа обладала одним большим преимуществом
перед галлюцинациями: если нарисованный человек начи-
нал разговаривать, кисть можно было просто положить.

Сергей Борисович собрал планшет, бумагу, карандаши,
складной стул и долго искал ластик, пока не обнаружил его в
кармане собственной рубашки. Небольшое профессиональ-
ное поражение он пережил достойно, никому о нём не сооб-



 
 
 

щил и вскоре уже вышел из коммуналки.
На улице после ночной грозы стало свежо.
Асфальт ещё темнел от воды, в выбоинах стояли лужи,

деревья время от времени стряхивали с листьев запоздав-
шие капли. Город понемногу начинал заниматься собой: от-
крывались магазины, проезжали машины, кто-то торопился
к остановке, кто-то выводил собаку, которая, судя по выра-
жению морды, никуда особенно не торопилась.

Сергей Борисович направился в парк.
Сегодня ему хотелось клиентов молчаливых.
В идеале — совершенно немых.
Он вообще не был против человеческой речи как явления.

Более того, Сергей Борисович и сам временами любил рас-
сказать что-нибудь интересное, особенно если слушатель не
имел возможности уйти. Проблема начиналась тогда, когда
говорить принимался другой человек.

Дело было даже не в звуке голоса.
Сергей Борисович боялся информации.
Чужой человек подходил, открывал рот — и оттуда непре-

менно вылетало что-нибудь, с чем потом приходилось жить.
У кого-то племянник поступил в институт. У кого-то болела
поясница. Кто-то купил картошку на восемь рублей дешевле
возле другого метро. Кто-то собирался разводиться, но пока
не решил. У кого-то сосед поменял машину.

Всё это входило в голову без спроса и оставалось там неиз-
вестно зачем.



 
 
 

Сергей Борисович подозревал, что человеческий мозг во-
обще устроен крайне несправедливо: нужные вещи из него
исчезают, едва отвернёшься, зато рассказ случайного чело-
века о том, как его двоюродная сестра в две тысячи восьмом
году выбирала холодильник, способен прожить внутри до са-
мой смерти.

Другое дело — если бы люди сообщали что-нибудь полез-
ное.

Эта мысль настолько понравилась ему, что по дороге в
парк Сергей Борисович начал развивать её.

Вот идёт он, например, ставит мольберт, садится. Подхо-
дит совершенно незнакомый мужчина в сером пальто и вме-
сто привычного «А меня нарисуете?» спокойно говорит:

«Сергей Борисович, вы неправильно работаете с полуте-
нью».

Сергей Борисович даже замедлил шаг.
Вот это был бы разговор.
Незнакомец сел бы рядом, взял карандаш и открыл ему

какой-нибудь давно потерянный способ делать переход меж-
ду светом и тенью настолько мягким, что граница исчеза-
ла бы совсем. Может быть, рассказал бы какой-нибудь сек-
рет Леонардо, не записанный ни в одной книге. Такую кро-
шечную техническую хитрость, которую мастера пятьсот лет
передавали друг другу шёпотом, а потом последний из них
умер, не успев никому сообщить.

Сергей Борисович мысленно увидел этого последнего ма-



 
 
 

стера.
Почему-то тот умирал непременно в Италии, обязательно

во время грозы и с кистью в руке.
Так было убедительнее.
А теперь тайна каким-то невероятным образом дошла

до обычного прохожего из Ленинградской области, который
специально пришёл в парк, чтобы передать её Сергею Бори-
совичу.

Такую информацию он бы выслушал.
И даже переспросил.
Можно было бы поговорить о грунте, о прозрачных слоях,

о том, почему один серый цвет выглядит живым, а другой
похож на стену подъезда. Можно было бы узнать, как старые
мастера видели то, что остальные люди просто называли те-
нью.

Сергей Борисович шёл всё медленнее, увлечённый соб-
ственным собеседником.

В его воображении мужчина в сером пальто уже доставал
из кармана какую-то древнюю записную книжку.

Потом фантазия дала трещину.
Сергей Борисович слишком хорошо знал людей.
Через пять минут мужчина наверняка рассказал бы, что

его племянник тоже рисует.
А ещё через десять достал бы телефон.
На телефоне оказалось бы сорок семь рисунков племян-

ника.



 
 
 

Сергей Борисович помрачнел и ускорил шаг.
Нет.
Лучше всё-таки пусть молчат.
Впереди уже показались деревья парка, и от одного их ви-

да ему стало спокойнее. Сейчас он поставит стул, разложит
бумагу, выставит картонку с ценой и будет надеяться на ред-
кое человеческое чудо: кто-нибудь сядет напротив, заплатит
деньги и минут двадцать не произнесёт ни слова.

На сегодняшний день Сергей Борисович не требовал от
судьбы большего.

Минут через десять к нему подбежала девочка.
Сергей Борисович заметил её ещё издали, главным обра-

зом потому, что она улыбалась. Улыбалась широко, почти
радостно, и при этом по одной щеке у неё медленно тек-
ла слеза. Сочетание было настолько неправильным, что он
невольно отложил карандаш и дождался, пока она остано-
вится возле его стула.

Девочка ничего не сказала.
Сергей Борисович посмотрел на неё, потом на слезу, по-

том снова на неё и с некоторой неохотой всё-таки признал,
что теперь обязан проявить человеческое участие.

— Что случилось, маленькая девочка?
Фраза показалась ему странной сразу после того, как про-

звучала.
«Маленькая девочка».
А какая ещё?



 
 
 

Большая девочка уже, наверное, называлась как-нибудь
иначе. Хотя технически всё было правильно: перед ним дей-
ствительно находилась девочка, и она действительно была
маленькой. Сергей Борисович успел подумать, что язык во-
обще иногда заставляет человека произносить очевидности
с таким видом, будто без него никто бы не разобрался.

Но девочка уже кивнула на лежавший перед ним планшет.
— А вы можете нарисовать моего папу?
Сергей Борисович чуть заметно расслабился. Вот это был

понятный разговор. Папу можно было нарисовать. Жела-
тельно за деньги и желательно так, чтобы папа всё время си-
дел молча.

Однако девочка всё ещё улыбалась той странной улыбкой,
совершенно не подходившей заплаканному лицу.

— Он скоро умрёт, — добавила она. — Я во сне видела.
Его собаки съедят.

Сергей Борисович посмотрел на неё.
Потом медленно отвёл глаза.
Вот именно этого он и боялся.
Информация.
Никто не просил его знать, что этой девочке приснились

собаки, но теперь знание уже попало внутрь и немедленно
принялось делать то, что человеческое сознание делало со
всякой ненужной информацией: производить картинки.

Он увидел какого-то совершенно незнакомого мужчину и
огромное количество собак вокруг него.



 
 
 

Видение получилось мутным, словно плохо настроенный
телевизор. Ни крови, ни лиц, ни подробностей — просто
нелепая толчея, мужчина посередине и собаки со всех сто-
рон. Но затем воображение почему-то выбрало из всей кар-
тины одну настолько бессмысленную подробность — ка-
кая-то собака отчаянно вцепилась в болтающуюся штанину
в самом неподходящем месте, — что внутри Сергея Борисо-
вича что-то дрогнуло.

Он сжал губы.
Нет.
Смешного здесь не было ничего.
Совершенно ничего.
Перед ним стоял ребёнок, который боялся за отца.
Сергей Борисович прекрасно это понимал.
И оттого становилось только хуже.
Чем сильнее он запрещал себе смеяться, тем настойчивее

проклятая собака в его воображении продолжала возиться
со штаниной, словно других задач во время апокалипсиса у
неё не существовало.

Сергей Борисович кашлянул.
Девочка смотрела на него.
Он нахмурился, стараясь придать лицу выражение взрос-

лого, серьёзного и понимающего человека, однако внутри
уже происходила настоящая борьба. Смех поднимался отку-
да-то из живота, давил на грудь, щекотал горло, и Сергей Бо-
рисович с ужасом понимал, что если сейчас откроет рот, то



 
 
 

вместо сочувствия из него может вырваться совершенно чу-
довищное хихиканье.

Поэтому он просто кивнул.
Девочка просияла.
И ровно в этот момент Сергей Борисович понял, что сде-

лал.
Он согласился.
Бесплатно.
Внутренний смех прекратился почти мгновенно.
Карандаш, которым он собирался рисовать, стоил два-

дцать три рубля.
Сергей Борисович посмотрел на него.
Двадцать три рубля — сумма сама по себе небольшая. Но

ведь так можно рассуждать только один раз. А если рисовать
бесплатно постоянно? Если каждому ребёнку, который по-
дойдёт и расскажет страшный сон, выдавать по портрету от-
ца?

За год сколько выйдет?
За десять лет?
А за пятьдесят?
Мысль разрасталась с пугающей скоростью.
Сергей Борисович никогда особенно не дружил с подсчё-

тами и потому при больших числах чувствовал себя свобод-
но. Уже через несколько секунд ему представлялось, что при
достаточно долгой жизни бесплатные портреты могут разо-
рить его исключительно на карандашах.



 
 
 

А если прожить тысячу лет?
Он задумался.
Тысяча лет означала совершенно чудовищное количество

карандашей.
Наверное, миллион.
Возможно, два.
Перемножать Сергей Борисович не стал, потому что зара-

нее чувствовал: результат ему не понравится.
Настроение испортилось.
Он посмотрел на девочку уже значительно серьёзнее и

вдруг понял, что весь только что случившийся приступ весе-
лья был вовсе не весельем. Скорее нервной реакцией. После
бессонной ночи, похмелья, утреннего коньяка, исчезающих
людей и слишком разговорчивой реальности организм про-
сто выбрал не тот способ справляться с происходящим.

Впрочем, разбираться в себе Сергей Борисович тоже не
любил.

Стоило копнуть поглубже, как почти всегда выяснялось
одно и то же: ему хотелось, чтобы в жизни наконец что-ни-
будь изменилось.

И одновременно он категорически не хотел ничего ме-
нять.

Противоречие было неприятное, поэтому Сергей Борисо-
вич предпочитал решать его простым способом — работать
ровно настолько, чтобы заработать на следующий день.

Сегодня, к примеру, неплохо было бы получить побольше.



 
 
 

Мысль казалась особенно привлекательной на фоне лёг-
кого похмелья. Если повезёт с портретами, вечером можно
купить ещё коньяка и работать уже дома, в значительно бо-
лее располагающей к искусству атмосфере.

«Работать».
Сергей Борисович задумался над словом.
Художники ведь не рисуют.
Художники пишут.
Почему — толком никто не объяснял, но стоило назвать

работу художника рисованием, как обязательно находился
какой-нибудь знаток и поправлял с выражением человека,
только что предотвратившего культурную катастрофу.

«Картины пишут».
Сергей Борисович скосил глаза на карандаш.
Карандашом, значит, тоже пишут?
Странный народ художники.
Наверное, выпендриваются.
Модники тоже выпендриваются. Музыканты наверняка

выпендриваются. Писатели особенно — эти вообще способ-
ны полчаса объяснять, почему одно слово стоит именно там,
а не на два сантиметра левее.

Только лётчики, подумал Сергей Борисович, по крайней
мере ведут себя прилично.

Летают.
Никто не говорит: «Лётчик не летает, лётчик осуществля-

ет художественное взаимодействие с небесной средой».



 
 
 

Он уже собирался развить эту мысль и определить, какие
ещё профессии честно делают ровно то, что обещано в на-
звании, когда неподалёку появился мужчина.

Девочка сразу обернулась.
Мужчина шёл быстрым шагом и смотрел на неё с тем вы-

ражением усталой родительской тревоги, которое Сергей Бо-
рисович видел множество раз даже у людей, никогда не за-
казывавших портретов.

Подойдя ближе, мужчина перевёл взгляд с дочери на ху-
дожника, потом снова на дочь.

— Ты чего к людям пристаёшь? — спросил он, но без на-
стоящей сердитости; скорее так спрашивает человек, уже за-
ранее предполагающий, что сейчас ему придётся за что-ни-
будь извиняться.

Девочка схватила его за руку.
Слеза на щеке уже высохла, а улыбка стала совершенно

настоящей.
— Пап, а давай тебя нарисуем.
Мужчина посмотрел на дочь, потом на Сергея Борисовича

и сразу замотал головой.
— Не надо меня рисовать. Не люблю я всё это дело.
Он машинально провёл ладонью по лицу, словно уже сама

мысль о портрете заставляла его чувствовать себя неуютно.
— У меня фотография в паспорте есть — и хватит с меня.

Давай лучше маму нарисуем.
Девочка перестала улыбаться и уставилась на отца с тем



 
 
 

простым недоумением, какое бывает только у детей, когда
взрослый предлагает решение, очевидно невозможное.

— А как мы её нарисуем?
Мужчина улыбнулся. Улыбка вышла спокойной, но Сер-

гей Борисович заметил, что прежде чем ответить, тот на
мгновение отвёл глаза.

— По фотографии. Раз мама теперь на небесах, мы можем
показать дяденьке её фотографию. Он нарисует, а мы пове-
сим портрет дома.

Мужчина присел перед дочерью и поправил ей выбившу-
юся прядь волос.

— Будем смотреть на неё и думать, понравилось бы ей или
нет. У мамы ведь никогда своего портрета не было.

Девочка задумалась всего на секунду.
Потом лицо её вдруг озарилось, и она схватила отца за

рукав.
— Папа, ну чего ты тупишь? Доставай планшет! Там фо-

тография есть. Дяденька вообще всё может нарисовать!
Сергей Борисович медленно поднял на неё глаза.
«Всё»?
Это слово ему сразу не понравилось.
Особенно та лёгкость, с которой оно было произнесено.
Всё он, оказывается, может.
Очень хорошо.
Самому Сергею Борисовичу до сегодняшнего утра подоб-

ная информация была неизвестна.



 
 
 

Отец тем временем уже расстёгивал рюкзак.
Сергей Борисович почувствовал приближение чего-то

неприятного.
Планшет.
Разумеется.
Сейчас ему сунут под нос экран и предложат рисовать с

фотографии.
Он сразу помрачнел.
Нет, фотографии Сергей Борисович понимал. Фотогра-

фия могла висеть на стене, лежать в альбоме, напоминать о
человеке. Всё это было прекрасно. Но зачем художнику при-
ходить в парк, раскладывать карандаши, ставить стул и ждать
живого человека, если в результате перед ним кладут кусок
стекла с картинкой?

С натуры было понятно.
Вот человек сидит напротив. Дышит. Щурится. Устаёт

держать голову прямо. Улыбается не тогда, когда нужно. У
него меняется лицо, когда он о чём-нибудь думает. Свет пол-
зёт по коже. Тень под подбородком становится глубже или
исчезает вовсе. Художник ловит не фотографию человека,
а самого человека, который никак не хочет оставаться непо-
движным.

А экран что?
Экран уже всё решил за тебя.
Сергей Борисович заранее приготовился отказаться.
Только отказаться следовало правильно.



 
 
 

Не говорить же: «Не умею».
Такого художники мирового уровня себе позволить не

могли.
Нужно было сослаться на профессиональное правило. На

старую школу. Может быть, даже на какую-нибудь традицию,
желательно европейскую и такую древнюю, чтобы проверять
никто не стал.

Пока он подбирал подходящую причину, мужчина уже на-
шёл фотографию.

Планшет лёг на складной стульчик.
— Вот она.
Сергей Борисович нехотя опустил взгляд.
На экране была молодая женщина.
Он приготовленная фраза так и осталась где-то внутри.
Женщина улыбалась тому, кто её фотографировал. Не

так, как улыбаются на документы или вежливо показывают
зубы незнакомому человеку с камерой, а совершенно сво-
бодно, будто за пределами кадра находился кто-то, кому эта
улыбка действительно предназначалась.

Сергей Борисович невольно наклонился ближе.
Отец девочки, не заметив перемены в его лице, указал на

кофейный киоск неподалёку.
— Мы пока кофе возьмём. Вы только скажите, сколько

вам нужно — полчаса, час? Когда подойти?
Сергей Борисович почти не слушал.
Писать с планшета ему по-прежнему претило.



 
 
 

Более того, теперь претило ещё сильнее.
Потому что фотография оказалась хорошая.
А хорошая фотография была особенно опасной вещью:

она создавала ложное впечатление, будто художнику уже всё
дали и от него требуется только аккуратно перенести уви-
денное на бумагу.

Сергей Борисович нахмурился.
Нет.
Он откажется.
Только теперь отказ можно было сделать красиво.
Он выпрямился, ещё раз посмотрел на фотографию и с

таким искренним восхищением покачал головой, что муж-
чина даже насторожился.

— Ого…
Сергей Борисович подался вперёд.
— Какая красота.
Он взглянул на отца девочки так, словно ожидал подтвер-

ждения подлинности изображения.
— Это правда она?
Мужчина не сразу понял вопрос.
Сергей Борисович снова перевёл глаза на экран и тихо

присвистнул.
— Не верю своим глазам.
Девочка расплылась в улыбке.
Отец тоже чуть улыбнулся — на этот раз с заметной гор-

достью.



 
 
 

Сергей Борисович тяжело вздохнул.
— Нет. Простите. Не смогу.
Улыбка мужчины исчезла.
Сергей Борисович поднял ладонь, заранее прося не пере-

бивать.
— Вы только неправильно меня не поймите. У нас, худож-

ников, имеются определённые… категории.
Какие именно категории имелись у художников, он ещё

не придумал.
Но отступать было поздно.
— Есть лица, которые можно писать. Есть лица сложные.

Есть очень сложные. А это…
Он снова указал на планшет и даже слегка отодвинулся от

него.
— Это уже профессиональный риск.
Отец девочки нахмурился.
Сергей Борисович почувствовал, что необходимо срочно

придать словам больше искусства.
— Она слишком красивая.
Мужчина моргнул.
— Понимаете, я возьмусь — и нарушу черты. Где-ни-

будь на полмиллиметра. Для обычного человека это ерунда,
а здесь весь образ разрушится.

Сергей Борисович осторожно коснулся пальцем собствен-
ного виска.

— Я как художник не могу позволить себе подобного на-



 
 
 

силия над искусством. Мне потом с этим жить.
Он всё больше проникался собственной речью.
— Потому что лицо — это же не нос отдельно, глаза от-

дельно и рот где-то посередине. Там внутренний мир. Там
характер. Свет. Душа, если хотите. А здесь всё настолько гар-
монично, что моя рука…

Сергей Борисович посмотрел на свою руку.
Та лежала на колене и пока совершенно не выражала про-

фессионального страдания.
Он слегка согнул пальцы.
— Моя рука просто не способна обещать вам, что пере-

даст всё это достойно.
Девочка посмотрела на отца.
Мужчина посмотрел на девочку.
Потом снова на Сергея Борисовича.
Художник уже почувствовал, что победил. Сейчас они по-

благодарят его за честность, заберут планшет и уйдут, а он
останется человеком принципов, старой школы и, возможно,
даже некоторой внутренней трагедии.

Мужчина молча полез в карман.
Сергей Борисович насторожился.
Появился кошелёк.
Из него одна за другой были вынуты четыре пятитысяч-

ные купюры.
Мужчина сложил их вместе и протянул художнику.
— Пожалуйста. Не расстраивайте ребёнка. Я вас прошу.



 
 
 

Сергей Борисович посмотрел на деньги.
Потом на фотографию.
Потом на девочку.
Снова на деньги.
Двадцать тысяч рублей обладали удивительным свой-

ством: профессиональные принципы рядом с ними не исче-
зали, но начинали требовать дополнительного обсуждения.

Сергей Борисович медленно протянул руку.
— Ладно.
Когда отец с дочерью скрылись за деревьями, направляясь

к кофейному киоску, Сергей Борисович ещё раз посмотрел
им вслед, убедился, что возвращаться они пока не собира-
ются, и придвинул планшет поближе.

Первые линии легли неожиданно легко.
Он начал с привычной осторожностью, собираясь сперва

наметить овал лица, положение глаз, линию носа, но уже че-
рез несколько минут поймал себя на странном ощущении:
карандаш будто заранее знал, куда ему идти. Не приходилось
исправлять пропорции, стирать слишком уверенные штрихи
или отступать от листа, чтобы проверить, не уехал ли один
глаз куда-нибудь в сторону.

Всё вставало на место сразу.
Сергей Борисович даже перестал хмуриться.
Лицо женщины постепенно появлялось на бумаге, и чем

дальше он работал, тем меньше понимал, как именно это
делает. Там, где раньше пришлось бы долго выискивать пе-



 
 
 

реход от света к тени, рука сама оставляла едва заметный
след. Там, где простой серый штрих должен был сделать щё-
ку плоской, возникало что-то почти неуловимое, и бумага
вдруг начинала казаться тёплой.

Он отстранился.
Посмотрел на планшет.
Потом на рисунок.
Снова на планшет.
— Надо же…
Сказал он это почти шёпотом, чтобы случайно не спуг-

нуть происходящее.
Ещё утром Сергей Борисович фантазировал по дороге в

парк, как было бы славно однажды встретить человека, ко-
торый просто возьмёт и расскажет ему секрет старых масте-
ров. Не историю искусства, не даты рождения и смерти, не
то, сколько любовниц было у кого-нибудь во Флоренции, а
именно секрет. Маленькую вещь, которую невозможно про-
читать в учебнике: куда посмотреть, насколько ослабить ру-
ку, в какой момент перестать видеть лицо как лицо и начать
замечать только свет.

И сейчас ему на секунду показалось, что такой секрет ка-
ким-то образом уже оказался у него в пальцах.

Карандаш позволял делать вещи, которых карандаш, по
мнению Сергея Борисовича, вообще делать не должен был.

Он видел цвет.
Не на бумаге, конечно. Бумага оставалась бумагой, графит



 
 
 

— графитом. Но стоило немного отойти, и в серых переходах
начинало чудиться тепло кожи, мягкая зелень, отражённая
от деревьев, слабая желтизна утреннего солнца. Может быть,
всё дело было как раз в свете: солнце пробивалось сквозь
листья, зелень вокруг отдавала собственный оттенок, и глаз
каким-то образом собирал всё это уже после карандаша.

Объяснение было сомнительное.
Но хорошее.
Сергей Борисович решил пока оставить его себе.
Самое удивительное заключалось в другом: он почти пе-

рестал видеть штрихи.
Обычно хороший рисунок всё равно оставался рисунком.

Можно было подойти ближе и обнаружить линии, растушёв-
ку, нажим карандаша, маленькие хитрости руки. Здесь при
приближении лицо не распадалось на технику.

Оно продолжало быть лицом.
Живым настолько, насколько вообще может быть живым

лицо человека, которого уже нет.
Сергей Борисович задержал карандаш над листом.
Оставались плечи.
Он собирался продолжить, но рука почему-то не опусти-

лась.
Что-то было не так.
Он посмотрел на нижнюю часть портрета и вдруг совер-

шенно ясно почувствовал границу — словно поперёк листа
уже прошла невидимая диагональная линия, немного снизу



 
 
 

вверх, и всё, что находилось за ней, рисунку больше не при-
надлежало.

Продолжить означало испортить.
Сергей Борисович никогда особенно не доверял подоб-

ным художественным озарениям. Обычно вслед за ними вы-
яснялось, что человек просто устал или ему хотелось выпить.
Но сейчас ощущение было настолько точным, что спорить
не хотелось.

Он убрал карандаш.
Из-за оборванного плеча портрет приобрёл какую-то

странную незаконченность, почти траурную. На секунду
Сергей Борисович вспомнил, что женщины на фотографии
уже нет, и ему даже привиделось в этой диагонали что-то по-
хожее на ленту, которой отделяют человека от оставшейся
жизни.

Мысль ему не понравилась.
Он тут же придумал другую.
Не лента. Срез души.
Не всякого человека обязательно дорисовывать до самого

края бумаги. Иногда достаточно лица, небольшого движения
плеча и нескольких линий, чтобы всё остальное зритель до-
строил сам.

Сергей Борисович удовлетворённо откинулся на спинку
складного стула.

Работа получилась великолепная.
Сергей Борисович достал из кармана маленькую баночку



 
 
 

масляной краски «Новая жизнь», обмакнул в неё указатель-
ный палец и оставил в нижнем углу рисунка отпечаток, ко-
торый считал куда более надёжным подтверждением автор-
ства, чем обыкновенная подпись.

И впервые за очень долгое время он подумал это без при-
вычного внутреннего «ну, допустим».

По дорожке уже возвращались отец с дочерью.
Девочка увидела рисунок первой.
Она отпустила руку отца и сделала несколько быстрых ша-

гов вперёд, но почти сразу остановилась.
Улыбка исчезла.
Сергей Борисович ожидал восторга, потом удивления, в

крайнем случае детского замечания о том, что нос получил-
ся не такой. Однако девочка смотрела на лист совершенно
неподвижно, и лицо её постепенно менялось.

Потом она попятилась.
Отец подошёл следом, держа в одной руке два стаканчика

кофе. Его взгляд скользнул по рисунку — и мужчина будто
споткнулся, хотя стоял на ровном месте.

Один стаканчик качнулся.
Несколько капель упали ему на пальцы, но он словно не

почувствовал горячего.
Сергей Борисович перевёл взгляд с него на портрет.
На портрете по-прежнему была женщина.
Та же улыбка. Те же глаза. Те же мягкие переходы, кото-

рыми он ещё минуту назад любовался.



 
 
 

Он не понимал.
Девочка вдруг прижалась к отцовской ноге и заплакала

уже совсем иначе, чем прежде — без улыбки, спрятав лицо
в его одежду.

Мужчина обнял её свободной рукой.
Когда он поднял глаза на Сергея Борисовича, в них уже не

было ни просьбы, ни благодарности, ни прежней неловкости.
Там была злость.
Такая чистая и внезапная, что Сергей Борисович маши-

нально отодвинулся.
— Что?
Мужчина ничего ему не объяснил. Он только забрал план-

шет со стула, убрал его под руку и наклонился к дочери, ста-
раясь говорить спокойнее, чем позволял его голос.

— Пойдём отсюда.
Девочка ещё раз посмотрела на рисунок и тут же снова

отвернулась.
Отец повёл её прочь, но через несколько шагов остано-

вился и, не оборачиваясь к Сергею Борисовичу, тихо прого-
ворил, чтобы слышала главным образом дочь:

— Не обращай внимания. В парках всякие люди бывают.
Иногда человек сам не понимает, что делает.

Последнюю фразу он произнёс уже жёстче.
Сергей Борисович хотел окликнуть его, потребовать объ-

яснений, показать рисунок ещё раз и, возможно, даже немно-
го оскорбиться как художник мирового уровня, однако ни-



 
 
 

чего из этого не сделал.
Он только смотрел им вслед.
Когда отец с дочерью скрылись за деревьями, Сергей Бо-

рисович снова повернулся к работе.
Женщина всё ещё смотрела на него с листа.
— Чего им не понравилось-то?
Он поднёс рисунок ближе.
Лицо получилось прекрасно.
Нет, не просто хорошо — это, пожалуй, была одна из луч-

ших его работ. И если люди теперь плачут от качественно
нарисованных портретов, то проблема здесь уже явно не в
художнике.

Сергей Борисович подумал, что, наверное, пора сменить
место.

День с самого начала получался какой-то подозрительно
насыщенный. Возможно, ретроградный Меркурий опять ку-
да-нибудь залетел. Сергей Борисович не особенно понимал,
что такое ретроградный Меркурий и куда именно он обычно
залетает, но люди часто объясняли им всякую ерунду, а по-
тому планета вполне годилась и для этого случая.

Да и вообще людей понять было трудно.
Просили портрет — получили портрет.
Красивый.
Бесплатно, между прочим.
Хотя нет.
Сергей Борисович вспомнил о двадцати тысячах и сразу



 
 
 

почувствовал себя несколько лучше.
Он начал собираться.
Карандаши отправились в коробку, ластик — в карман,

планшет для бумаги он положил рядом с сумкой. Складной
стул пришлось встряхнуть: к одной ножке прилип мокрый
лист.

Сергей Борисович нагнулся за ним.
И краем глаза заметил на рисунке движение.
Он замер.
Поначалу решил, что по бумаге прошла тень от ветки.
Поднялся.
Посмотрел.
Женщины на портрете больше не было.
Сергей Борисович медленно выпрямился, не выпуская

листа из рук.
На бумаге теперь был мужчина.
Тот самый, который несколько минут назад увёл отсюда

дочь.
Сергей Борисович узнал его сразу — свитер, лицо, даже

волосы были переданы его собственной рукой с той же невоз-
можной точностью.

Только мужчина уже не стоял в парке.
Вокруг него смыкалась стая собак.
Рисунок показывал много подробностей: поза человека,

который в смертный час отбивается в конвульсиях, множе-
ство тёмных тел собак вокруг и страшная ясность происхо-



 
 
 

дящего говорили достаточно.
Сергей Борисович так и стоял с рисунком в руках, не ре-

шаясь ни убрать его, ни посмотреть внимательнее. Рядом
уже лежала раскрытая сумка, карандаши были кое-как со-
браны, складной стул сложен, оставалось только сунуть ра-
боту в папку и уйти.

По дорожке за спиной зажужжал электросамокат.
Сергей Борисович машинально посторонился, не опуская

листа. Проезжавший мимо парень мельком посмотрел на ри-
сунок, уже миновал его, но вдруг обернулся так резко, что
самокат вильнул в сторону.

— Вот ты дед. Извращенец! — крикнул он с неподдель-
ным восхищением и покатил дальше.

Сергей Борисович проводил его взглядом.
Потом снова посмотрел на рисунок.
Теперь уже совершенно точно было ясно: это видел не

только он.



 
 
 

 
Глава 5

 
Домой они шли почти молча.
Маша несколько раз принималась что-то рассказывать,

отвлекалась на собак, вывески и лужи после дождя, а потом
снова замолкала, будто воспоминание о странном рисунке
догоняло её посреди очередной мысли. Отец отвечал корот-
ко, но старался улыбаться всякий раз, когда она смотрела на
него.

Уже в квартире Маша оживилась.
Она сбросила ботинки, оставила их возле двери совер-

шенно не там, где полагалось, и, пока отец снимал куртку,
вдруг развернулась к нему.

— Пап, а давай сами ужин приготовим?
Он задержался возле вешалки чуть дольше необходимого,

словно вопрос потребовал серьёзного решения. Потом заста-
вил себя улыбнуться и кивнул.

— Давай. Что сегодня заказывают у нашего ресторана?
Маша тут же подняла руку, как школьница, которая знает

правильный ответ.
— Яичницу.
Отец усмехнулся и взъерошил ей волосы.
— Отличный выбор. Тогда я сейчас переоденусь и приду

помогать.
Это предложение Машу явно не устроило. Она уже мыс-



 
 
 

ленно распоряжалась собственной кухней и помощь воспри-
нимала скорее как присутствие младшего персонала.

— Не надо пока помогать. Я сама яйца разобью, перец
положу, как мама любила, и соли немножко. Потом вилкой
всё перемешаю.

При слове «мама» отец едва заметно замер.
Только на мгновение.
Маша этого не заметила.
Он поднял руку, сложил большой и указательный пальцы

наподобие игрушечного пистолета и прицелился в дочь.
— Ты лучший шеф-повар современности.
Маша расправила плечи.
— Да! И самый могущественный. Я как Танос, только

шеф-повар.
Она щёлкнула пальцами, изображая исчезновение поло-

вины продуктов во вселенной, после чего подтащила к холо-
дильнику стул.

Отец ещё несколько секунд смотрел на неё.
Потом отвернулся и пошёл в спальню.
Дверь за собой он прикрыл тихо.
И только тогда остановился.
Некоторое время он стоял посреди комнаты совершенно

неподвижно, будто всё тело внезапно забыло, какое движе-
ние должно быть следующим.

Потом лицо дрогнуло.
Он зажал рот ладонью.



 
 
 

Первый звук всё равно прорвался между пальцами, и
мужчина мгновенно согнулся, словно получил удар под рёб-
ра. Он опустился на колени прямо возле кровати и прижал
вторую ладонь к лицу, пытаясь дышать настолько тихо, что-
бы Маша не услышала из кухни.

Слёзы текли сами.
Он не вытирал их.
В голове оставался только один вопрос, слишком корот-

кий и потому особенно мучительный.
Почему?
Почему именно она?
Почему Анна?
Почему человек утром может спорить из-за носков, вече-

ром выбирать продукты, обещать на выходных куда-нибудь
съездить, а потом вдруг оказывается, что всё это было по-
следним — только никто не предупредил?

Из кухни донёсся звон посуды.
Отец замер и прислушался.
Маша что-то напевала себе под нос.
Он стиснул зубы, дождался, пока дыхание немного выров-

няется, поднялся и подошёл к шкафу.
За стопкой одежды, под старым свитером Анны, лежала

бутылка виски.
Он достал её быстро, почти сердито, словно она была ви-

новата в том, что ему вообще приходится к ней тянуться.
Открутил крышку и сделал несколько больших глотков пря-



 
 
 

мо из горлышка.
Жжение в горле хотя бы было понятным.
Его можно было назвать.
Он сел на край кровати и уставился в пол.
И тогда заметил дырку на большом пальце носка.
Несколько секунд мужчина смотрел на неё совершенно

серьёзно.
Потом губы сами растянулись в улыбке.
— Ну конечно…
Анна терпеть не могла эти носки.
Она постоянно говорила ему, что нормальный взрослый

человек способен заметить дыру раньше, чем из неё начи-
нает здороваться палец. Выбрасывала старые пары, покупа-
ла новые, а он каким-то невероятным образом через неделю
снова находил именно ту, которую она собиралась уничто-
жить.

Однажды Анна заявила, что после его смерти на надгро-
бии напишет: «Наконец-то надел целые носки».

Он тихо засмеялся.
И почти сразу этот смех развалился.
Слёзы снова потекли по лицу.
Мужчина поднёс бутылку ко рту и сделал ещё несколько

глотков, уже не чувствуя вкуса.
Маша.
Он закрыл глаза.
Машенька.



 
 
 

Если ему было настолько тяжело, что тогда происходило
внутри неё?

Она ведь до сих пор иногда рассказывала маме что-нибудь
перед сном. Просто смотрела на пустую сторону комнаты и
рассказывала, как прошёл день.

Мужчина снова выпил.
Слишком поспешно.
Закашлялся, опустил бутылку, попытался отдышаться, но

через несколько секунд опять поднёс её ко рту.
Потом просто лёг назад.
Бутылка осталась в расслабившейся руке, наклонилась, и

немного виски пролилось на край кровати.
Так его и нашла Маша.
Она появилась в дверях бесшумно и некоторое время сто-

яла, рассматривая отца.
Страха на её лице не было.
Скорее усталое детское недовольство тем, что взрослый

опять сделал что-то неправильно.
Маша подошла к кровати, осторожно вытащила бутылку

из его руки и нашла крышку на полу.
— Нехорошо так оставлять, — тихо сказала она, закручи-

вая её.
Отец не отреагировал.
Маша отнесла бутылку к шкафу и, немного подумав, по-

ложила туда же, где она, уже знала её место: под мамин сви-
тер.



 
 
 

Потом вернулась.
Отец лежал на спине, тяжело дыша, и сейчас казался Ма-

ше каким-то особенно большим и одновременно беспомощ-
ным.

Она посмотрела на него ещё немного, после чего словно
что-то решила.

Ушла в свою комнату.
Вернулась с плюшевой собакой.
Поставила её возле кровати.
Снова ушла.
На этот раз принесла верблюда и серого волка. Верблюд

занял место возле подушки, а волка Маша усадила у края
кровати, развернув мордой к двери.

Она внимательно осмотрела получившуюся охрану.
— Смотрите за ним хорошо, — велела Маша игрушкам.

— Чтобы крепко спал.
Она поправила волка, который заваливался набок.
— Ему сейчас нелегко.
Оставив троих часовых выполнять службу, Маша верну-

лась на кухню.
Яичница теперь казалась ей несерьёзной.
Папа проснётся голодный, а от двух яиц разве наешься?
Нужен был суп.
Суп был настоящей едой. После супа человеку обычно

становилось лучше — по крайней мере, мама говорила имен-
но так.



 
 
 

Маша нашла кастрюлю, набрала воды и поставила её на
плиту. Она уже собиралась решать, что именно должно пре-
вратить воду в суп, когда из комнаты зазвонил телефон.

Маша прислушалась.
Телефон продолжал звонить.
Она побежала обратно, нашла его возле кровати и посмот-

рела на экран.
«Бабушка».
Маша провела пальцем по экрану и прижала телефон к

уху.
— Алло. Привет.
Голос бабушки сразу стал тревожным. Она спросила, вер-

нулись ли они домой и всё ли хорошо.
Маша посмотрела на спящего отца и решила, что в целом

всё действительно нормально.
— Да. Я сейчас суп буду готовить. Папа опять уснул.
На другом конце повисла короткая пауза.
Потом бабушка заговорила значительно мягче.
Она похвалила Машу, сказала, что та умница, но суп се-

годня лучше приготовить у неё. Сейчас бабушка вызовет ма-
шину, Маша приедет, они вместе поедят, приготовят всё, что
захочется, а потом уже решат, когда возвращаться.

Маша нахмурилась.
— А папа?
Бабушка объяснила, что папе сейчас лучше поспать одно-

му.



 
 
 

Маша сразу стала серьёзной.
— Он не пьяный. Он просто устал. И выпил чуть-чуть.
Бабушка не стала спорить.
Только согласилась слишком быстро, тем особенным

взрослым голосом, которым соглашаются вовсе не потому,
что верят.

Она сказала Маше одеться и выйти к подъезду. Машина
будет примерно через десять минут.

Маша ещё раз посмотрела на отца.
Возле него сидели собака, верблюд и серый волк.
Охрана была на месте.
— Хорошо, — решила она.
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