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Когда Ника получает тридцать кассет, записанных отцом, которого не видела
с детства, ей кажется, что наконец появилась возможность узнать правду
о прошлом.Но женщина, отправившая посылку, помнит этого человека
совсем иначе.Лиза — её младшая сестра. Они выросли в разных семьях, с
разными воспоминаниями об одном отце. Одна всю жизнь пыталась понять,
почему он исчез. Другая мечтала о том, чтобы её наконец услышали.Теперь,
когда Лиза постепенно теряет слух, у сестёр остаётся всё меньше времени,
чтобы научиться понимать друг друга.«Две стороны тишины» — роман
о семейном молчании, предательстве самых близких и хрупком доверии,
которое начинается со слов: «Я верю тебе».
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Лена Володина
Две стороны тишины

 
Глава

 
Предупреждение о содержании
В романе затрагиваются темы сексуализированного насилия над детьми, семейного мол-

чания, тяжёлой болезни и смерти. Сцены насилия не описываются натуралистически; внима-
ние сосредоточено на последствиях для взрослых героинь.
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Пролог. Семь секунд

 
После половины второго в голосах слушателей появлялось то, чего Ника не слышала

днём. Люди переставали представляться, проверять связь, объяснять, из какого города звонят.
Они говорили так, словно долго стояли перед закрытой дверью и наконец заметили под ней
свет.

До полуночи ещё можно было спросить, хорошо ли тебя слышно. Позже спрашивали о
другом: почему сын больше не звонит; как прожить воскресенье, если муж ушёл; куда девать
фразу, сказанную двадцать лет назад, когда всё, что её окружало, давно исчезло. Ника узнавала
себя в этих чужих ночах и потому редко смотрела на часы. За неё смотрел Антон.

Он сидел за стеклом, держа карандаш между двумя пальцами. Над дверью горела красная
лампа, на мониторе двигались полосы звука. В стекле отражалась и сама Ника: тёмный свитер,
убранные волосы, ободок наушников. Она поправила его и подалась к микрофону.

— У нас осталось восемь минут, — сказала она. — Какой звук вы сохранили бы, если
бы можно было оставить только один?

Пожилой мужчина выбрал голос жены, умершей прошлой зимой. Женщина из Тулы —
скрип калитки в родительском доме. Кто-то вспомнил утренний лифт: двери раскрывались,
и за ними стоял отец, уже одетый, пахнущий морозом и готовый ехать на работу. Молодой
слушатель назвал хлопок пробки от шампанского, а потом смутился и объяснил, что у них в
семье бутылку открывали только в хорошие дни. Хороших дней давно не было.

Антон поднял палец. Последний звонок.
— Доброй ночи. Как вас зовут?
В наушниках слышалось дыхание и мелкий, неровный стук. Ника подождала, прежде

чем напомнить:
— Вы в эфире.
— Я знаю.
Женский голос был низким, чуть осипшим; так говорят, когда весь день берегут слова и

к вечеру не знают, с какого начать.
— Вы выбрали звук?
— Я скоро перестану слышать.
Карандаш в пальцах Антона замер.
— Что говорят врачи?
— «Вероятнее всего». У них всё вероятнее всего. Можно сказать человеку что угодно и

всё-таки оставить себе выход.
— А вы что делаете?
Женщина усмехнулась. Смех почти не отличался от выдоха.
— Звоню незнакомой женщине среди ночи. Вы же предложили выбрать один звук.
— Да.
— Тогда скажите: если я оглохну, я забуду голос человека, которого боялась?
Ника опустила взгляд на стол. Там лежал лист с планом программы; на полях она маши-

нально обвела чужую фамилию, и теперь кружок казался неуместным.
— Этот человек ещё рядом?
— Его уже нет. Голос остался.
— Что вы слышите?
— Что я всё придумала.
Антон показал ладонь: меньше минуты до отбивки. Ника уже набрала воздух для при-

вычной заключительной фразы и вдруг поняла, что не сможет её произнести.
Ника молчала.
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Потом Антон покажет ей запись: семь секунд, два дыхания, лёгкое шипение линии. На
шестой он потянулся к заставке, и Ника остановила его поднятой рукой. Сама она времени не
заметила. Пока женщина оставалась на линии, торопить было некуда.

— Я не знаю, можно ли забыть голос, — сказала она наконец. — Но вы не обязаны верить
тому, что он говорит.

— Даже если больше никто не поверил мне?
— Даже тогда.
Вопрос прозвучал без просьбы о жалости. Женщина словно проверяла, насколько глу-

боко Ника готова войти вслед за собственными словами.
— Легко вам это сказать.
— Да, — признала Ника.
— А если бы вы знали, о ком я говорю?
Линия щёлкнула. Ника ещё держала рот приоткрытым, когда в наушниках зазвучала

отбивка.
Антон принёс два бумажных стаканчика. Она сняла наушники и попросила найти номер.

Он удивился: за все годы Ника ни разу не перезванивала слушателям. У каждого разговора
была своя граница, и она считала это хорошим правилом.

— Сегодня позвоню, — сказала она.
Номер оказался скрыт.
В четыре утра на крыльце моросило. За стеклянной дверью уборщица провезла через

холл жёлтое ведро; его колёса подпрыгивали на стыках плитки. Ника постояла под козырь-
ком, достала телефон, чтобы вызвать машину, и увидела письмо: «Для вас оставлена посылка.
Доставка с девяти до двенадцати». Отправитель — Елизавета Руднева.

До девяти было пять часов. Ника вернулась в редакторскую, нашла на диване свободный
край и попросила охранника разбудить её, когда приедет курьер.
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Часть первая. Голоса

 
 

Глава 1. Посылка
 

Курьер спросил Веронику Павловну, и Ника проснулась с уверенностью, что опаздывает
на урок. Редакторская ещё не стала дневной: на столах стояли вчерашние чашки, свет горел
только у окна. Она подняла голову со скрещенных рук, поправила волосы и несколько секунд не
могла сообразить, почему чужой человек произносит её полное имя с такой служебной настой-
чивостью.

Коробка была маленькой и неожиданно тяжёлой. На крышке её имя написали разбор-
чиво, номер студии подчеркнули трижды. В графе отправителя стояли инициалы: Е. П. Руд-
нева.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
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