

ДВЕ СТОРОНЫ ТИШИНЫ

Роман

ЛЕНА ВОЛОДИНА

18+

Лена Володина

Две стороны тишины

«Автор»

2026

Володина Л.

Две стороны тишины / Л. Володина — «Автор», 2026

Когда Ника получает тридцать кассет, записанных отцом, которого не видела с детства, ей кажется, что наконец появилась возможность узнать правду о прошлом. Но женщина, отправившая посылку, помнит этого человека совсем иначе. Лиза — её младшая сестра. Они выросли в разных семьях, с разными воспоминаниями об одном отце. Одна всю жизнь пыталась понять, почему он исчез. Другая мечтала о том, чтобы её наконец услышали. Теперь, когда Лиза постепенно теряет слух, у сестёр остаётся всё меньше времени, чтобы научиться понимать друг друга. «Две стороны тишины» — роман о семейном молчании, предательстве самых близких и хрупком доверии, которое начинается со слов: «Я верю тебе».

© Володина Л., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава	5
Пролог. Семь секунд	6
Часть первая. Голоса	8
Глава 1. Посылка	8
Конец ознакомительного фрагмента.	9

Лена Володина

Две стороны тишины

Глава

Предупреждение о содержании

В романе затрагиваются темы сексуализированного насилия над детьми, семейного молчания, тяжёлой болезни и смерти. Сцены насилия не описываются натуралистически; внимание сосредоточено на последствиях для взрослых героинь.

Пролог. Семь секунд

После половины второго в голосах слушателей появлялось то, чего Ника не слышала днём. Люди переставали представляться, проверять связь, объяснять, из какого города звонят. Они говорили так, словно долго стояли перед закрытой дверью и наконец заметили под ней свет.

До полуночи ещё можно было спросить, хорошо ли тебя слышно. Позже спрашивали о другом: почему сын больше не звонит; как прожить воскресенье, если муж ушёл; куда девать фразу, сказанную двадцать лет назад, когда всё, что её окружало, давно исчезло. Ника узнавала себя в этих чужих ночах и потому редко смотрела на часы. За неё смотрел Антон.

Он сидел за стеклом, держа карандаш между двумя пальцами. Над дверью горела красная лампа, на мониторе двигались полосы звука. В стекле отражалась и сама Ника: тёмный свитер, убранные волосы, ободок наушников. Она поправила его и подалась к микрофону.

— У нас осталось восемь минут, — сказала она. — Какой звук вы сохранили бы, если бы можно было оставить только один?

Пожилой мужчина выбрал голос жены, умершей прошлой зимой. Женщина из Тулы — скрип калитки в родительском доме. Кто-то вспомнил утренний лифт: двери раскрывались, и за ними стоял отец, уже одетый, пахнущий морозом и готовый ехать на работу. Молодой слушатель назвал хлопок пробки от шампанского, а потом смутился и объяснил, что у них в семье бутылку открывали только в хорошие дни. Хороших дней давно не было.

Антон поднял палец. Последний звонок.

— Доброй ночи. Как вас зовут?

В наушниках слышалось дыхание и мелкий, неровный стук. Ника подождала, прежде чем напомнить:

— Вы в эфире.

— Я знаю.

Женский голос был низким, чуть осипшим; так говорят, когда весь день берегут слова и к вечеру не знают, с какого начать.

— Вы выбрали звук?

— Я скоро перестану слышать.

Карандаш в пальцах Антона замер.

— Что говорят врачи?

— «Вероятнее всего». У них всё вероятнее всего. Можно сказать человеку что угодно и всё-таки оставить себе выход.

— А вы что делаете?

Женщина усмехнулась. Смех почти не отличался от выдоха.

— Звоню незнакомой женщине среди ночи. Вы же предложили выбрать один звук.

— Да.

— Тогда скажите: если я оглохну, я забуду голос человека, которого боялась?

Ника опустила взгляд на стол. Там лежал лист с планом программы; на полях она машинально обвела чужую фамилию, и теперь кружок казался неуместным.

— Этот человек ещё рядом?

— Его уже нет. Голос остался.

— Что вы слышите?

— Что я всё придумала.

Антон показал ладонь: меньше минуты до отбивки. Ника уже набрала воздух для привычной заключительной фразы и вдруг поняла, что не сможет её произнести.

Ника молчала.

Потом Антон покажет ей запись: семь секунд, два дыхания, лёгкое шипение линии. На шестой он потянулся к заставке, и Ника остановила его поднятой рукой. Сама она времени не заметила. Пока женщина оставалась на линии, торопить было некуда.

— Я не знаю, можно ли забыть голос, — сказала она наконец. — Но вы не обязаны верить тому, что он говорит.

— Даже если больше никто не поверил мне?

— Даже тогда.

Вопрос прозвучал без просьбы о жалости. Женщина словно проверяла, насколько глубоко Ника готова войти вслед за собственными словами.

— Легко вам это сказать.

— Да, — признала Ника.

— А если бы вы знали, о ком я говорю?

Линия щёлкнула. Ника ещё держала рот приоткрытым, когда в наушниках зазвучала отбивка.

Антон принёс два бумажных стаканчика. Она сняла наушники и попросила найти номер. Он удивился: за все годы Ника ни разу не перезванивала слушателям. У каждого разговора была своя граница, и она считала это хорошим правилом.

— Сегодня позвоню, — сказала она.

Номер оказался скрыт.

В четыре утра на крыльце моросило. За стеклянной дверью уборщица провезла через холл жёлтое ведро; его колёса подпрыгивали на стыках плитки. Ника постояла под козырьком, достала телефон, чтобы вызвать машину, и увидела письмо: «Для вас оставлена посылка. Доставка с девяти до двенадцати». Отправитель — Елизавета Руднева.

До девяти было пять часов. Ника вернулась в редакторскую, нашла на диване свободный край и попросила охранника разбудить её, когда приедет курьер.

Часть первая. Голоса

Глава 1. Посылка

Курьер спросил Веронику Павловну, и Ника проснулась с уверенностью, что опаздывает на урок. Редакторская ещё не стала дневной: на столах стояли вчерашние чашки, свет горел только у окна. Она подняла голову со скрещенных рук, поправила волосы и несколько секунд не могла сообразить, почему чужой человек произносит её полное имя с такой служебной настойчивостью.

Коробка была маленькой и неожиданно тяжёлой. На крышке её имя написали разборчиво, номер студии подчеркнули трижды. В графе отправителя стояли инициалы: Е. П. Руднева.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.