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Аннотация
Когда Ника получает тридцать кассет, записанных отцом,

которого не видела с детства, ей кажется, что наконец появилась
возможность узнать правду о прошлом.

Но женщина, отправившая посылку, помнит этого человека
совсем иначе.

Лиза — её младшая сестра. Они выросли в разных семьях,
с разными воспоминаниями об одном отце. Одна всю жизнь
пыталась понять, почему он исчез. Другая мечтала о том, чтобы
её наконец услышали.

Теперь, когда Лиза постепенно теряет слух, у сестёр остаётся
всё меньше времени, чтобы научиться понимать друг друга.

«Две стороны тишины» — роман о семейном молчании,
предательстве самых близких и хрупком доверии, которое
начинается со слов: «Я верю тебе».
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Глава

 
Предупреждение о содержании
В романе затрагиваются темы сексуализированного наси-

лия над детьми, семейного молчания, тяжёлой болезни и
смерти. Сцены насилия не описываются натуралистически;
внимание сосредоточено на последствиях для взрослых ге-
роинь.



 
 
 

 
Пролог. Семь секунд

 
После половины второго в голосах слушателей появля-

лось то, чего Ника не слышала днём. Люди переставали пред-
ставляться, проверять связь, объяснять, из какого города
звонят. Они говорили так, словно долго стояли перед закры-
той дверью и наконец заметили под ней свет.

До полуночи ещё можно было спросить, хорошо ли тебя
слышно. Позже спрашивали о другом: почему сын больше
не звонит; как прожить воскресенье, если муж ушёл; куда
девать фразу, сказанную двадцать лет назад, когда всё, что
её окружало, давно исчезло. Ника узнавала себя в этих чу-
жих ночах и потому редко смотрела на часы. За неё смотрел
Антон.

Он сидел за стеклом, держа карандаш между двумя паль-
цами. Над дверью горела красная лампа, на мониторе двига-
лись полосы звука. В стекле отражалась и сама Ника: тёмный
свитер, убранные волосы, ободок наушников. Она поправи-
ла его и подалась к микрофону.

— У нас осталось восемь минут, — сказала она. — Какой
звук вы сохранили бы, если бы можно было оставить только
один?

Пожилой мужчина выбрал голос жены, умершей прошлой
зимой. Женщина из Тулы — скрип калитки в родительском
доме. Кто-то вспомнил утренний лифт: двери раскрывались,



 
 
 

и за ними стоял отец, уже одетый, пахнущий морозом и го-
товый ехать на работу. Молодой слушатель назвал хлопок
пробки от шампанского, а потом смутился и объяснил, что у
них в семье бутылку открывали только в хорошие дни. Хо-
роших дней давно не было.

Антон поднял палец. Последний звонок.
— Доброй ночи. Как вас зовут?
В наушниках слышалось дыхание и мелкий, неровный

стук. Ника подождала, прежде чем напомнить:
— Вы в эфире.
— Я знаю.
Женский голос был низким, чуть осипшим; так говорят,

когда весь день берегут слова и к вечеру не знают, с какого
начать.

— Вы выбрали звук?
— Я скоро перестану слышать.
Карандаш в пальцах Антона замер.
— Что говорят врачи?
— «Вероятнее всего». У них всё вероятнее всего. Можно

сказать человеку что угодно и всё-таки оставить себе выход.
— А вы что делаете?
Женщина усмехнулась. Смех почти не отличался от вы-

доха.
— Звоню незнакомой женщине среди ночи. Вы же пред-

ложили выбрать один звук.
— Да.



 
 
 

— Тогда скажите: если я оглохну, я забуду голос человека,
которого боялась?

Ника опустила взгляд на стол. Там лежал лист с планом
программы; на полях она машинально обвела чужую фами-
лию, и теперь кружок казался неуместным.

— Этот человек ещё рядом?
— Его уже нет. Голос остался.
— Что вы слышите?
— Что я всё придумала.
Антон показал ладонь: меньше минуты до отбивки. Ника

уже набрала воздух для привычной заключительной фразы
и вдруг поняла, что не сможет её произнести.

Ника молчала.
Потом Антон покажет ей запись: семь секунд, два дыха-

ния, лёгкое шипение линии. На шестой он потянулся к за-
ставке, и Ника остановила его поднятой рукой. Сама она вре-
мени не заметила. Пока женщина оставалась на линии, то-
ропить было некуда.

— Я не знаю, можно ли забыть голос, — сказала она на-
конец. — Но вы не обязаны верить тому, что он говорит.

— Даже если больше никто не поверил мне?
— Даже тогда.
Вопрос прозвучал без просьбы о жалости. Женщина слов-

но проверяла, насколько глубоко Ника готова войти вслед за
собственными словами.

— Легко вам это сказать.



 
 
 

— Да, — признала Ника.
— А если бы вы знали, о ком я говорю?
Линия щёлкнула. Ника ещё держала рот приоткрытым,

когда в наушниках зазвучала отбивка.
Антон принёс два бумажных стаканчика. Она сняла на-

ушники и попросила найти номер. Он удивился: за все годы
Ника ни разу не перезванивала слушателям. У каждого раз-
говора была своя граница, и она считала это хорошим пра-
вилом.

— Сегодня позвоню, — сказала она.
Номер оказался скрыт.
В четыре утра на крыльце моросило. За стеклянной две-

рью уборщица провезла через холл жёлтое ведро; его колё-
са подпрыгивали на стыках плитки. Ника постояла под ко-
зырьком, достала телефон, чтобы вызвать машину, и увиде-
ла письмо: «Для вас оставлена посылка. Доставка с девяти
до двенадцати». Отправитель — Елизавета Руднева.

До девяти было пять часов. Ника вернулась в редактор-
скую, нашла на диване свободный край и попросила охран-
ника разбудить её, когда приедет курьер.



 
 
 

 
Часть первая. Голоса

 
 

Глава 1. Посылка
 

Курьер спросил Веронику Павловну, и Ника проснулась
с уверенностью, что опаздывает на урок. Редакторская ещё
не стала дневной: на столах стояли вчерашние чашки, свет
горел только у окна. Она подняла голову со скрещенных рук,
поправила волосы и несколько секунд не могла сообразить,
почему чужой человек произносит её полное имя с такой
служебной настойчивостью.

Коробка была маленькой и неожиданно тяжёлой. На
крышке её имя написали разборчиво, номер студии подчерк-
нули трижды. В графе отправителя стояли инициалы: Е. П.
Руднева.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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