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Лена Володина
Две стороны тишины
Глава
Предупреждение о содержании
В романе затрагиваются темы сексуализированного насилия над детьми, семейного молчания, тяжёлой болезни и смерти. Сцены насилия не описываются натуралистически; внимание сосредоточено на последствиях для взрослых героинь.
Пролог. Семь секунд
После половины второго в голосах слушателей появлялось то, чего Ника не слышала днём. Люди переставали представляться, проверять связь, объяснять, из какого города звонят. Они говорили так, словно долго стояли перед закрытой дверью и наконец заметили под ней свет.
До полуночи ещё можно было спросить, хорошо ли тебя слышно. Позже спрашивали о другом: почему сын больше не звонит; как прожить воскресенье, если муж ушёл; куда девать фразу, сказанную двадцать лет назад, когда всё, что её окружало, давно исчезло. Ника узнавала себя в этих чужих ночах и потому редко смотрела на часы. За неё смотрел Антон.
Он сидел за стеклом, держа карандаш между двумя пальцами. Над дверью горела красная лампа, на мониторе двигались полосы звука. В стекле отражалась и сама Ника: тёмный свитер, убранные волосы, ободок наушников. Она поправила его и подалась к микрофону.
— У нас осталось восемь минут, — сказала она. — Какой звук вы сохранили бы, если бы можно было оставить только один?
Пожилой мужчина выбрал голос жены, умершей прошлой зимой. Женщина из Тулы — скрип калитки в родительском доме. Кто-то вспомнил утренний лифт: двери раскрывались, и за ними стоял отец, уже одетый, пахнущий морозом и готовый ехать на работу. Молодой слушатель назвал хлопок пробки от шампанского, а потом смутился и объяснил, что у них в семье бутылку открывали только в хорошие дни. Хороших дней давно не было.
Антон поднял палец. Последний звонок.
— Доброй ночи. Как вас зовут?
В наушниках слышалось дыхание и мелкий, неровный стук. Ника подождала, прежде чем напомнить:
— Вы в эфире.
— Я знаю.
Женский голос был низким, чуть осипшим; так говорят, когда весь день берегут слова и к вечеру не знают, с какого начать.
— Вы выбрали звук?
— Я скоро перестану слышать.
Карандаш в пальцах Антона замер.
— Что говорят врачи?
— «Вероятнее всего». У них всё вероятнее всего. Можно сказать человеку что угодно и всё-таки оставить себе выход.
— А вы что делаете?
Женщина усмехнулась. Смех почти не отличался от выдоха.
— Звоню незнакомой женщине среди ночи. Вы же предложили выбрать один звук.
— Да.
— Тогда скажите: если я оглохну, я забуду голос человека, которого боялась?
Ника опустила взгляд на стол. Там лежал лист с планом программы; на полях она машинально обвела чужую фамилию, и теперь кружок казался неуместным.
— Этот человек ещё рядом?
— Его уже нет. Голос остался.
— Что вы слышите?
— Что я всё придумала.
Антон показал ладонь: меньше минуты до отбивки. Ника уже набрала воздух для привычной заключительной фразы и вдруг поняла, что не сможет её произнести.
Ника молчала.
Потом Антон покажет ей запись: семь секунд, два дыхания, лёгкое шипение линии. На шестой он потянулся к заставке, и Ника остановила его поднятой рукой. Сама она времени не заметила. Пока женщина оставалась на линии, торопить было некуда.
— Я не знаю, можно ли забыть голос, — сказала она наконец. — Но вы не обязаны верить тому, что он говорит.
— Даже если больше никто не поверил мне?
— Даже тогда.
Вопрос прозвучал без просьбы о жалости. Женщина словно проверяла, насколько глубоко Ника готова войти вслед за собственными словами.
— Легко вам это сказать.
— Да, — признала Ника.
— А если бы вы знали, о ком я говорю?
Линия щёлкнула. Ника ещё держала рот приоткрытым, когда в наушниках зазвучала отбивка.
Антон принёс два бумажных стаканчика. Она сняла наушники и попросила найти номер. Он удивился: за все годы Ника ни разу не перезванивала слушателям. У каждого разговора была своя граница, и она считала это хорошим правилом.
— Сегодня позвоню, — сказала она.
Номер оказался скрыт.
В четыре утра на крыльце моросило. За стеклянной дверью уборщица провезла через холл жёлтое ведро; его колёса подпрыгивали на стыках плитки. Ника постояла под козырьком, достала телефон, чтобы вызвать машину, и увидела письмо: «Для вас оставлена посылка. Доставка с девяти до двенадцати». Отправитель — Елизавета Руднева.
До девяти было пять часов. Ника вернулась в редакторскую, нашла на диване свободный край и попросила охранника разбудить её, когда приедет курьер.
Часть первая. Голоса
Глава 1. Посылка
Курьер спросил Веронику Павловну, и Ника проснулась с уверенностью, что опаздывает на урок. Редакторская ещё не стала дневной: на столах стояли вчерашние чашки, свет горел только у окна. Она подняла голову со скрещенных рук, поправила волосы и несколько секунд не могла сообразить, почему чужой человек произносит её полное имя с такой служебной настойчивостью.
Коробка была маленькой и неожиданно тяжёлой. На крышке её имя написали разборчиво, номер студии подчеркнули трижды. В графе отправителя стояли инициалы: Е. П. Руднева.
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