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Аннотация
Валерия, молодая воспитательница интерната, и Артур —

начальник части МЧС с суровым взглядом на безопасность и
порядок — начинают с взаимного непонимания и напряжения. Их
пути пересекутся в рамках службы, где они вынуждены работать
вместе ради детей, но их профессиональные столкновения
перерастают в сильную страсть. За ними стоят интриги, ревность
и скандалы, пока оба не осознают, что способны преодолеть
преграды ради доверия друг к другу
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Глава 1

 
Утро Валерии и шепот интерната

Будильник зазвенел ровно в шесть тридцать утра. Вале-
рия лежала ещё миг, прислушиваясь к тишине квартиры: за
окном дышал сон района, а вдалеке стучал редкий дождь по
лобовым стеклам машин на ближайшей улице. Она не спе-
шила, не суетилась — её утренний ритуал был привычен и
точен: сначала — пучок, легкий макияж, который не отвле-
кал, а подчеркивал уверенность. Потом очки на переноси-
цу.В детских глазах она видела свою будущую работу — тёп-
лый, но ясный необходимости день. Ничто не должно нару-
шать этот порядок.

Утро дома пахло свежесваренным кофе и хлебом с мас-
лом. Валерия любит этот запах: он напоминает о простых
радостях и стабильности. На столе — журнал обязанностей,
планшет с расписанием и конверт с документами на смену.
Она аккуратно сложила в сумку необходимые бумаги и блок-
нот воспитателя: сегодня здесь должен быть план на день, и



 
 
 

он должен быть понятен не только ей, но и всем вокруг.

Дорога на работу занимает чуть меньше получаса. В ма-
шине Валерия воспринимает дорогу как ещё одну арену кон-
троля: скорость плавная, без резких манёвров; в мозгу —
карта задач и имена детей, чьи тревоги она держит в поле
зрения. В машине — термос с чаем, маленькая бутылочка
воды и блокнот с «правилами дня» — той самой маленькой
системой, которая помогает ей не забыть важного в условиях
текучего дня интерната.

Валерия выключает двигатель и идёт к входной двери. Ин-
тернат встречает её прохладной, но знакомой тишиной: в
коридорах ещё пахнет чистотой, в столовой витает аромат
утренних булочек, а в классах попрежнему звучит песня рас-
писанных задач. У неё сердце чуть стучит чаще — не от вол-
нения, а от ответственности, которая понастоящему заряжа-
ет энтузиазмом.

На пороге её встречает Нина Степановна — заведующая
интернатом, ей 65 лет и вся жизнь этой постройке, этой се-
мье детей и взрослых, отдана как молитва к делу. Нина Сте-
пановна — человек, который не любит пустых слов и далёк
от романтизации рутины. В её голосе — звонок дисципли-
ны и тёплого доверия, которое приходит только через года-
ми прожитые решения. Но за её взглядом стоит терпение:



 
 
 

она видит в Валерии не только сотрудника, но и партнёра по
ответственности за детей.

— Доброе утро, Валерия. Сегодня у нас день консульта-
ций по адаптации, — говорит Нина Степановна коротко, без
лишних слов, но с той уверенностью, которая даёт понять,
что задача на день серьёзная и конкретная.

— Доброе утро, Нина Степановна. Я готова, — отвеча-
ет Валерия спокойным, безмятежным голосом. В её словах
— твёрдость, которая не кричит, но не скрывает решитель-
ность.

За дверьми кабинета уже собираются воспитатели: Анна
и Полина — две женщины разных характеров, но одинако-
во преданные делу. Анна — яркая, энергичная, с улыбкой,
которая заряжает детей энтузиазмом; Полина — спокойная,
внимательная, всегда держит руку на пульсе чувств детей и
умеет понять их ещё до того, как они поймут сами себя. Ва-
лерия знает их и доверяет им — это её крепкое звено в це-
почке, благодаря которому каждый ребёнок чувствует себя
важной частью команды.

— Валерия, привет! Сегодня у нас первый день практиче-
ской программы «Я могу» — говорит Анна, кивая и слегка
расправляя руку, как будто подталкивает всех вперёд к но-



 
 
 

вому опыту.

— Отлично, Анна. Я за этим слежу. Дети сегодня особен-
но нуждаются в устойчивости и поддержке, — отвечает Ва-
лерия, и в её голосе слышна уверенность, что задача ясна и
выполнима.

Полина кивает и добавляет мягко:
— Наша задача — сохранить спокойствие, не перегружать

детей, но и не забывать давать им шанс попробовать что-то
новое. У нас перемены, и нужно держать их в рамках.

В это время в коридоре появляются мужские голоса —
Михаил и Николай. Михаил — воспитатель, спокойный и
внимательный к каждому подростку, он знает, как подойти
к проблемам через диалог, а Николай — разнорабочий, ма-
стер на месте, умеет быстро приводить в порядок бытовое
пространство интерната и поддерживать комфорт детей и со-
трудников. Они идут вместе к столовой, чтобы проверить
смену резерва и подготовить материалы для занятий.

— Валерия, привет! У нас сегодня маленькая смена в
спальнях — Николаю нужно помочь закрепить полки в од-
ной из комнат, — говорит Михаил, кивая Валерии в знак
уважения.



 
 
 

— Отлично, давайте, — отвечает Валерия и добавляет в
мыслях: сконцентрироваться на порядке — как на защищён-
ной стене для ребёнка.

— Все готовы? — спрашивает Нина Степановна. —
Утренний обход и сбор детей на завтрак. Валерия, ты ведёшь
группу по адаптации — следи за тем, чтобы каждый ребёнок
понимал, что он не один в этом мире.

Группа разбивается на пары, и Валерия идёт по коридо-
рам, ведя за руку двух самых активных ребят — Петра и Ли-
зу — к столовой. По дороге она беседует с ними, задаёт во-
просы, чтобы понять, что их тревожит сегодня. В её голосе
— спокойствие и ясность, которую дети чувствуют мгновен-
но.

— Валерия, можно мне помочь с расписанием на вечер?
— спрашивает Петя, которому нравится держать контроль
над формальностями и который любит задавать уточняющие
вопросы.

— Конечно, Петя. Ты поможешь мне проверить план на
кружки и убедиться, что всё учтено. Но помни: помощь — не
карательный инструмент, а поддержка, — отвечает Валерия,
улыбаясь, и Петя отвечает ей тревожной улыбкой, которая
постепенно превращается в уверенную.



 
 
 

В столовой Валерия внимательно распределяет тарелки,
следит, чтобы каждому досталось по порции, объясняет по-
рядок: кто садится первым, как просить о добавке, как по-
дать тарелку соседу, если он не в силах это сделать сам. Дети
смотрят на неё и понимают — это не просто учительница,
это человек, который не исчезает в трудный момент, не за-
бывает их.

— Валерия, можно мне рассказать сказку на занятии по
чтению? — спрашивает Лиза, которая любит погружаться в
истории и иногда любит быть услышанной на одной из сту-
пенек сцены, на которую она может выйти и рассказать свою
маленькую историю.

— Конечно, Лиза. Мы сделаем маленький вечерний круг.
Ты выберешь сказку, а потом мы обсудим, что ты в ней по-
чувствовала, — отвечает Валерия, и голос её звучит так, буд-
то каждый ребёнок — её маленький герой, которого нужно
поддержать.

Два момента, на которых Валерия особенно держит вни-
мание сегодня: границы и доверие. Границы — чтобы дет-
ские шаги по коридорам оставались в рамках, чтобы каждый
ребенок знал, где начинается личное пространство товари-
ща и зачем нужно просить помощи у взрослого. Доверие —



 
 
 

чтобы ребёнок почувствовал, что его мнение важное и что
его голос не просто слышат, но и учитывают.

В обеденной зоне Валерия садится с несколькими детьми
у окна. Она слушает, как они рассказывают о своих страхах,
о теме дружбы, о том, как они могут помочь другу, который
переживает трудности дома. Ребёнок по имени Никита рас-
сказывает короткую историю о том, как он однажды потерял
мамину ручку, и Валерия внимательно отвечает, что он сде-
лал правильно, когда сообщил взрослым, что что-то случи-
лось. Это маленькое интервью превращается в урок доверия
— она учит детей говорить вслух о своих нуждах, не скры-
вая их.

— Валерия, а можно ли мне пойти на кружок по рисо-
ванию сегодня вечером? — спрашивает другой мальчик по
имени Саша.

— Конечно, Саша. Мы сделаем кружок позднее, чтобы ты
мог рассказать нам, что хочешь нарисовать, и мы поможем
тебе выразить это через краски, — отвечает Валерия, и в её
словах звучит уверенность, что искусство — это ещё одна
форма разговора с самим собой и с миром.

К концу дня Валерия ещё раз идёт по кабинетам, проверя-
ет журналы и дневник подопечных, просматривает записи о



 
 
 

тревогах, успехах и планах на следующую неделю. Её взгляд
задерживается на каждом лице: на Петре, который наконец
нашёл смелость попросить помощь, на Лизе, которая впер-
вые разделила свои страхи с группой, на Мише и Николае,
которые тихо выполняют свои задачи, подстраивая интерьер
под нужды детей.

Глава завершается встречей с Ниной Степановной у две-
рей её кабинета. Нина Степановна смотрит на Валерию с
одобрением и, не добавляя лишних слов, задаёт короткий
вопрос:

— Всё в порядке? Есть что-то, чем нужно заняться завтра
поиному?

— Всё под контролем, Нина Степановна. Немного устала,
но чувствую, что дети чувствуют себя в безопасности и слы-
шат нас, — отвечает Валерия, и её голос звучит твёрдо, но
не сухо.

Нина кивает, затем обращается к остальным коллегам —
Анне, Полине, Михаилу и Николаю — с похожей краткой
командой:

— Мы закрываем день. Впереди ещё много работы, но се-
годня мы сделали то, что нужно. Валерия, оставайся на ме-
сте — мы можем обсудить планы на завтра.



 
 
 

Анна улыбается Валерии, её глаза сияют энергией:
— Выглядит, как день, когда мы вместе нашли язык, на

котором говорят дети. Спасибо за твою чуткость, Валерия.

Полина добавляет мягко:
— Ты умеешь увидеть то, что ускользает от глаз. Дети

нуждаются в такой внимательности.

Михаил кивает в знак согласия, а Николай жестом под-
бадривает:

— Всё идёт нормально. Если понадобится помощь с ре-
монтом или оборудованием, скажи — мы здесь.

И в этот момент Валерия чувствует, что её работа не оди-
ночество: рядом — команда, которая разделяет её цели и го-
това идти к ним вместе. Она всё ещё учится держать гра-
ницы, но сегодня увидела, как доверие строится шаг за ша-
гом — через разговоры, через терпение, через маленькие,
но важные победы детей. Усталая, но довольная, Валерия за-
крывает дневник, выключает свет в кабинете и идёт к выхо-
ду, зная: завтра новый день, новые вопросы и новые возмож-
ности помочь детям — и себе — стать сильнее.
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