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Аннотация
Дно, на которое вы рухнули - это не провал, а инициация.
Эта книга - честный дневник психолога, который позволил

себе тотальную беспомощность. Когда рухнули роли, проекты
и привычная сила, оказалось, что на дне хранятся главные
сокровища: контакт с собой и миром, право не справляться и
мудрость Внутренней Бабушки.

Это не руководство "как быстро прийти в ресурс", это
разрешение оставаться в своей личной зиме столько, сколько
нужно и найти опору в том, что ты просто есть.

Книга для тех, кто устал быть сильным, больше не может
справляться и ищет место, в котором можно выдохнуть.
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Елена Фандюшина
Дары беспомощности

 
Глава 1 От автора

 
Вступление
Сказка о старухе, которая качает (Три золотых во-

лоса)
Однажды тёмной-претёмной ночью, такой тёмной, что

земля казалась чёрной, а деревья — скрюченными руками
на тёмно-синем небе, шёл по лесу старик, один-одинёшенек.
Ветки царапали ему лицо, хлестали по глазам, но он держал
перед собой маленький фонарь, свеча в котором становилась
всё короче и короче.

Странный это был старик: длинные жёлтые волосы, обло-
манные жёлтые зубы, загнутые жёлтые ногти, спина круглая,
как мешок с мукой. И к тому же такой древний, что кожа на
шее, руках и ногах обвисла складками.

А двигался он по лесу так: схватится за одно дерево —
подтянется, схватится за другое — снова подтянется. Так,
загребая руками и еле дыша, он пробирался сквозь чащу.

Каждая косточка у него болела, будто её жгло огнём. Су-
ставы скрежетали, как ночные птицы на деревьях, но он
упрямо тащился сквозь тень. Где-то вдали виднелся крошеч-



 
 
 

ный мерцающий свет — хижина, огонь, дом, приют, — и
старик стремился к этому мерцающему свету. Он добрался
до двери измученный, в полном изнеможении. Огонёк в его
фонаре потух, и бедняга без сил рухнул на пороге.

В доме жила старуха. Она сидела у ярко пылающего огня.
Увидев старика, она поспешила к нему, подняла и поднес-
ла к огню. Она обняла его, как мать обнимает дитя. Держа
его на руках, она стала качаться в качалке. Так они и сидели
— ветхий старик, кожа да кости, и сильная старая женщина.
Она баюкала его и приговаривала:

— Ш-ш-ш, всё пройдёт.
Так она баюкала его всю ночь, а когда ночь стала клонить-

ся к утру, он помолодел — то был красивый юноша с золо-
тыми волосами и длинными стройными ногами. А старуха
всё баюкала его:

— Ш-ш-ш, всё пройдёт.
С наступлением утра юноша превратился в миловидное

дитя с золотыми волосами, заплетёнными в косички.
В миг восхода старуха быстро вырвала из детской голов-

ки три волоса и бросила на пол. Падая, они звенели: дзинь!
дзинь! дзинь!

Мальчик слез с её колен и побежал к двери. На пороге
он оглянулся на старуху, ослепительно улыбнулся ей, а по-
том повернулся и, взлетев на небо, превратился в сверкаю-
щее утреннее солнце.

Из книги Клариссы Эстес «Бегущая с волками»



 
 
 

---
В июле 2025 года мне приснился сон.
Я была женщиной в коме. Я лежала неподвижно – я не

могла управлять ни рукой, ни ногой, не могла открыть глаза,
не могла позвать. Я была где-то между жизнью и смертью —
в сером пространстве, где время перестаёт существовать, а
остаётся только тишина и тяжесть. На границе. На распутье.

И внутри этой полной неподвижности вдруг возник-
ла мысль. Одна-единственная, но она билась, как сердце:
«Проснись. Вспомни, кто ты». Я плакала во сне. Слёзы текли
по лицу, которое я не чувствовала. Я вспоминала папу, ма-
му, себя маленькую, себя взрослую, себя — ту, которая ку-
да-то бежала, что-то доказывала, кого-то спасала. Это была
я — и не я. Как будто я смотрела на свою жизнь со стороны.
Как будто та, настоящая, лежала там, в коме, а все мои «я»
— лишь осколки в разбитом зеркале.

Когда я проснулась, я чувствовала непонятную тоску и
тревогу - я тогда ещё не знала, что этот сон — призыв. Что он
зовёт меня вступить в трансформацию и показывает мне са-
мую сложную часть инициации - лиминальную стадию, без-
временье и безграничье, где привычное рушится, а новое
ещё не родилось. Что он говорит: «Ты уже не та, что была. И
ещё не та, кем станешь. Ты в переходе. Пора начинать».

Я тогда ещё не знала, что через несколько месяцев пе-
рестану грести против течения. Перестану бороться за пра-
во быть «достаточно сильной». Перестану доказывать, что я



 
 
 

справляюсь. Что я просто упаду на дно, перестану цепляться
за берег и позволю себе провалиться в беспомощность, ко-
торой так боялась всю жизнь. И эта беспомощность окажется
не врагом. Не слабостью. А входом. Дверью, в которую нуж-
но войти, чтобы найти себя настоящую и вернуть из комы.

---
Долгое время я была уверена, что беспомощность — это

точно не про меня, этого просто не может со мной случится,
потому что я всегда со всем справлюсь, еще и другим помогу.

Я много училась, много работала, контролировала. В бо-
динамике это называется «поздняя структура автономии»,
а в расстановках «верхняя динамика» — привычка всегда
«быть сверху», всегда справляться, побеждать, решать, спа-
сать. И это работало. До поры.

Шесть последних лет терапии, тренингов и обучений раз-
ной модальности медленно растили во мне другую часть —
ту, что может быть просто рядом с тем, кому плохо, не ре-
шая, не спасая, не исцеляя. Даже с собой.

В середине января 2025 года умер папа. И я еще по при-
вычке пыталась держаться за «всё в порядке, я справляюсь».
В июле я увидела сон, а декабрь 2025 года сбил меня с
ног окончательно. Я рухнула. Личностно. Профессиональ-
но. Финансово. Я перестала спать по ночам, сократила со-
циальное взаимодействие до минимума, отказалась от боль-
шей части проектов. В голове звучал только один вопрос: «А
кто я теперь, если больше не могу делать/помогать/зараба-



 
 
 

тывать/быть сильной?». Потеря роли выбивает почву из под
ног сильнее, чем физическая усталость.

И в невесомости остановки, со мной случилось неожидан-
ное - я разрешила себе не справляться, обращаться за по-
мощью, быть слабой, я нашла для себя слова, которые меня
спасли: «Я буду с тобой, даже если весь мир отвернётся». Это
стало ключом к подвальной лестнице, ведущей на дно души.
Именно там, на дне, я нашла сокровища – потерянные части
себя. Но это произошло не сразу. Сначала вернулся сон. По-
том — первый пост. Потом практикумы и сказки для себя.
А потом — книга, которую ты держишь в руках.

Эта книга — итог интеграции, соединения уязвимой ча-
сти и той, которая может быть в контакте с ней.

Я не написала бы её, если бы не отдалась бессилию тоталь-
но. Если бы не позволила себе быть беспомощной.

Эта книга — мои дары беспомощности. И приглашение
тебе найти свои.

---
Как читать эту книгу?
Книга может быть собеседником и проводником для вас.

Если прямо сейчас вы чувствуете какое-то из ниже описан-
ных состояний – вы можете сразу открыть нужную вам стра-
ницу, а к остальному вернуться позже.

Если прямо сейчас накрывает ужас, паника или спазм -
Часть 4, глава 1. Маленькие шаги

Если невозможно сделать вдох, тело сжато в комок - Часть



 
 
 

1, Глава 3 Как проживать беспомощность
Если мысли скачут и невозможно сосредоточится - Часть

3, Глава 5. Беспомощность перед мировыми событиями
Если накрывает стыд за то, что я не справилась - Часть 5,

Глава 1. Как вырастить внутренний добрый взгляд
Если чувствую себя песчинкой перед лицом беды- Часть

3. Глава 5. Беспомощность перед мировыми событиями.
Если тело болит, а я требую от него силы - Часть 3. Глава

1. Тело как территория беспомощности
Если лежу пластом неделю, нет сил даже на ритуалы -

Часть 6. Глава 5. Когда ничего не помогает
Если чувствую себя виноватой за бездействие - Часть 4.

Глава 3. Гнев как топливо
Если страшно, что это состояние навсегда - Часть 6. Глава

4. Циклы, которым не нужно сопротивляться
Если нужно выпустить боль через руки - Часть 4. Глава

2\Глава 6
Если кажется, что я одна против целого мира - Часть 6.

Глава 6. Свидетель
Если застряла в вопросе «Почему это со мной?» - Заклю-

чение. Глава 1.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2 Вход в беспомощность

 
«…время тени и спуска настало…» Мэри Эстер Хардинг
Часть 1. «Я в терапии много лет. Как я снова сюда

попала?»
Этот вопрос я слышу от клиентов, от коллег, ловлю его

внутри себя.
Кажется, что если ты долго работаешь над собой, ес-

ли столько слоёв боли снято, столько сценариев распутано,
столько переплетений разомкнуто — жизнь должна стать ес-
ли не идеальной, то хотя бы предсказуемой. Ты же вложила
столько сил! Где обещанный «финал»?

Но финала нет.
И чем дальше я иду, тем яснее вижу: его и не предпола-

галось.
Мы всё время растем, развиваемся, меняемся. Психика

становится сложнее, тоньше, чувствительнее. И жизнь, будто
зеркало, подкидывает нам новые квесты ровно того уровня,
который мы сейчас способны пройти. Казалось бы мы исце-
лили травму — открывается следующий слой. Мы размыка-
ем переплетение с мамой — поле подсвечивает связь с ба-
бушкой. Мы учимся выдерживать одно — приходит другое.

Материала для внутренней работы бесконечно много. По-
тому что мы не в вакууме. На нас влияют люди с их процесса-
ми, большие системы, мировые события, погода, циклы тела



 
 
 

- всё течет, всё дышит, всё движется.
А еще у нас есть мозг - в стрессе лобные доли (наша

осознанность, наш «взрослый») отключаются. И включается
рептильный мозг — древний, быстрый, бесцеремонный. Его
программа простая: бей, беги, замри, подчиняйся. Ему пле-
вать на наши инсайты. Ему нужно, чтобы мы выжили здесь
и сейчас.

И в этот момент — да — психика скатывается на старые
рельсы. В момент кризиса мы снова можем узнать себя пяти-
летнюю, растерянную, замершую или бьющуюся в истерике.

И это нормально.
Это не откат, не «терапия не работает». Просто таково

устройство жизни.
Вопрос не в том, чтобы однажды стать неуязвимой. Во-

прос в том, чтобы в момент уязвимости у вас осталась наблю-
дающая часть, та, которая всегда на вашей стороне, которая
шепчет: «Ага, я снова здесь. Это старая реакция, она из про-
шлого. Я в безопасности. И теперь у меня есть выбор». Вы-
бор между одной реакцией и тремя, пятью, десятью. Раньше
я только замирала — теперь я могу сделать вдох и выдох,
отойти, попросить помощи, дать волю гневу или просто ска-
зать: «Мне нужно время».

Это и есть гибкость. Не стерильность, а подвижность.
Жизнь — или игра, или духовный путь, или то и другое.

Потому что во Вселенной вообще нет завершённости. Там,
где заканчивается один цикл, начинается следующий. Мы не



 
 
 

выходим в точку «готово». Мы выходим в точку «а теперь я
могу видеть глубже, а теперь я могу еще вот так».

И каждый новый слой, каждая новая ситуация, каждая но-
вая встреча со своей тенью — это не наказание и не знак, что
ты «недоработала». Это просто следующий уровень.

Терапия не делает жизнь плоской и предсказуемой. Она
делает нас достаточно гибкими, чтобы не сломаться на оче-
редном витке. Достаточно зрячими, чтобы увидеть в проис-
ходящем не катастрофу, а материал для исследования, внут-
ренней работы, развития. Достаточно живыми, чтобы про-
должать просто быть.

Бывают моменты, когда мы совсем ничего не можем сде-
лать. Не можем выбрать новую реакцию. Не можем попро-
сить о помощи – или не можем ее принять, даже когда пред-
лагают. Потому что когда-то помощи не было. Или за нее
пришлось заплатить слишком дорого – тебе или твоим пред-
кам. И тогда файл «просить и принимать» утерян.

Но даже если ты просто лежишь – внутри идет огромная
работа по перестройке. Беспомощность становится провод-
ником через лиминальный (пороговый, переходный между
двумя стадиями развития) коридор – от той, кем ты была,
к той, кем ты становишься. Это не провал – это инициация.
Если пройти ее не убегая, не застывая в ужасе, не отворачи-
ваясь – там, на выходе, ждет новая жизнь, другая, более ши-
рокая, твоя.

А завершённости нет.



 
 
 

Есть только путь.
И наша растущая способность его проходить.
---
Притча про внука, старика и деревья
Однажды внук спросил своего деда старика:
— Я сажаю деревья уже много лет. Я знаю, когда их поли-

вать, когда обрезать, как защищать от вредителей. Почему
же одно из моих деревьев вдруг засохло? Я делал всё пра-
вильно!

Старик ответил:
— Ты знаешь, как ухаживать за деревьями. Но ты не зна-

ешь, что происходит под землёй. Может быть, этот корень
упёрся в камень. Может быть, слой почвы оказался слишком
плотным. Может быть, дерево решило, что ему нужно сбро-
сить листву, чтобы вырастить новые корни.

— Но я же столько лет учился! — не унимался внук.
— И поэтому ты заметил, что дерево засохло, — сказал

дед. — Раньше ты бы просто прошёл мимо и не увидел. А
теперь ты видишь. Теперь ты можешь понять, что ему нуж-
но: не больше воды, а больше пространства, не больше удоб-
рений, а время, чтобы корни набрали силу.

---
Часть 2. Даже в терапии можно создать новую гонку
«Развитие гибкости». «Расширение выборов». «Рост осо-

знанности».
Вроде правильные слова. А внутри них может прятаться



 
 
 

тот же самый невроз: надо становиться лучше. Надо быстрее
справляться. Надо не застревать в «плохих» чувствах.

Где здесь место для того, чтобы просто быть?
Не лучшей версией себя, которая уже всё проработала и

гибко реагирует на стресс. А той, которой сегодня больно.
Или пусто. Или она злится как в детстве – громко, некраси-
во, честно. Куда нести эту злость? Где тот контейнер, кото-
рый выдержит любую боль? И злость, и пустоту, и то, что не
умещается в слова.

Я думаю об этом, глядя на свой огород. Раньше я хотела,
чтобы всё росло по моему плану. Я сажала ровными рядами,
выдёргивала «сорняки», пересаживала то, что не вписыва-
лось в схему. Мне казалось, что порядок — это безопасность.
Что если я всё контролирую, то и урожай будет, и жизнь бу-
дет правильной.

А теперь я вижу другое.
Я не сажала иван-чай — он вырос сам. Чеснок, который

я когда-то посадила, теперь всходит там, где ему вздумает-
ся. Малина и ежевика расползлись туда, куда я их не звала,
но им там похоже хорошо. Земляника сама выбрала грядку.
Помидоры всходят из земли, где прошлой осенью упал пе-
резревший плод.

Я их не сажала. Я их не планировала. Но они есть.
Раньше я бы выдернула их. Сказала бы: «Это не по плану.

Это не туда. Это лишнее». А теперь я просто смотрю на них
с благодарностью. И думаю: может быть, жизнь — как мой



 
 
 

огород. Она прорастает сама. Там, где есть место. Там, где я
не сеяла. Там, где я не ждала.

Может быть, моя задача сейчас — не сажать ровными ря-
дами. Не выдёргивать то, что не вписывается в схему, а на-
блюдать движение жизни? Смотреть. Удивляться. Говорить
«как хорошо, теперь мне меньше работы и больше урожая,
спасибо» тому, что проросло само.

И это — тоже способ быть. Просто сидеть на корточках и
смотреть, как растёт земляника на новой грядке и улыбаться.

Контейнер — это не «быстро переварить эмоцию и вер-
нуться в строй». Контейнер выдерживает, не переваривая.
Вмещает – дает место.

Просто быть рядом с тем, что есть, не требуя от чувств
немедленно превратиться в ресурс, хаос в порядок, не нахо-
дя в страдании смысл и пользу. Печаль не хочет, чтобы её
решали. Печаль хочет, чтобы её держали.

Мне кажется, это и есть самое сложное в наше время. В
эпоху «лучших версий себя» и бесконечного роста — раз-
решить себе не расти, а быть. Хотя бы сегодня. Хотя бы в
этом. Лечь на дно. Позволить эмоциям течь в своём темпе.
Не подгонять их вопросами «чему это меня учит» и «какой
новый выбор у меня теперь есть».

Иногда единственный выбор, который нужен, — это вы-
бор остаться с собой настоящей. Разобранной. Медленной.
Неэффективной.

Терапия много лет учит меня разному. Но главное, чему



 
 
 

она учит, — это тому, что у меня есть внутреннее простран-
ство, куда можно принести любой ужас. И пространство вы-
держит. Потому что я могу просто сидеть там, обняв себя за
колени, и смотреть, как дышит эта боль, как тени шевелятся
в моей душе.

Без цели.
Без смысла.
Просто здесь и сейчас.
А всё остальное — гибкость, выборы, новые реакции —

придет потом. Само. Когда будет готово. Или не придет. И
этого тоже будет достаточно.

Мы не проекты по улучшению. Мы живые. И наше глав-
ное право — быть в своём темпе и в своей правде. Не дого-
няя кого-то, а просто проживая то, что уже есть.

---
Часть 3. Как проживать беспомощность
Беспомощность, наверное, одно из самых трудных чувств.

Потому что оно лишает опоры. Кажется, что ты провалива-
ешься куда-то, где нет ни действий, ни решений, ни даже чет-
кой формы. Вот что может помочь, когда накрывает.

1. Остановиться и заметить
Беспомощность часто живёт в теле. Сжатые челюсти, пу-

стота в груди, ватные ноги, ком в горле, слёзы, слёзы, слёзы.
Первое, что можно сделать, — просто зацепиться внимани-
ем. Наблюдать. Заметить: «Ага, здесь пустота. Здесь холод.
Здесь дрожь. А здесь слёзы».



 
 
 

Иногда этого уже достаточно, чтобы чувство перестало
быть безразмерным ужасом. Оно становится просто телес-
ным ощущением. Неприятным, но терпимым.

2. Перестать искать выход
Беспомощность потому и беспомощность, что выхода

прямо сейчас нет. И попытки его найти — это только допол-
нительное напряжение, которое разбивается о реальность.
Можно сказать себе: «Выхода нет. И это правда. И я сейчас
с этим».

Это не капитуляция. Это признание реальности. Из при-
знания часто рождается не решение, но присутствие. А при-
сутствие — это уже опора.

3. Разрешить себе не справляться
Культура говорит: ты должна быть сильной, должна нахо-

дить выход, должна управлять своей жизнью. А жизнь ино-
гда ставит в ситуации, где управлять нельзя. Где остаётся
только быть. И вот здесь можно разрешить себе просто быть
тем, кто не справляется. Без стыда. Без самобичевания. «Я
сейчас не справляюсь. Это так. И я имею право не справ-
ляться». Иногда эти слова, сказанные себе вслух, становятся
самым большим облегчением.

4. Искать не решение, а контейнер
Если рядом есть человек, который может просто побыть

рядом, не советуя, не спасая, не говоря «всё будет хорошо»,
— это бесценно. Потому что беспомощность перестаёт быть
изолированной. Можно сказать: «Мне сейчас плохо. Мне ни-



 
 
 

чего не нужно от тебя, просто побудь со мной». И если такой
человек есть — это исцеляет.

Если нет — контейнером может стать что-то другое. Ван-
на с тёплой водой. Плед. Стул, на котором можно сидеть и
смотреть в одну точку. Ручка и лист бумаги. Дыхание. Про-
стое физическое присутствие в мире.

5. Помнить, что это не навсегда
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