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Аннотация
Четыре слова ваэлкарина можно перевести как «дом». Одно

означает тепло очага, другое — место, куда тебя признают своим.
Для Люциана Велкариса разница между ними стала частью
собственной жизни.

После событий трилогии «Последняя Королева Ноктиры»
Люциан возвращается к работе, которую откладывал столетиями:
собирает язык ваэльдрайэ и передаёт его тем, кто будет жить
дальше. Через слова о крови, памяти, выборе и смерти он
рассказывает о древнем народе, близких ему людях и о том, как
язык пережил падение прежнего мира.

На страницах книги звучат воспоминания об Аронелле и Пяти
Домах, объясняются корни и тоны ваэлкарина, письмо Аэльтар и
изменения, приведшие к валарину. Люциан сверяет собственную
память с архивами и оставляет открытым то, чему не нашёл
подтверждения.



 
 
 

Книгу завершает алфавитный словарь. Это личный труд о
языке, который едва не исчез, и о будущем, в котором его снова
смогут услышать.



 
 
 

Содержание
ПРЕДИСЛОВИЕ СОСТАВИТЕЛЯ 5
Г 12
Конец ознакомительного фрагмента. 13



 
 
 

Даниил Зверков
ВАЭЛКАРИН: Язык

Крови и Первой Жизни
 

ПРЕДИСЛОВИЕ СОСТАВИТЕЛЯ
 

Времена принято называть после того, как они миновали.
Эпоха расцвета. Годы смуты. Век утрат. Названия помогают
расположить события в хронике, но плохо объясняют жизнь
человека, которому довелось через них пройти.

Я помню годы, которые называют счастливыми, хотя в них
было достаточно жестокости. Помню годы, которые считают
тёмными, хотя и тогда кто-то любил, строил дом или учил
ребёнка говорить. В моей собственной жизни свет и мрак
тоже не сменяли друг друга по порядку. Иногда они прихо-
дили вместе. Иногда я сам становился причиной того, о чём
теперь предпочёл бы прочесть в чужой истории.

Сегодня передо мной лежит тетрадь. Я обмакнул перо и
некоторое время смотрел на чистую страницу. Признаюсь:
человек, всю жизнь желавший однажды написать нечто вы-
дающееся, мог бы вести себя при встрече с такой возможно-
стью увереннее.

Я не уверен, что достоин этой работы.



 
 
 

Это признание далось мне труднее, чем первая строка. Я
слишком хорошо умею объяснять свои сомнения, чтобы не
замечать за ними простой вопрос: имею ли я право говорить
от имени языка, пережившего тех, кто научил меня его слы-
шать?

Моя мать, Селария, не родилась Велкарис. Она вошла в
этот Дом благодаря своему труду: изучала письмо, берег-
ла старые тексты, дополняла записи о языке и возвращала
смысл словам, которые другие уже переставали понимать. Я
же родился Велкарис. В детстве мне казалось, что этого до-
статочно. Мать была достаточно занята, чтобы не разубеж-
дать меня каждый раз, когда следовало бы.

Я часто видел её поздно вечером среди рукописей. Бли-
зости, о которой любят писать в воспоминаниях благодар-
ные сыновья, между нами было немного. Но именно от неё
я впервые узнал, что знак способен пережить голос, а запи-
санное слово — того, кто его произнёс. Теперь, когда её уже
нельзя спросить, я особенно ясно вижу, сколь многого она
мне тогда не объяснила. Возможно, рассчитывала, что я од-
нажды прочту сам.

Отец, Кайрен Таровен, счёл бы это недостатком обучения.
Для него мысль приобретала цену, когда за ней следовал по-
ступок. Мы с ним редко понимали друг друга с первого раза,
а иногда и со второго. Лишь много позже я научился узна-
вать в его молчании то, что при жизни требовал назвать сло-
вами.



 
 
 

Я вырос в VeliThaen. Люди называли его Чёрным Шпилем
ещё до того, как он превратился для них в название из хро-
ник и страшных рассказов. Так им было проще. Название
указывало на видимую башню; наше имя принадлежало це-
лому месту, в котором я прожил юность. Об этой разнице я
ещё расскажу.

При дворе Аронеллы люди не были редкостью. Когда я
родился, они уже жили на землях ваэльдрайэ, работали, учи-
лись и появлялись в залах дворца. Но было бы нечестно на-
звать то общество равным. Как бы Аронелла ни стремилась
сблизить два народа, по положению любой ваэльдрайэ стоял
выше человека. Многие из наших считали это естественным:
люди слишком часто воевали между собой, и нам удобно бы-
ло видеть в их распрях доказательство собственного превос-
ходства. Взрослея, я тоже не сразу научился замечать, сколь-
ко высокомерия скрывалось в этом удобстве.

Аронелла верила, что мы способны жить иначе. Я знал
её почти с рождения и видел не только королеву, к которой
склоняли головы. Я видел, как она слушала, спорила, уста-
вала и вновь принималась за дело, которое другие назвали
бы бесполезным. Она верила и в меня. Порой сильнее, чем
я сам, и уж во всяком случае терпеливее, чем позволял себе
мой отец. Мне нравилось её доверие. Я не всегда понимал,
какой ответственности оно от меня требует.

Сератиэль занимал в её жизни место, которого я тогда не
мог до конца понять. Я знал его, но близким другом ему не



 
 
 

был. О многом узнал со слов Аронеллы. Он родился челове-
ком; она любила его, и он стал единственным человеком, ко-
торого её кровь обратила в полноценного ваэльдрайэ. Само
это событие я не ставлю под сомнение. О том, каконо про-
изошло, мне известно гораздо меньше.

Не сохранилось свидетельства ваэльдрайэ, который стоял
бы рядом с ними в тот день. По преданию, Аронелла дала Се-
ратиэлю кровь из собственного запястья и произносила сло-
ва MaerVaelkarin, удерживая в нём жизнь и направляя силу
преобразования. Рассказывали также, что она сама едва не
погибла. Тогда никто из нас не знал пределов её природы;
даже близким она не открывала всего. Теперь мы понимаем
о ней больше, чем понимали прежде. Это всё равно не делает
меня свидетелем того ритуала.

Лира, вероятно, посоветовала бы отделить последнюю
фразу от предания более заметным знаком. Каэль спросил
бы, зачем я вообще начал с истории, в которой столько неиз-
вестного. Оба были бы правы. Я оставляю её здесь потому,
что мой народ слишком долго принимал уверенный голос
рассказчика за доказательство истины. В этой книге я поста-
раюсь не повторять его ошибки. Не обещаю, что мне всегда
будет легко.

Потом пришла Алая война.
Я мог бы описать падение VeliThaen подробно. Могу на-

звать тех, кого мы потеряли, и места, где когда-то стояли на-
ши архивы. Но эта книга не станет летописью всех наших



 
 
 

войн. О той войне мне всё же придётся говорить: вместе с
людьми погибли записи и голоса, без которых некоторые сло-
ва уже невозможно понять.

Когда исчезла Аронелла, я почувствовал, как оборвалось
её привычное присутствие в нашей крови. Я не знал, жива
ли она. И не отправился искать ответ. Много лет я находил
для этого разумные объяснения. Теперь мне известно насто-
ящее: я боялся узнать, что её больше нет.

Я ушёл из того мира. Сменял города и имена, иногда за-
писывал услышанное, иногда месяцами не раскрывал своих
тетрадей. Были в моей жизни годы, за которые мне стыдно.
Долгая жизнь сама по себе никого не делает мудрым. Она
лишь даёт больше времени заметить собственные ошибки —
и, к сожалению, больше времени их совершить.

И всё же не все люди, встреченные мною после войны,
остались для меня голосами в чужой толпе. Найра Солем пи-
сала книги и позволяла мне спорить с её страницами. Позд-
нее Теон Марель показывал мне свои записи о звёздах и за-
давал вопросы, на которые я не всегда находил ответ. Их ис-
тории принадлежат им. Я упоминаю их здесь потому, что без
них моя рука, вероятно, так и не вернулась бы к письму.

Я вновь встретил Аронеллу в Веларионе. К тому време-
ни я успел так долго жить без ответа о её судьбе, что сама
встреча поначалу казалась мне менее правдоподобной, чем
все мои прежние догадки. Там же в мою жизнь вошли Каэль
и Лира. С Каэлем мы не сразу научились доверять друг дру-



 
 
 

гу. У Лиры были основания сердиться на меня, и я не ста-
ну исправлять эту историю одним красивым предложением.
Однако со временем я обнаружил, что снова думаю о них как
о близких. Рядом с Аронеллой это чувство оказалось похоже
на возвращение семьи — хотя ни один из нас не пришёл к
нему прежним.

Мы победили Пустого Бога. Веларион теперь зовётся Аве-
ретом. Здесь собирается Совет Первой Жизни, и люди с ва-
эльдрайэ снова пытаются построить общее общество. Я уже
видел одну такую попытку и потому осторожен со словами о
счастливом будущем. Но осторожность не освобождает меня
от участия.

Я собирал материалы для этой книги задолго до нынеш-
него мира. Невария помогла мне вернуться к ним: сверяла
записи, поддерживала работу и находила силы слушать, ко-
гда я в третий раз объяснял, почему два почти одинаковых
слова нельзя печатать как одно. Благодаря ей и другим лю-
дям у меня теперь есть возможность закончить то, что я го-
дами только откладывал.

Перед вами книга о Vaelkarin — языке ваэльдрайэ. Я рас-
скажу о корнях и письме, о речи, которую ещё помню, и о
формах, дошедших до нас изменёнными. Мне придётся го-
ворить об Аронелле, Домах, людях и прожитых мною годах:
иначе многие слова останутся понятными лишь на вид. Но
я не берусь изложить всю историю нашего народа. Даже там,
где сохранились документы, они отвечают далеко не на каж-



 
 
 

дый вопрос. Где-то я буду помнить сам, где-то доверюсь за-
писи, а где-то смогу предложить только предположение.

Часть значений утрачена. Я предпочту оставить возле них
пустое место, чем заполнить его объяснением, которое мне
просто понравилось.

Сейчас за окном ещё темно. Передо мной лежат старые
записи Селарии и мои собственные, сделанные в городах, ко-
торых я едва помню. Я начинаю с чистой страницы позднее,
чем хотел, и всё же впервые знаю, для кого пишу.

Для тех, кто будет жить дальше и захочет услышать, что
означали наши слова.

 
Составил Люциан Велкарис

 
 

Аверет ,
 
 

10 Светодара 704 года Счёта Четырёх Корон
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