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Он шагнул с края скалы — и оказался за покерным столом. В мире, где не
существует времени, это совершенно обычно.Здесь вчера может наступить
завтра, будущее известно заранее, а люди помнят даже то, чего ещё не
произошло. Никто не боится, не мечтает и не любит. Ведь зачем испытывать
чувства, если исход любого события предопределён?Но однажды мужчина
замечает в проезжающем автомобиле женские глаза, которые не может узнать.
Затем в тёмной библиотеке раздаётся незнакомый голос. А вскоре бесследно
исчезает книга, которая должна существовать вечно.Впервые безупречная
логика мира даёт трещину.Кто эта загадочная женщина? Почему рядом с
ней происходит невозможное? И что, если самое важное в жизни — именно
то, чего невозможно предвидеть?«Мир без времени» — философский
фантастический роман о мире, где каждый знает абсолютно всё, но никто не
понимает самого главного.
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Мир без времени
 

Глава первая: Мужчина
 

Впереди простирался бесконечный горизонт.
Тихий океан бушевал. Огромные волны разбивались об отвесные скалы, поднимая в воз-

дух белые облака солёных брызг. Солнце медленно опускалось за горизонт, окрашивая небо в
багровые, почти кровавые тона. На фоне краснеющего заката темнел силуэт мужчины.

Он стоял на самом краю скалы.
Ветер трепал его волосы, забирался под воротник рубашки и шевелил ткань брюк. Под

ногами лежала потрескавшаяся каменная поверхность. Множество глубоких трещин рассекало
её в разных направлениях, отчего скала казалась чем-то хрупким, ненадёжным, способным в
любой момент рассыпаться и исчезнуть в бушующем море.

Но скала была настоящей.
Как и океан. Как и ветер. Как и мужчина, неподвижно стоявший над пропастью.
Был вечер. Снизу доносился глухой шум прибоя.
Мужчина обернулся.
Неподалёку, на небольшой обзорной площадке, стояла деревянная скамейка. Обычная

скамейка, какие можно встретить в городском парке или на пустынной набережной. Имени
того, кто её установил, нигде не было. Возможно, много лет назад. Возможно, совсем недавно.
Кто-то однажды решил, что на этом месте человеку будет удобно сидеть и смотреть на океан.

Простой жест доброй воли.
Мужчина сделал несколько шагов, подошёл к скамейке и провёл ладонью по деревянному

сиденью.
Доски были мокрыми после прошедшего днём дождя.
Он поднял руку, потёр кончики пальцев друг о друга, затем вытер ладонь о штанину и

сел прямо на влажные доски.
Перед ним лежал океан.
Волны набегали на берег. Ветер менял направление. Солнце продолжало опускаться, хотя

казалось, что уже давно должно было исчезнуть за горизонтом.
Мужчина сидел.
Сколько он просидел?
Ответить было невозможно.
Он сам этого не знал. Никто этого не знал. Да и существовал ли вообще ответ на подоб-

ный вопрос?
В какой-то момент мужчина поднялся. Довольно быстро, словно принял решение, кото-

рое не требовало дальнейших размышлений.
Он подошёл к краю скалы.
Посмотрел вниз, туда, где огромные волны разбивались об острые камни.
И сделал шаг вперёд.
***
Зелёное сукно покерного стола напоминало ему о запахе свежескошенного газона. Стран-

ное сходство. Между гладкой тканью и травой не было почти ничего общего, кроме цвета.
Однако именно этот густой, насыщенный оттенок зелёного всякий раз возвращал его к воспо-
минанию о летнем утре, о влажных стеблях травы и том особенном запахе, который появляется
после работы газонокосилки.

Перед ним лежали две карты. Туз и король пик. Мужчина посмотрел на них, затем акку-
ратно прикрыл ладонью.
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За столом сидели ещё четверо игроков. У одного перед собой возвышалась внушительная
башня фишек, аккуратно расставленных по номиналам. У другого оставалось всего несколько
небольших стопок. Третий лениво вращал между пальцами красную фишку, раз за разом пере-
катывая её по костяшкам. Четвёртый смотрел на свои карты, словно изучал инструкцию к
незнакомому бытовому прибору.

Крупье объявил начало очередного круга торговли.
— Ваша ставка, сэр.
Мужчина взял несколько фишек и передвинул их к центру стола. Раздался негромкий

сухой стук. Фишки скользнули по сукну, слегка задевая друг друга. Ткань тихо шуршала под
их пластиковыми краями. Когда игрок напротив придвинул целую стопку, несколько фишек
соскользнули с её вершины, рассыпались веером и остановились у белой линии разметки.

— Повышаю.
Следующий игрок сбросил карты. Ещё один уравнял ставку. Последний из соперников

тоже сбросил карты.
Мужчина посмотрел на оставшиеся перед ним фишки. Их было немного. Красные, синие,

несколько чёрных. Вся сумма, которой он располагал. Он по привычке рассчитывал вероят-
ность выигрыша, словно карты оставались неизвестными. Знал возможные комбинации и мате-
матическое соотношение шансов. Результат раздачи ему тоже был известен. Это была простая
задача.

— Ва-банк, — произнёс он.
Он положил ладони на оставшиеся стопки и одним движением сдвинул их вперёд. Фишки

рассыпались по зелёному полю. Послышался негромкий перестук, напоминавший звук мелких
камешков, высыпаемых из ладони на деревянную поверхность.

Игрок справа посмотрел на свою небольшую стопку.
— Ва-банк.
Игрок напротив, располагавший целой горой фишек, несколько мгновений изучал свои

карты.
— Уравниваю.
Крупье без лишних движений собрал ставки, отделил основной банк от дополнительного,

пересчитал фишки и выровнял их в аккуратные столбики. Затем перевернул первые три общие
карты. Король бубен. Семёрка треф. Двойка пик.

Мужчина посмотрел на короля. Теперь у него была пара королей. В игре с неизвестным
исходом это давало бы неплохие шансы. Он мысленно перебрал возможные комбинации сопер-
ников, хотя уже знал, какая из них окажется выигрышной.

Крупье открыл четвёртую карту. Девятка червей. Ничего существенного не изменилось.
За столом никто не разговаривал. Игрок с небольшой стопкой слегка отодвинулся от края
стола. Мужчина напротив продолжал смотреть на зелёное сукно.

Крупье взял последнюю карту. Перевернул. Дама треф.
— Вскрываемся, господа.
Мужчина положил свои карты лицом вверх. Туз и король пик. Игрок справа показал две

десятки. Мужчина напротив открыл двух дам. Крупье посмотрел на комбинации.
— Три дамы. Победа.
Он передвинул банк к выигравшему игроку. Фишки вновь зашуршали по сукну, сталки-

ваясь друг с другом и образуя небольшие беспорядочные кучки. Выигравший принялся рас-
ставлять их по цветам и номиналам. Проигравший с двумя десятками встал, поправил пиджак
и направился к выходу из зала.

Мужчина ещё некоторое время смотрел на опустевшее пространство перед собой. Затем
поправил воротник рубашки. Он проиграл. Все свои деньги. Последние. Это обстоятельство
означало, что игра для него закончена, хотя никакого существенного значения не имело.
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Вчера я шагнул в бездну, — подумал он. — Сегодня проиграл последние деньги.Он поднял
глаза на крупье. Тот уже перемешивал колоду, готовясь к следующей раздаче. И ведь вчера,
стоя на краю скалы, я прекрасно знал, что сегодня буду сидеть за этим столом. Знал карты,
которые получу. Знал, что проиграю. И всё равно сделал ставку.

Мужчина отодвинул кресло и поднялся. Проходя между игровыми столами, он наблю-
дал за людьми. Они сидели перед картами, рулетками и игровыми автоматами. Переставляли
фишки, нажимали кнопки, выигрывали, проигрывали. Кто-то поднимался и уходил, кто-то
занимал освободившееся место. Люди разговаривали негромко и обстоятельно. Никто не сме-
ялся. Никто не злился. Победители не торжествовали, проигравшие не сожалели об утрачен-
ном. Они просто принимали результаты и переходили к следующему действию. Всё происхо-
дило в соответствии с известными правилами.

Мужчина подошёл к барной стойке. Бар был длинным, отделанным тёмным полирован-
ным деревом. Над ним висели светильники с матовыми стеклянными плафонами, отбрасывав-
шие на поверхность столешницы тёплые жёлтые круги. Позади бармена стояли десятки буты-
лок. Зелёные, коричневые, прозрачные. Высокие и низкие. Некоторые с длинными узкими
горлышками, другие — тяжёлые, с толстыми стеклянными стенками.

Мужчина занял свободный высокий стул.
— Бутылку красной риохи, пожалуйста. И стакан воды.
Бармен кивнул. Он взял с полки бутылку, неторопливо осмотрел этикетку, извлёк што-

пор и открыл её. Затем поставил перед посетителем широкий винный бокал, бутылку и отдель-
ный стакан с холодной водой. Вино он оплатил ещё до того, как сел за карточный стол.

— Что-нибудь ещё, сэр?
— Нет. Этого достаточно.
Мужчина налил в бокал немного вина. Тёмно-красная жидкость медленно растеклась

по прозрачному стеклу. Он добавил воды. Вино стало светлее, приобрело рубиновый оттенок.
Мужчина слегка покачал бокал, наблюдая, как две жидкости смешиваются в единое целое.

Затем сделал глоток. Вино оказалось сухим. Терпким, с лёгкой кислинкой и едва улови-
мым древесным привкусом. Он поставил бокал на стойку.

Завтра я вернусь туда, откуда пришёл вчера.Эта мысль не содержала противоречия. По
крайней мере, в мире, в котором он находился.

Я снова подойду к краю скалы. Увижу океан. Сяду на мокрую скамейку. А затем шагну
вниз. И снова окажусь здесь, за этим столом. Получу туза и короля пик. Проиграю свои деньги.
Закажу бутылку вина.Он посмотрел на бокал. И всё повторится.

Впрочем, слово «повторится» было не вполне точным. Повторение предполагает суще-
ствование последовательности. Одно событие должно закончиться, чтобы другое могло
начаться. Между ними должно находиться нечто, позволяющее отличить первое от второго.
Время. Но времени не существовало.

Здесь не было ни вчера, ни сегодня, ни завтра. Эти слова сохранились лишь как привыч-
ные обозначения событий, между которыми люди когда-то научились устанавливать последо-
вательность. Завтра вполне могло наступить вчера. А вчера могло повториться через двести
лет. Впрочем, и двести лет ничего не значили.

Можно ли назвать ожиданием состояние, в котором ожидаемое событие уже произошло?
Можно ли говорить о воспоминании, если человек помнит то, что ещё только должно слу-
читься? И можно ли вообще употреблять слово «должно», когда всё уже существует?

Мужчина сделал ещё один глоток вина. Вчера я шагнул в бездну, зная, что сегодня буду
пить здесь вино с водой. А завтра вернусь туда, где был уже множество раз. Но если всё это
уже произошло, то какое значение имеет моё решение?

Он поставил бокал. Никакого.Это был вполне логичный ответ.
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В мире, лишённом времени, причинно-следственная связь перестала быть направлен-
ной из прошлого в будущее. Причина и следствие существовали одновременно, как две точки
на одной геометрической фигуре. Можно было рассматривать их в любом порядке. Можно
было начинать с конца. Можно было возвращаться к началу. Но изменить ничего было нельзя.
Потому что любое изменение уже являлось частью существующего мира.

Именно поэтому здесь почти не осталось места эмоциям. Эмоции когда-то помогали
людям выбирать, стремиться к чему-то, избегать опасности, привязываться друг к другу, сожа-
леть о прошлом и надеяться на будущее. Но что такое надежда, если будущее уже известно?
Что такое сожаление, если прошлое невозможно изменить? И какой смысл бояться падения со
скалы, если заранее известно, что вслед за ним ты окажешься за покерным столом?

Эмоции исчезли — так он называл их отсутствие. У этого исчезновения не было ни даты,
ни последнего мгновения. В них просто не существовало необходимости. Мир научился обхо-
диться без них. Логика заняла всё пространство, которое прежде принадлежало человеческим
переживаниям.

Люди продолжали жить. Они работали, разговаривали, покупали вещи, играли в карты,
посещали рестораны и совершали бесчисленные действия, которые когда-то составляли чело-
веческую жизнь. Но теперь каждому действию находилось рациональное объяснение, даже
если оно совершалось лишь по привычке. Никто не делал ничего потому, что ему этого хоте-
лось. Желание требовало возможности выбора. А выбор предполагал существование будущего,
которое ещё не определено.

Мужчина посмотрел на бармена. Тот стоял за стойкой, аккуратно расставляя чистые ста-
каны. Он взял один, провёл по его стенкам белой салфеткой, поднял к свету, проверяя про-
зрачность стекла, и поставил на полку. Затем взял следующий. И повторил те же движения.

Рядом посетитель расплачивался за напиток. Бармен принял несколько бумажных купюр,
расправил их большим пальцем и пересчитал. Бумага негромко шуршала, соприкасаясь с
кожей. Он открыл кассовый ящик, положил деньги в отделение и отсчитал сдачу. Каждая опе-
рация была точной. Каждое движение — достаточным. Ни одного лишнего жеста.

Мужчина наблюдал, как бармен берёт бутылку за горлышко, наклоняет её над бокалом
другого посетителя и наполняет до определённого уровня. Жидкость ударяется о стекло. Бар-
мен выпрямляет бутылку. Ставит её на место. Берёт полотенце. Вытирает едва заметную каплю
со столешницы.

Интересно, — подумал мужчина, — знает ли он, сколько раз уже проделывал это дви-
жение?Ответ был очевиден. Нет. Потому что у движения не существовало первого раза. Как
не существовало и последнего.

Бармен всегда стоял за этой стойкой. Всегда протирал бокалы, пересчитывал деньги и
разливал напитки. Возможно, он занимался этим тысячу лет. Возможно, ещё не начинал. Раз-
ницы не было.

Рядом за стойкой сидела женщина в тёмно-синем платье. Перед ней стоял почти пустой
бокал. Она смотрела куда-то перед собой, время от времени поднимая его к губам.

Неподалёку мужчина читал газету. Он переворачивал страницы, хотя все описанные в
них события уже произошли, происходили сейчас и должны были произойти снова. Никого
это не удивляло. Удивление тоже осталось в прошлом. Если, конечно, прошлое существовало.

Из глубины зала доносилась музыка. Негромкая, ровная, состоявшая из мягких звуков
фортепиано, протяжных нот саксофона и едва слышного ритма ударных. Её можно было бы
назвать джазом. Или даже блюзом. Если бы в ней было что-нибудь большее, чем бесконечное
движение внутри одной и той же тональности.

Мелодия никуда не стремилась. Она не нарастала, не разрешалась, не создавала напря-
жения. Каждый новый такт был практически неотличим от предыдущего. Музыканты играли
без ошибок. Но одной безошибочности было недостаточно, чтобы музыка обрела смысл.
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В ней отсутствовало всё то, ради чего когда-то люди сочиняли музыку. Не было ожидания
следующего аккорда. Не было внезапного изменения ритма. Не было той неуловимой непра-
вильности, благодаря которой мелодия могла запомниться. Оставались только звуки. Нечто
вроде аккуратно организованного белого шума.

Мужчина подумал, что для этого мира подобная музыка подходила идеально. Мир без
эмоций не нуждался в мелодиях, способных что-либо пробудить. Ему требовалось лишь зву-
ковое сопровождение собственного существования.

Он вновь взял бокал. Посмотрел сквозь него на светильники. Жёлтые круги за красно-
ватым стеклом расплылись, приобрели неровные очертания. Всё уже существует, — продол-
жал он размышлять. — Всё, что можно совершить, уже совершено. Любое решение известно
ещё до того, как оно принято. Любой разговор уже состоялся. Любая ошибка уже допущена.

Он посмотрел в сторону покерных столов. Крупье раздавал карты. Несколько игроков
передвигали фишки.

Я мог не ставить ва-банк.Он задержался на этой мысли. Нет. Не мог.Потому что тогда
существовал бы другой исход. А другого исхода не существовало.

В этом мире невозможно было совершить ошибку в привычном смысле слова. Ошибка
предполагала альтернативное решение, которое могло бы привести к иному результату. Но
альтернативы были лишь умственными конструкциями. Они не существовали отдельно от дей-
ствительности.

Тогда зачем мы вообще думаем?Мужчина посмотрел на собственные руки. Пальцы
лежали на тёмной деревянной поверхности стойки. Если результат любого размышления изве-
стен заранее, само размышление становится бессмысленным. Он на мгновение задумался.
Впрочем, бессмысленность — тоже оценка. А для оценки необходим критерий.

Всё снова упиралось в логику. Логика объясняла действия, обосновывала решения, поз-
воляла устанавливать зависимости и находить правильные ответы. Но у неё имелся один суще-
ственный недостаток. Она не могла объяснить, зачем вообще нужен правильный ответ.

Мужчина посмотрел на пустеющий бокал.
— Бармен.
Тот повернулся.
— Да, сэр?
— Налейте мне ещё вина с водой. И добавьте пару кубиков льда.
Бармен молча кивнул. Он взял бутылку, отмерил немного вина, долил воды и щипцами

опустил в бокал два прозрачных кубика.
Лёд негромко звякнул о стекло. Один кубик медленно перевернулся и всплыл к поверх-

ности. Другой остался под ним, слегка касаясь стенки бокала.
Бармен подвинул напиток к мужчине.
— Пожалуйста, сэр.
— Благодарю.
Мужчина поднял бокал. Холодное стекло коснулось его губ. Он сделал небольшой глоток

и задержал жидкость во рту. Вино стало прохладнее. Вода смягчила терпкость. Слабая кис-
линка сменилась едва заметной горечью, а затем появился сухой, почти древесный привкус.
Он проглотил. И ещё некоторое время сидел неподвижно.

Вкус.Эта мысль показалась ему заслуживающей внимания. Вкус был одним из немногих
ощущений, которые ещё сохраняли значение в этом мире. Не потому, что он мог что-то изме-
нить. И не потому, что доставлял удовольствие в прежнем понимании этого слова. Просто вкус
оставался различимым.

Вино отличалось от воды. Соль — от сахара. Горечь — от сладости. Холодный напиток
— от тёплого.
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Даже если человек заранее знал, каким окажется вкус, ему всё равно требовалось попро-
бовать, чтобы непосредственно ощутить его.

Можно было знать химический состав вина, температуру воды, концентрацию растворён-
ных веществ и точное расположение молекул на поверхности языка. Можно было вычислить
взаимодействие этих молекул с рецепторами и предсказать возникающие нервные импульсы.
Но никакое описание не заменяло самого вкуса.

Возможно, именно поэтому люди продолжали есть. Не ради поддержания жизненных
процессов — в этом уже не было необходимости. Они приходили в рестораны, заказывали
блюда, смешивали напитки, добавляли специи, изменяли температуру и сочетали продукты,
хотя давно знали результат каждой комбинации. В мире, где всё было предопределено, вкус
оставался чем-то, что необходимо было пережить непосредственно.

Мужчина посмотрел на два медленно тающих кубика льда. Любопытно.Он снова отпил
вино.

Мы избавились от эмоций, потому что перестали нуждаться в них. Мы подчинили
поступки логике, потому что логика никогда не требует невозможного. Мы знаем все послед-
ствия, поэтому больше ничего не ждём.Он поставил бокал. Но продолжаем различать вкус.

Бармен вновь пересчитывал деньги. За соседним столом кто-то перевернул карту. В глу-
бине зала всё так же звучала музыка, которая не могла закончиться, потому что никогда по-
настоящему не начиналась.

Мужчина посмотрел на свою руку, лежавшую рядом с бокалом. Вчера эта рука касалась
мокрой деревянной скамейки. Сегодня она передвигала последние фишки по зелёному сукну.
Завтра она снова коснётся холодного камня на краю скалы. И всё это уже происходило. Всегда.

Возможно, — подумал он, — смысл заключается не в том, чтобы что-то изменить. Он
медленно повернул бокал, наблюдая, как красноватая жидкость омывает его стенки. Воз-
можно, смысл заключается хотя бы в том, чтобы различать.Сладкое и горькое. Тёплое и
холодное. Вино и воду. Звук падающей фишки и шум океанского прибоя. Всё то немногое, что
ещё оставалось человеку в мире, где не было ни начала, ни конца.

Он сделал ещё один глоток. И подумал, что страннее всего было даже не отсутствие вре-
мени. Страннее было то, что мир, в котором уже существовало абсолютно всё, больше ничего
не мог предложить человеку. Кроме вкуса вина, разбавленного водой. И двух медленно таю-
щих кубиков льда.

***
Но это были просто мысли. Мужчина не считал время. Не строил планов. Не пытался

предугадать события. Он просто знал, что его ожидает. Как человек, однажды прочитавший
книгу, знает, что написано на следующей странице, даже если ещё не перевернул её.

Он работал лесорубом. Работа его состояла в том, чтобы взбираться на высокие деревья и
постепенно разбирать их сверху вниз. Сначала ветви, затем верхушку, потом отдельные части
ствола. Он спускался всё ниже, пока от огромного дерева не оставался лишь невысокий обру-
бок, который можно было повалить целиком.

В этих местах росли кипарисы. Высокие, стройные, с тёмно-зелёными кронами и креп-
кой древесиной. Они поднимались над землёй на десятки метров, и их верхушки иногда скры-
вались в тумане, приходившем со стороны Тихого океана. Из их древесины делали мебель,
двери, оконные рамы, иногда скамейки.

Скамейки. Мужчина посмотрел на бокал вина. Ведь это я сделал ту скамейку.
Мысль была совершенно обыкновенной. Она не вызвала удивления и даже не показалась

ему особенно интересной. Он просто вспомнил, как выбрал несколько ровных досок, обстругал
их, собрал сиденье и спинку. Как вкопал две опоры в каменистую землю на обзорной площадке.
Как несколько раз провёл ладонью по готовому дереву, проверяя, не осталось ли заноз. И как
поставил скамейку лицом к океану.
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Зачем?Причина была проста: там можно было сидеть.
Мужчина немного опустил взгляд. И оказался на этой самой скамейке.
Был день. Над океаном висели большие белые облака. Солнце освещало скалы, прибреж-

ную траву и узкую полоску земли, уходившую к горизонту. Внизу волны с грохотом разбива-
лись о камни.

Скамейка оставалась мокрой. Он посмотрел на доски, на которых сидел, и провёл паль-
цем вдоль древесных волокон. Да. Это была его работа.

На внутренней стороне одной из досок виднелся небольшой сучок, вокруг которого рас-
ходился характерный рисунок годичных колец. Он помнил этот сучок. Помнил, как сомне-
вался, оставить ли доску или заменить другой. Впрочем, сомнение было неподходящим
словом. Он просто сопоставил два решения и выполнил то, которое уже было частью его вос-
поминаний.

Мужчине было около тридцати шести лет. По крайней мере, именно такой возраст соот-
ветствовал его внешности. Он был брюнетом, с короткими аккуратно уложенными волосами,
гладко выбритым лицом и правильными чертами. Ни бороды, ни усов он не носил. Впрочем,
бриться ему давно не приходилось. Как и стричься.

Волосы больше не росли. Ногти не удлинялись. Кожа не старела. Морщины не появля-
лись. Его тело оставалось одинаковым во всех знакомых ему состояниях мира. Он мог бы ска-
зать, что таким оно было в тот момент, когда исчезло время. Если такой момент вообще суще-
ствовал.

Иногда он укладывал волосы перед зеркалом, хотя в этом не было особой необходимо-
сти. Пряди сохраняли длину, но могли менять положение под действием ветра, воды или при-
косновения руки. Само тело не менялось. Менялись лишь обстоятельства его существования.

Он не мог указать, когда именно остановилось время: само слово «когда» здесь лишалось
смысла. Не помнил никакой катастрофы, необычного происшествия или последнего мгнове-
ния прежнего мира. Возможно, время исчезло внезапно. Возможно, оно никогда не существо-
вало, а люди лишь ошибочно приписывали последовательность событиям, которые в дей-
ствительности были одновременны. Ни одна из этих формулировок не помогала понять, что
исчезло.

Внутри него жили мысли. Только мысли. Они возникали, исчезали, соединялись друг с
другом, образовывали сложные конструкции и приводили к выводам. Иногда он размышлял
о математике, иногда о деревьях, иногда о причинах существования Вселенной. Но мысли не
сопровождались чувствами. Он не испытывал стремлений. Не имел мечтаний. Не скучал. Не
радовался. Не любил.

Слово «любовь» он помнил. Он знал его значение, мог привести множество определений,
описать физиологические процессы, сопровождавшие это состояние, и даже воспроизвести
стихи, которые когда-то писали влюблённые. Но не мог вспомнить самого чувства. Это было
похоже на знание о существовании цвета, который невозможно увидеть. Или музыки, которую
невозможно услышать.

Он знал, что когда-то люди любили. Знал, что из-за любви они совершали поступки,
противоречащие логике. Уезжали в незнакомые города, отказывались от денег, жертвовали
собственными интересами и иногда даже жизнью. С математической точки зрения подобное
поведение представлялось совершенно нерациональным. Но когда-то оно имело смысл. Какой
именно — он уже не помнил.

В его сознании одновременно присутствовали воспоминания о прошлом, настоящем и
будущем. Иногда они накладывались друг на друга, как несколько изображений, нанесённых
на прозрачные листы. Он мог рассматривать событие, которое ещё не произошло, и не обра-
щать внимания на то, что случилось вчера. Знание не исчезало; менялось лишь то, на чём он
сосредоточивался. Впрочем, вчера не существовало. Как и завтра.
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Мужчина поднялся со скамейки. Он посмотрел на океан, затем повернулся и пошёл по
узкой тропе, уходившей вдоль склона. Сначала тропа была пологой. Под ногами хрустели мел-
кие камешки, иногда попадались сухие веточки, принесённые ветром из ближайшего леса. По
обе стороны росла невысокая трава, среди которой виднелись редкие жёлтые цветы.

Затем склон стал круче. Тропа начала резко уходить вниз, извиваясь между камнями.
Мужчина придерживался рукой за выступающие корни деревьев, обходил глубокие промоины
и иногда останавливался, чтобы выбрать более удобное место для следующего шага.

Наконец он вышел к автомобильной дороге. Асфальт тянулся вдоль побережья, то при-
ближаясь к океану, то скрываясь за холмами. По нему с большой скоростью проносились авто-
мобили.

Мужчина пошёл по обочине. Он шёл, не зная, сколько проходит времени. Его ботинки
равномерно ударялись о твёрдую поверхность. Изредка под подошвой хрустел гравий. Мимо
проезжали грузовики, легковые автомобили, автобусы. Ветер шевелил полы его пиджака.

Почему существует пространство?Вопрос возник сам собой. Время исчезло. Но про-
странство осталось. Я могу перемещаться от одной точки к другой, хотя никакой последо-
вательности не существует. Я могу находиться на скале, в казино и на этой дороге. Но что
означает находиться где-либо?

Он посмотрел на свои руки. Почему я вообще существую внутри этого пространства?
Дорога продолжалась. Предположим, что всё это — изображение.Мужчина поднял

голову к небу. Предположим, что я нарисован на огромном экране. Не обязательно нарисован
целиком. Возможно, я состою из миллионов маленьких светящихся точек. Пикселей. Каждый
из которых получает определённый цвет и яркость.

Он перевёл взгляд на дорогу. Тогда и асфальт — пиксели. И океан. И деревья. И люди,
которые проезжают мимо.Он представлял себе гигантский монитор, на поверхности которого
существовал весь известный ему мир.

Но если я всего лишь изображение, как я могу узнать о существовании экрана?Ответа
не было. Я могу двигаться по нему сколько угодно. Могу исследовать каждый его уголок. Могу
построить приборы, которые покажут мне структуру вещества, и обнаружить, что веще-
ство состоит из ещё более мелких частей.

Он посмотрел на свои пальцы. Но я никогда не смогу выглянуть за монитор.Эта мысль
показалась ему логически завершённой. Потому что всё, из чего я могу построить прибор
для наблюдения, тоже находится внутри изображения. Даже мои мысли — всего лишь ком-
бинация светящихся точек.

Мимо проехал грузовик. Воздух слегка потянуло соляркой. Может быть, за экраном
кто-то сидит.Он продолжал идти. Кто-то смотрит на меня. Видит, как я иду по дороге и
размышляю о том, что существую на экране. Возможно, для него это занятно.

Он сделал несколько шагов. А может быть, и тот, кто смотрит, тоже нарисован
на другом экране.В таком случае задача становилась бесконечной. Можно было вообразить
сколько угодно экранов, вложенных друг в друга. И на каждом находился бы наблюдатель, не
способный увидеть собственную внешнюю границу. Любопытная конструкция.

Мужчина взглянул на проезжающий автомобиль. И увидел её. Это был тёмный легковой
автомобиль с серебристыми полосами вдоль окон. За рулём сидел мужчина. Рядом, на пас-
сажирском сиденье, находилась женщина. Она смотрела вниз. Возможно, читала книгу. Воз-
можно, рассматривала какой-то предмет, лежавший у неё на коленях.

Автомобиль приближался. Мужчина повернул голову. Женщина подняла взгляд. Всего
на мгновение. Он увидел её глаза — и не успел понять, знакомы ли они ему. Лицо промельк-
нуло за стеклом прежде, чем он успел соотнести его с каким-либо воспоминанием.

Неужели он их не знал? Нет, такая постановка вопроса была ошибочной. Вероятно, он
просто не успел разглядеть лицо.
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Это было невозможно. Ведь он уже видел всех людей этого мира. И ещё увидит каждого.
И всегда видел. Его воспоминания не разделялись на произошедшее и предстоящее. Каждое
лицо имело своё место в этой бесконечной картине. Нужно было лишь понять, какое из зна-
комых лиц промелькнуло за стеклом.

Автомобиль пронёсся мимо. Воздушный поток подхватил полы пиджака, слегка при-
поднял их и ударил по ногам мужчины. Он поправил одежду. Посмотрел вслед удаляющейся
машине. Та уже скрывалась за поворотом.

Странно.Он продолжил путь. Я знаю всех, кто существует в этом мире. Я видел их
прежде, вижу сейчас и увижу снова. Но почему я не смог их узнать?

Он попытался восстановить изображение. Лицо женщины. Волосы. Линию бровей. Глаза.
Изображение воспроизводилось обрывками. Взгляд запомнился, но целого лица из этих обрыв-
ков не складывалось.

Вчера я просто слишком много выпил, — решил он. — Не успел разглядеть, вот и всё.Го-
товое объяснение из прежней жизни показалось ему логичнее, чем незнакомый человек в мире,
где незнакомых не существовало.

Он не мог сказать, что желал увидеть эти глаза снова. Желания в прежнем смысле у него
не было. И всё же в его сознании возникла мысль, удивительно похожая на давно забытое
человеческое стремление. Словно он всю свою жизнь ожидал встречи именно с этими глазами.
Нет. Не ожидал. Ожидание требовало времени.

Словно он мечтал их увидеть. Но и мечтать он не умел. Он попытался подобрать другое
слово. Не смог.

Я не успел их разглядеть. Но почему-то возвращаюсь именно к этому взгляду.Эта фор-
мулировка оказалась точнее.

Мужчина остановился. Перед ним стоял деревянный дом. Он находился неподалёку от
дороги, на небольшой поляне, окружённой кипарисами. Одноэтажный, с покатой крышей,
узким крыльцом и двумя окнами, обращёнными к лесу.

Это было его временное жильё. Впрочем, слово «временное» тоже утратило смысл. Он
жил здесь всегда. И никогда.

Дом состоял из нескольких помещений: небольшой спальни, кухни, комнаты для хра-
нения одежды и инструментов. Снаружи к нему примыкал навес, под которым стоял пикап.
Мужчина поднялся на крыльцо и открыл дверь. Внутри пахло древесиной, машинным маслом
и старой кожей.

Он снял пиджак, повесил его на деревянную вешалку, затем подошёл к умывальнику. Над
металлической раковиной висел цилиндрический бачок с водой. В нижней его части находился
небольшой подпружиненный клапан со стержнем.

Мужчина подставил ладони, нажал на стержень, и тонкая струйка холодной воды поли-
лась вниз. Он набрал воду, умыл лицо. Капли скатились по щекам и подбородку.

Он выпрямился и посмотрел в зеркало. Оттуда на него смотрел брюнет лет тридцати
шести. Короткие волосы. Гладко выбритое лицо. Прямой нос. Спокойные глаза.

Интересно, — подумал он, — как долго я уже выгляжу именно так?Вопрос не имел
ответа.

Он пригладил влажные волосы ладонью, вытер лицо полотенцем и направился в соседнее
помещение. Там находилось его снаряжение. На стенах висели страховочные пояса, верёвки,
карабины, стропы, металлические крюки и инструменты. На полках лежали защитные очки,
перчатки, каски и небольшие запасные детали для бензопил. В углу стояли высокие рабочие
ботинки с жёсткими носками.

Мужчина снял оставшуюся на нём одежду — рубашку и костюмные брюки — и акку-
ратно сложил её. Затем надел плотные рабочие брюки, куртку с усиленными вставками, защит-
ные ботинки и перчатки.
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Он осмотрел альпинистскую обвязку, проверил замки карабинов и состояние рабочих
строп. Подготовил страховочную верёвку, спусковое устройство и металлические древолазные
когти, позволявшие удерживаться на стволе.

Отдельно проверил небольшую бензопилу, предназначенную для работы на высоте. Её
цепь была натянута. Топлива оставалось немного. Мужчина долил бензиновую смесь из кани-
стры, проверил масло для смазки цепи и закрепил инструмент на специальной подвеске.

Затем взял вторую, более тяжёлую пилу, предназначенную для работы у основания
дерева. Топор. Несколько крепёжных строп. Каску с защитным щитком и наушниками.

Он уложил всё в кузов пикапа, закрепил снаряжение ремнями и закрыл задний борт.
Повернул ключ зажигания. Двигатель негромко заворчал.

Мужчина выехал на дорогу и направился в глубину леса. Кипарисы стояли плотными
рядами, поднимая свои кроны высоко над землёй. Между ними пробивались узкие полосы
солнечного света. Где-то вдалеке слышался гул работающей техники.

Лесозаготовки здесь велись постоянно. На отдельных участках работали бригады. Одни
люди спиливали деревья, другие обрезали ветви, третьи занимались погрузкой готовых ство-
лов.

Большие лесовозы перевозили древесину на расположенную неподалёку железнодорож-
ную станцию. Там брёвна сортировали, укладывали на длинные железнодорожные платформы
и отправляли дальше. На деревообрабатывающие предприятия. На лесопильные заводы. Туда,
где стволы превращались в доски, брусья, рейки и бесчисленные другие изделия.

Мужчина проезжал мимо очередного участка. Слева огромная машина с гидравлической
стрелой удерживала спиленный ствол. Металлические захваты плотно обжимали древесину, а
пильный механизм с ровным механическим жужжанием отделял очередной отрезок. Справа
несколько рабочих укладывали брёвна штабелями. Чуть дальше другой лесоруб, пристёгнутый
к стволу, работал высоко над землёй.

Мужчина посмотрел на деревья. Этот лес уже срублен.Мысль не противоречила тому,
что он видел перед собой. Деревья существовали. И одновременно не существовали.

Где-то они ещё поднимались к небу, распространяя вокруг себя запах хвои. Где-то
лежали на земле в виде обрезанных стволов. Где-то давно превратились в доски. А возможно,
часть этих досок уже стала мебелью. И одна из них находилась на скале у Тихого океана.

В мире без времени дерево могло одновременно быть живым, срубленным и превращён-
ным в скамейку. Каждое из этих состояний было одинаково реальным. Любопытно, — поду-
мал мужчина, — что в таком случае мы называем лесом?

Он повернул на узкую грунтовую дорогу. Колёса пикапа перекатывались через камни
и выступающие корни. В кузове негромко постукивали закреплённые инструменты. Если лес
существует одновременно во всех своих состояниях, то, возможно, я не рублю деревья. Я про-
сто наблюдаю одну из форм их существования.

Вдали показалась небольшая просека. Он остановил пикап на открытой площадке, в сто-
роне от места предполагаемого падения древесины, заглушил двигатель и вышел.

Перед ним стоял высокий кипарис. Ствол был сравнительно тонким, но прямым и креп-
ким. Его кора имела красновато-коричневый оттенок и была покрыта глубокими продольными
бороздами. Верхушка уходила высоко в небо. Мужчина запрокинул голову. Снизу крона каза-
лась небольшим тёмно-зелёным облаком, окружённым голубым пространством.

Он осмотрел дерево. Проверил его наклон, состояние ствола, расположение крупных вет-
вей и свободное пространство внизу. Затем надел каску, закрепил страховочную систему, про-
верил подвеску инструмента. И начал подниматься.

Металлические когти упирались в древесину. Страховочная стропа охватывала ствол,
позволяя ему последовательно переносить вес с одной ноги на другую. Подъём происходил
неторопливо. Он переставлял ноги, подтягивал страховку, поднимался выше.
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Снизу его фигура постепенно уменьшалась. Сначала он находился на высоте человече-
ского роста. Потом на уровне крыши двухэтажного дома. Затем ещё выше.

Ствол слегка покачивался под действием ветра. Кора осыпалась мелкими сухими части-
цами. Иногда кусочки её отрывались от поверхности и падали вниз, почти бесшумно исчезая
среди травы. Мужчина продолжал подъём.

Под ним расстилался лес. Кроны соседних деревьев образовывали неровную зелёную
поверхность, напоминавшую бесконечное море. Далеко внизу стоял пикап. С этой высоты он
казался маленькой игрушкой. А сам мужчина, если бы кто-нибудь наблюдал за ним со стороны,
походил бы на муравья, карабкающегося по стеблю огромного растения.

Он достиг нужной высоты, оборудовал верхнюю точку страховки и закрепил рабочее
положение. Затем осмотрел ветви. Сначала следовало убрать те, что мешали дальнейшей раз-
борке ствола.

Он достал небольшую пилу. Двигатель взревел, нарушив ровный шум леса. Звук был
резким, металлическим, почти визгливым. Цепь коснулась древесины. Посыпались светлые
опилки.

Мужчина отделил первую ветвь. Она качнулась. На мгновение задержалась среди ниж-
них побегов, затем сорвалась и полетела вниз. Сначала слышался только свист воздуха. Потом
— шорох хвои. И наконец глухой удар о землю. Хр-р-рах.Ветвь отскочила, перевернулась и
замерла на траве.

Мужчина переключил внимание на следующую. Снова взревела пила. Снова посыпались
опилки. Вторая ветвь, более тяжёлая, задела по пути несколько нижних сучьев. Послышался
целый ряд коротких сухих щелчков. Затем громкий треск. И тяжёлый удар внизу. Лес на мгно-
вение наполнился шелестом потревоженной листвы и хвои. Потом всё стихло.

Мужчина продолжал работу. Ветви падали одна за другой. Крупные он предварительно
удерживал спусковой верёвкой и опускал с помощью закреплённого на стволе спускового
устройства, чтобы они не ударяли по стволу и не повреждали окружающие деревья. Небольшие
падали свободно в очищенную зону.

Каждая имела собственный звук. Тонкая ветка почти свистела. Толстая падала с тяжё-
лым шелестом, словно кто-то быстро протаскивал огромную метлу через кустарник. А когда о
землю ударялась массивная часть ствола, звук получался совсем другим. Низким. Глубоким.
Таким, который ощущался не только ушами: слабая дрожь проходила по стволу и отзывалась
под подошвами ботинок.

Постепенно верхняя часть кипариса обнажилась. Мужчина закрепил страховку ниже,
подготовил верёвочную систему для спуска верхушечной секции и сделал очередной рез. Ост-
рая цепь входила в древесину, выбрасывая в воздух мелкие влажные опилки. Пила работала
ровно.

Затем верхушка отделилась. Она наклонилась, повисла на удерживающей верёвке и
начала опускаться. Хвойные ветви шуршали, раскачиваясь в воздухе. Когда секция достигла
земли, раздался тяжёлый глухой звук. Бух.

Мужчина выключил пилу. Посмотрел вниз. Теперь на месте высокого дерева возвышался
почти голый ствол. Он начал разбирать его по частям. Закреплялся ниже. Отделял очередной
отрезок. Опускал его. Переносил страховку. Снова спускался.

Куски древесины падали на землю, ударялись о камни, иногда перекатывались, сталки-
ваясь друг с другом. Тяжёлые деревянные цилиндры оставляли на мягком грунте глубокие
вмятины. С каждым отделённым отрезком дерево становилось ниже. И мужчина вместе с ним.

Когда-то этот кипарис тянулся к солнцу. Его верхушка находилась выше соседних дере-
вьев. Ветви принимали удары ветра. Кора покрывалась трещинами. Корни уходили в землю,
удерживая высокий ствол. Теперь от него оставалась примерно половина.
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Мужчина перевёл страховку ниже и остановился на небольшом выступе коры. Он
посмотрел вниз. И увидел лису. Она стояла неподалёку от просеки. Небольшая рыжая лиса с
тёмными лапами и густым хвостом.

Она смотрела на человека. Мужчина смотрел на неё. Некоторое время они оставались
совершенно неподвижными. Лиса слегка наклонила голову.

Интересно, — подумал мужчина, — о чём она думает?Вопрос был вполне обоснован-
ным. Обладает ли животное чувствами в мире, где люди давно утратили способность чув-
ствовать?

Лиса повернула голову в другую сторону. Знает ли она о существовании времени?Он
посмотрел на её уши, настороженно направленные вперёд. Понимает ли она, что дерево уже
срублено, хотя я всё ещё нахожусь на нём?

Лиса села. Обвила лапы пушистым хвостом. Продолжала смотреть вверх.
Мужчина рассмотрел несколько возможных вариантов её мыслей. Возможно, она раз-

мышляет о природе пространства. Возможно, задаётся вопросом, почему существует Все-
ленная и каким образом сознание может находиться внутри физического тела.

Он посмотрел на лису внимательнее. А возможно, она думает: «Какой идиот забрался
на такую высоту, если у него даже хвоста нет?»

Лиса почесала задней лапой за ухом. Или просто: «Интересно, он съедобный?»Мужчина
посмотрел на свои рабочие ботинки. Вряд ли.

Лиса поднялась, обнюхала лежавшую на земле ветку, затем повернулась и неторопливо
исчезла между деревьями. Вот и состоялся обмен мнениями, — заключил мужчина.

Он вновь взял пилу. Двигатель взревел. Цепь врезалась в древесину. Очередная секция
ствола отделилась и с тяжёлым грохотом опустилась на землю.

Работа продолжилась. Мужчина спускался всё ниже. Ещё один отрезок. Ещё один. Ещё.
Наконец от огромного кипариса остался сравнительно невысокий ствол, возвышавшийся над
землёй.

Мужчина спустился, освободил страховочную систему и отошёл на несколько шагов.
Посмотрел вверх. Там, где прежде находилась высокая крона, теперь было небо.

Он вспомнил, как стоял на самой верхушке. Как поднимался вдоль ствола. Как дерево
становилось всё выше под его ногами. И как затем, отделяя часть за частью, он снова возвра-
щался вниз.

Странное занятие.Мужчина снял перчатку и провёл пальцами по шероховатой поверх-
ности оставшегося ствола. Я поднимаюсь наверх исключительно для того, чтобы спуститься
обратно.Он посмотрел на землю. И каждый раз начинаю с самого начала.

Впрочем, в этом не было ничего необычного. Большинство человеческих занятий когда-
то имело похожую структуру. Люди поднимались по служебной лестнице, чтобы однажды оста-
вить работу. Строили дома, которые затем продавали. Накапливали деньги, чтобы впослед-
ствии их потратить. Получали знания, чтобы обнаружить, сколько ещё не знают.

Они стремились подняться выше. А достигнув высоты, нередко начинали движение
обратно. Мужчина снова посмотрел на обрубленный кипарис. Возможно, вся человеческая
жизнь когда-то представляла собой именно такое дерево.

Он снова натянул перчатку, обошёл ствол, оценил направление его естественного
наклона и свободное пространство для падения. Затем взял большую бензопилу. Последняя
часть дерева ещё стояла.

Пила заработала. Низкий, насыщенный рёв двигателя разнёсся по лесу. Опилки вылетали
из-под цепи светлыми струями, оседая на траве и ботинках. Мужчина выполнил необходимые
пропилы и отошёл в безопасную сторону.

Ствол начал наклоняться. Сначала медленно. Потом быстрее. Раздался длинный, про-
тяжный треск разрывающихся древесных волокон. Кр-р-р-рак.
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Ствол рухнул на землю. Глухой удар прокатился по просеке. Ветки и кусочки коры под-
прыгнули. С соседних деревьев осыпалась хвоя. Небольшое облако пыли поднялось над местом
падения и постепенно рассеялось.

Мужчина смотрел на лежащую древесину. Дерево было срублено. Но он знал, что где-то
оно всё ещё стоит. Высокое. Живое. С тёмно-зелёной кроной. И где-то он уже взбирается на
него. А где-то ещё только подъезжает к нему на пикапе.

Я закончил то, что никогда не начинал.Он выключил пилу. Затем собрал инструменты,
снял каску и страховочное снаряжение и направился к автомобилю.

Из кузова он достал сигнальную ракетницу. Оглядел очищенную просеку и открытое
небо над ней. Зарядил сигнальный патрон, поднял ракетницу вверх и выстрелил. Раздался
резкий хлопок. Красная сигнальная ракета взлетела над кронами кипарисов, оставляя за собой
тонкий дымный след. Высоко в небе она вспыхнула яркой точкой.

Сигнал означал, что дерево подготовлено к вывозке. Где-то неподалёку работала бригада,
которая должна была прибыть с техникой, забрать древесину и доставить её на погрузочную
площадку. Оттуда брёвна отправятся к железнодорожной станции. Затем на заводы. Где пре-
вратятся в доски. Из которых когда-нибудь сделают мебель. Возможно, даже скамейку.

Мужчина убрал ракетницу в ящик, уложил оставшееся снаряжение и сел за руль. Он
повернул ключ. Двигатель ожил.

Несколько мгновений мужчина смотрел через лобовое стекло на лес. Мы поднимаемся,
чтобы спуститься. Начинаем, чтобы закончить. А заканчиваем лишь для того, чтобы
начать снова.Он включил передачу. Но если ни начала, ни конца не существует, что именно
мы делаем?

Пикап медленно тронулся. Мужчина выехал с просеки на грунтовую дорогу. Вокруг сто-
яли кипарисы. Высокие деревья тянулись к небу. Их кроны тихо покачивались, соприкасаясь
друг с другом. Между стволами лежали длинные полосы света. Где-то работала бензопила.
Где-то падало дерево. Где-то грузили брёвна.

Мужчина направил автомобиль к шоссе. Он знал, куда поедет. В библиотеку. Большую
библиотеку, расположенную в центре города. Одну из тех, что когда-то назывались националь-
ными. Там хранились миллионы книг, написанных людьми, пытавшимися объяснить окружа-
ющий мир.

Книги по математике. Физике. Астрономии. Философии. Истории. И сотни тысяч дру-
гих, посвящённых вопросам, на которые человечество пыталось найти ответы.

Среди них была одна книга. Он знал её название. Помнил имя, напечатанное на титуль-
ном листе. Помнил, на какой полке она стоит. И даже знал, какую страницу откроет. В этой
книге было написано, что такое время.

Он уже читал её. Множество раз. И каждый раз закрывал, не сумев понять самого глав-
ного. Не то, как измерять время. Не то, как оно связано с пространством. И не то, почему часы
показывают разные значения в разных условиях. А что такое время само по себе.

Почему люди когда-то были уверены, что оно существует? Почему считали, что оно
течёт? И куда оно могло исчезнуть?

Он повернул на шоссе. Впереди показались далёкие очертания города. Пикап набирал
скорость.

Мужчина смотрел на дорогу, а в его сознании уже существовал высокий библиотечный
зал с длинными рядами книжных стеллажей. Он видел деревянный стол у большого окна.
Видел книгу, лежавшую на его поверхности. Видел собственные руки, переворачивающие
страницы. И помнил слова, которые собирался прочитать. Слова были ему известны. Но смысл
оставался непостижимым.
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Впрочем, сейчас его занимала ещё одна мысль. Глаза женщины из проезжавшего авто-
мобиля. Он попытался вспомнить их снова. Взгляд вспоминался отчётливо, но восстановить
всё лицо по-прежнему не удавалось.

Почему я всё ещё не могу связать эти глаза с каким-нибудь знакомым лицом?Автомо-
биль продолжал движение. И если я действительно знаю всё, что уже было и ещё будет,
откуда в этом мире могло появиться нечто неизвестное?Вопрос оставался открытым.

Мужчина проехал дорожный указатель, сообщавший расстояние до города. Цифры на
нём ничего не говорили о времени, которое требовалось для поездки. Только о пространстве.
О расстоянии между двумя точками.

Он посмотрел на дорогу. Возможно, я неправильно понимаю не время.Он чуть повернул
руль, следуя изгибу шоссе. Возможно, я неправильно понимаю само существование.

Впереди поднимались первые городские здания. Мужчина направлялся в библиотеку,
чтобы ещё раз прочитать книгу, которую знал наизусть. И снова не понять, что такое время.

***
Рядом с библиотекой находилась огромная автомобильная парковка. Она была пуста.

Белые линии разметки делили асфальт на несколько сотен одинаковых прямоугольников.
Между ними тянулись широкие проезды, рассчитанные на непрерывное движение автомоби-
лей. У въезда стоял металлический шлагбаум, давно поднятый и, по всей видимости, никогда
не опускавшийся.

Мужчина медленно въехал на парковку. Колёса пикапа негромко зашуршали по
асфальту. Он проехал мимо нескольких рядов свободных мест, повернул руль и остановился
наискось, заняв сразу два парковочных пространства. Это не имело значения. Других автомо-
билей здесь не было.

В мире, лишённом времени, люди не видели необходимости читать. Какой смысл откры-
вать книгу, если её содержание уже известно? Зачем изучать историю, если каждое событие
одновременно существует в памяти? Для чего исследовать законы природы, если все законы
уже открыты, все опыты проведены и все результаты известны? Человек знал всё, что когда-
либо было написано. Всё, что ещё только будет написано. И все ненаписанные строки, которые
существовали хотя бы в чьих-нибудь мыслях.

Библиотеки утратили своё назначение, как когда-то утратили его школы, университеты
и научные учреждения. Знания перестали быть результатом труда и превратились в обыкно-
венное свойство человеческого существования. Все люди знали одно и то же. И потому знание
больше не давало никому никаких преимуществ.

Мужчина поднял ладони от рулевого колеса. И посмотрел на них. На руках по-прежнему
были рабочие перчатки. Плотные, потёртые, со следами древесной смолы и мелких опилок. На
правой перчатке возле большого пальца темнело пятно машинного масла.

Он медленно повернул кисти. Почему я до сих пор их не снял?Вопрос оказался неожи-
данно трудным. Он знал, что должен был снять перчатки после работы. Знал, где обычно остав-
ляет их. Помнил, как снова надел снятую перчатку перед последним пропилом и затем сел в
пикап. Но ни одно из этих знаний не объясняло, почему он сидит перед библиотекой в грязных
рабочих перчатках.

Он заглушил двигатель. В салоне стало тихо. Мужчина снял сначала правую перчатку,
потом левую. Положил обе на соседнее сиденье, открыл бардачок и достал сложенную хлоп-
чатобумажную тряпку. Тщательно вытер ладони. Особенно кончики пальцев.

На коже остались едва заметные следы древесной пыли. Он провёл тканью между паль-
цами, затем ещё раз осмотрел руки. Теперь они были чистыми.

Бумага должна оставаться белой.Он не знал, почему эта мысль показалась ему суще-
ственной. Разумеется, бумага могла иметь любой цвет. Некоторые книги печатались на желто-
ватых листах, другие на серых, а особо дорогие издания — на плотной белоснежной бумаге. И
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всё же ему казалось неправильным касаться книжных страниц руками, испачканными маслом
и древесной смолой.

Когда-то люди называли подобное отношение уважением. Уважением к книгам. К зна-
ниям. К труду тех, кто писал, печатал и переплетал их.

Мужчина помнил это слово, но уже не мог восстановить чувство, которое оно обозна-
чало. Он просто знал, что книги следует брать чистыми руками. И поступал соответственно.

Открыл дверь пикапа и вышел. Близился вечер. Солнце стояло невысоко над городом,
окрашивая верхние этажи зданий в мягкий золотистый цвет. Длинные тени лежали поперёк
пустой парковки.

Вокруг не было ни одного человека. Это было обычным явлением. К вечеру жители
города, как правило, оставляли свои занятия и направлялись в бары, казино, рестораны и дру-
гие заведения, предназначенные для развлечений. Они пили вино, играли в карты, слушали
музыку, танцевали, разговаривали и совершали множество других действий, которые когда-то
приносили человеку удовольствие.

Теперь удовольствия никто не испытывал. Люди продолжали развлекаться по привычке.
Потому что когда-то так поступали. Потому что другие делали то же самое. И потому что отсут-
ствие необходимости в каком-либо действии ещё не означало необходимости его прекращать.

В этом мире привычка оказалась удивительно живучей. Возможно, даже более живучей,
чем логика.

Мужчина закрыл автомобиль и направился к библиотеке. Перед ним возвышалось боль-
шое белое здание в несколько этажей. Его центральный фасад украшали высокие прямоуголь-
ные окна, разделённые массивными каменными колоннами. По обе стороны выступали округ-
лые крылья, придававшие сооружению сходство с огромным дворцом.

Декоративные карнизы тянулись вдоль стен. Над центральным входом возвышался широ-
кий треугольный фронтон с едва различимой надписью, некогда сообщавшей посетителям о
назначении здания. Краска на стенах местами потемнела. Между каменными плитами ступе-
ней росли небольшие пучки травы.

Мужчина поднялся по широкой лестнице ко входу. Перед ним находились две огромные
деревянные двери. Тёмные, тяжёлые, покрытые старым лаком. Их поверхность была испещ-
рена тонкими извилистыми линиями древесных волокон, которые проступали сквозь прозрач-
ное покрытие.

В центре каждой двери крепилась массивная вертикальная ручка. Тоже деревянная.
Мужчина протянул руку и обхватил одну из них. Дерево было гладким. Тёплым. Под

пальцами ощущались небольшие неровности, оставшиеся после обработки поверхности.
И вдруг он оказался на вершине кипариса. Высоко над землёй. Вокруг расстилался

огромный лес. Ствол под ногами слегка покачивался. Ветер свободно проходил между вет-
вями, заставляя хвою шуршать мягко и равномерно.

Мужчина стоял на дереве, ещё не тронутом пилой. Оно было целым. Высоким. Могучим.
Его корни уходили глубоко в землю, ствол поднимался к небу, а ветви широко раскидывались
над окружающим лесом.

Он смотрел вдаль. И знал, насколько крепка древесина под его ногами. Знал, сколько
выдерживает этот ствол, какой ветер способен его согнуть и какую нагрузку передают корни
в окружающий грунт.

Но среди всех этих сведений было нечто, для чего не находилось определения. Когда-то
человек мог бы назвать это восхищением. Или ощущением силы. Возможно, даже счастьем.
Однако сейчас это было лишь воспоминанием о состоянии, которое он уже не умел испыты-
вать.
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Мужчина снова посмотрел на свои пальцы. Они обхватывали деревянную ручку библио-
течной двери. Перед ним стояло белое здание. Никакого дерева не было. Он продолжал стоять
на верхней ступени.

Впрочем, возвращением происходящее назвать было трудно. Он не покидал этого места,
как не покидал и вершины кипариса. Оба состояния существовали одновременно, и лишь его
внимание перемещалось между ними.

Мужчина потянул ручку на себя. Тяжёлая дверь медленно открылась. Изнутри потянуло
прохладным неподвижным воздухом. Возникший сквозняк подхватил скопившуюся на верх-
ней кромке двери пыль и рассыпал её перед входом. Мелкие серые частицы поднялись в воз-
дух. Несколько из них коснулись его лица. Он моргнул. И вошёл.

В библиотеке было темно. Электрическое освещение давно не включали. Через высокие
окна коридоров проникало немного вечернего света, однако его не хватало, чтобы осветить
огромные внутренние помещения.

Мужчине свет не требовался. Он знал расположение каждой лестницы, каждого кори-
дора, каждого книжного шкафа. Знал все названия. Все издания. Каждую страницу из милли-
онов книг, хранившихся здесь.

Даже если бы он закрыл глаза, то безошибочно нашёл бы нужный том, открыл его на
нужном месте и воспроизвёл каждое написанное слово. Собственно, открывать книгу для этого
было совершенно необязательно. Но он всё равно пришёл сюда. Как приходил уже множество
раз.

В библиотеке было что-то особенное. Не красота. Не величие человеческой мысли. Не
таинственность старых книг. Все эти понятия он мог объяснить, но не мог пережить. И всё же
именно сюда его постоянно возвращало. Как на ту скалу у Тихого океана.

Он не понимал причины. И это было странно. В мире, где человек знал абсолютно всё,
не понимать собственное поведение представлялось некоторым логическим неудобством.

Мужчина прошёл через просторный вестибюль. Под его ботинками негромко поскрипы-
вал старый паркет. Вдоль стен стояли пустые деревянные скамьи. За длинной стойкой выдачи
книг возвышались ряды небольших ящиков, в которых когда-то хранились бумажные каталож-
ные карточки. Он знал содержание каждой карточки. Даже тех, которые давно рассыпались в
пыль.

Коридор уходил в глубину здания. Звуки шагов отражались от высоких стен, дробились,
становились глуше и постепенно растворялись в темноте.

В конце коридора находилась широкая полукруглая лестница. Мраморная. Её ступени
плавной дугой поднимались на следующий этаж, огибая массивную центральную колонну. По
внешнему краю тянулись тяжёлые перила с гладким каменным поручнем.

Мужчина поставил ногу на первую ступень. Затем на вторую. Он поднимался нетороп-
ливо, делая широкие шаги и полностью перенося вес тела на каждую ступеньку. Подошвы
рабочих ботинок глухо стучали о мрамор.

На середине лестницы он остановился. Посмотрел вниз. Протянул руку и коснулся
каменного поручня. Мрамор оказался тёплым. Мужчина провёл ладонью по его гладкой
поверхности.

Любопытно.Камень, пролежавший здесь неизвестно сколько лет, сохранял тепло. Он мог
бы вычислить его температуру. Мог определить теплопроводность, теплоёмкость, плотность и
распределение температур внутри лестницы. Но почему-то предпочёл просто прикоснуться к
нему. Это было лишнее действие. Никаких новых сведений оно не давало.

Он убрал руку и продолжил подъём. На верхней площадке находились массивные дву-
створчатые двери, ведущие в центральный читальный зал. Они были открыты. Мужчина
вошёл.
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Зал оказался огромным. Высокие стены исчезали где-то в темноте под сводчатым потол-
ком. Вдоль них поднимались многоярусные книжные шкафы из тёмного дерева. Они тянулись
от пола почти до самого потолка, образуя бесконечные ряды узких проходов.

На полках стояли тысячи томов. Толстые энциклопедии. Тонкие сборники стихов. Ста-
ринные книги в кожаных переплётах. Научные труды с потемневшими корешками. На некото-
рых полках книги были расставлены ровно, на других слегка наклонялись друг к другу, словно
уставшие люди, которым требовалась опора.

Под потолком виднелись узкие балконы с деревянными ограждениями. Между высокими
шкафами стояли специальные библиотечные лестницы на колёсиках. Их можно было передви-
гать вдоль полок, чтобы доставать книги с верхних ярусов.

В центре зала находились длинные столы. На них стояли зелёные настольные лампы с
латунными основаниями. Некоторые были покрыты толстым слоем пыли. Другие оставались
совершенно чистыми. Мужчина знал почему. Но не стал об этом размышлять.

Он направился к одному из дальних шкафов. Нужная книга находилась на самой верхней
полке. Небольшой том в тёмно-синем переплёте. Его название было напечатано серебристыми
буквами. «О природе времени».

Мужчина знал эту книгу наизусть. Знал первое предложение. Последнее. Каждую фор-
мулу. Каждое примечание. И даже опечатку на двести сорок седьмой странице, где в одном из
математических выражений отсутствовал знак равенства.

Он остановился перед шкафом. Неподалёку стояла высокая деревянная лестница. Муж-
чина взялся за её боковые стойки, слегка наклонил и покатил по паркету. Колёсики тихо
поскрипывали. Он установил лестницу возле нужной секции, зафиксировал её и проверил
устойчивость.

Затем начал подниматься. Первая ступенька. Вторая. Третья. Дерево негромко потрес-
кивало под его весом. Он поднимался выше, пока длинные ряды книг не оказались напротив
его лица. Ещё несколько ступенек. И вот он достиг верхней полки.

Здесь было совершенно темно. Свет из окон не проникал в эту часть зала. Но мужчина
точно знал, где находится нужная книга.

Он протянул правую руку. Пальцы коснулись гладкого корешка. И в этот момент он услы-
шал голос.

Слов было не разобрать.
Сначала ему показалось, что звук донёсся из соседнего помещения. Очень тихий. Почти

неразличимый.
Он повернул голову. Внизу было темно. Мужчина прислушался. Ничего.
Затем вновь раздался негромкий шёпот. И почти сразу — характерный шелест бумаги.

Так звучит страница, когда человек берёт её за верхний уголок, слегка сгибает и медленно
переворачивает. Ш-шурх.

Мужчина убрал руку с книжного корешка. Повернулся на лестнице.
— Здесь кто-то есть?
Голос прозвучал значительно громче, чем он рассчитывал. Низкий, глубокий, с отчётли-

выми согласными, он прокатился под высоким потолком и несколько раз отразился от стен.
— ...кто-то есть... есть...
Эхо постепенно стихло. Ответа не последовало. Мужчина посмотрел вниз. Между длин-

ными столами лежали широкие полосы темноты. В дальнем конце зала почти невозможно было
различить даже очертания шкафов.

Он подождал. Затем повторил:
— Здесь кто-нибудь есть?
Снова эхо. Снова тишина. И наконец из темноты раздался женский голос:
— Извините, если я заставила вас отвлечься. Я читаю.
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Мужчина неподвижно стоял на лестнице. Голос был спокойным. Негромким. В нём не
было ни раздражения, ни любопытства, ни каких-либо других эмоциональных оттенков. Обык-
новенный женский голос. Но он его не знал. Это было невозможно.
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Глава вторая: Женщина
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