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Аннотация
Он шагнул с края скалы — и оказался за покерным столом. В

мире, где не существует времени, это совершенно обычно.
Здесь вчера может наступить завтра, будущее известно

заранее, а люди помнят даже то, чего ещё не произошло. Никто
не боится, не мечтает и не любит. Ведь зачем испытывать чувства,
если исход любого события предопределён?

Но однажды мужчина замечает в проезжающем автомобиле
женские глаза, которые не может узнать. Затем в тёмной
библиотеке раздаётся незнакомый голос. А вскоре бесследно
исчезает книга, которая должна существовать вечно.

Впервые безупречная логика мира даёт трещину.
Кто эта загадочная женщина? Почему рядом с ней происходит

невозможное? И что, если самое важное в жизни — именно то,
чего невозможно предвидеть?

«Мир без времени» — философский фантастический роман
о мире, где каждый знает абсолютно всё, но никто не понимает
самого главного.
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Мир без времени
 

Глава первая: Мужчина
 

Впереди простирался бесконечный горизонт.
Тихий океан бушевал. Огромные волны разбивались об

отвесные скалы, поднимая в воздух белые облака солёных
брызг. Солнце медленно опускалось за горизонт, окрашивая
небо в багровые, почти кровавые тона. На фоне краснеющего
заката темнел силуэт мужчины.

Он стоял на самом краю скалы.
Ветер трепал его волосы, забирался под воротник рубаш-

ки и шевелил ткань брюк. Под ногами лежала потрескавшая-
ся каменная поверхность. Множество глубоких трещин рас-
секало её в разных направлениях, отчего скала казалась чем-
то хрупким, ненадёжным, способным в любой момент рас-
сыпаться и исчезнуть в бушующем море.

Но скала была настоящей.
Как и океан. Как и ветер. Как и мужчина, неподвижно сто-

явший над пропастью.
Был вечер. Снизу доносился глухой шум прибоя.
Мужчина обернулся.
Неподалёку, на небольшой обзорной площадке, стояла де-

ревянная скамейка. Обычная скамейка, какие можно встре-
тить в городском парке или на пустынной набережной. Име-



 
 
 

ни того, кто её установил, нигде не было. Возможно, много
лет назад. Возможно, совсем недавно. Кто-то однажды ре-
шил, что на этом месте человеку будет удобно сидеть и смот-
реть на океан.

Простой жест доброй воли.
Мужчина сделал несколько шагов, подошёл к скамейке и

провёл ладонью по деревянному сиденью.
Доски были мокрыми после прошедшего днём дождя.
Он поднял руку, потёр кончики пальцев друг о друга, за-

тем вытер ладонь о штанину и сел прямо на влажные доски.
Перед ним лежал океан.
Волны набегали на берег. Ветер менял направление.

Солнце продолжало опускаться, хотя казалось, что уже дав-
но должно было исчезнуть за горизонтом.

Мужчина сидел.
Сколько он просидел?
Ответить было невозможно.
Он сам этого не знал. Никто этого не знал. Да и существо-

вал ли вообще ответ на подобный вопрос?
В какой-то момент мужчина поднялся. Довольно быстро,

словно принял решение, которое не требовало дальнейших
размышлений.

Он подошёл к краю скалы.
Посмотрел вниз, туда, где огромные волны разбивались

об острые камни.
И сделал шаг вперёд.



 
 
 

***
Зелёное сукно покерного стола напоминало ему о запа-

хе свежескошенного газона. Странное сходство. Между глад-
кой тканью и травой не было почти ничего общего, кроме
цвета. Однако именно этот густой, насыщенный оттенок зе-
лёного всякий раз возвращал его к воспоминанию о летнем
утре, о влажных стеблях травы и том особенном запахе, ко-
торый появляется после работы газонокосилки.

Перед ним лежали две карты. Туз и король пик. Мужчина
посмотрел на них, затем аккуратно прикрыл ладонью.

За столом сидели ещё четверо игроков. У одного перед
собой возвышалась внушительная башня фишек, аккурат-
но расставленных по номиналам. У другого оставалось всего
несколько небольших стопок. Третий лениво вращал между
пальцами красную фишку, раз за разом перекатывая её по
костяшкам. Четвёртый смотрел на свои карты, словно изу-
чал инструкцию к незнакомому бытовому прибору.

Крупье объявил начало очередного круга торговли.
— Ваша ставка, сэр.
Мужчина взял несколько фишек и передвинул их к центру

стола. Раздался негромкий сухой стук. Фишки скользнули по
сукну, слегка задевая друг друга. Ткань тихо шуршала под
их пластиковыми краями. Когда игрок напротив придвинул
целую стопку, несколько фишек соскользнули с её вершины,
рассыпались веером и остановились у белой линии разметки.

— Повышаю.



 
 
 

Следующий игрок сбросил карты. Ещё один уравнял став-
ку. Последний из соперников тоже сбросил карты.

Мужчина посмотрел на оставшиеся перед ним фишки. Их
было немного. Красные, синие, несколько чёрных. Вся сум-
ма, которой он располагал. Он по привычке рассчитывал ве-
роятность выигрыша, словно карты оставались неизвестны-
ми. Знал возможные комбинации и математическое соотно-
шение шансов. Результат раздачи ему тоже был известен.
Это была простая задача.

— Ва-банк, — произнёс он.
Он положил ладони на оставшиеся стопки и одним дви-

жением сдвинул их вперёд. Фишки рассыпались по зелёно-
му полю. Послышался негромкий перестук, напоминавший
звук мелких камешков, высыпаемых из ладони на деревян-
ную поверхность.

Игрок справа посмотрел на свою небольшую стопку.
— Ва-банк.
Игрок напротив, располагавший целой горой фишек,

несколько мгновений изучал свои карты.
— Уравниваю.
Крупье без лишних движений собрал ставки, отделил ос-

новной банк от дополнительного, пересчитал фишки и вы-
ровнял их в аккуратные столбики. Затем перевернул первые
три общие карты. Король бубен. Семёрка треф. Двойка пик.

Мужчина посмотрел на короля. Теперь у него была пара
королей. В игре с неизвестным исходом это давало бы непло-



 
 
 

хие шансы. Он мысленно перебрал возможные комбинации
соперников, хотя уже знал, какая из них окажется выигрыш-
ной.

Крупье открыл четвёртую карту. Девятка червей. Ниче-
го существенного не изменилось. За столом никто не разго-
варивал. Игрок с небольшой стопкой слегка отодвинулся от
края стола. Мужчина напротив продолжал смотреть на зелё-
ное сукно.

Крупье взял последнюю карту. Перевернул. Дама треф.
— Вскрываемся, господа.
Мужчина положил свои карты лицом вверх. Туз и король

пик. Игрок справа показал две десятки. Мужчина напротив
открыл двух дам. Крупье посмотрел на комбинации.

— Три дамы. Победа.
Он передвинул банк к выигравшему игроку. Фишки вновь

зашуршали по сукну, сталкиваясь друг с другом и обра-
зуя небольшие беспорядочные кучки. Выигравший принял-
ся расставлять их по цветам и номиналам. Проигравший с
двумя десятками встал, поправил пиджак и направился к вы-
ходу из зала.

Мужчина ещё некоторое время смотрел на опустевшее
пространство перед собой. Затем поправил воротник рубаш-
ки. Он проиграл. Все свои деньги. Последние. Это обстоя-
тельство означало, что игра для него закончена, хотя ника-
кого существенного значения не имело.

Вчера я шагнул в бездну, — подумал он. — Сегодня про-



 
 
 

играл последние деньги.Он поднял глаза на крупье. Тот уже
перемешивал колоду, готовясь к следующей раздаче. И ведь
вчера, стоя на краю скалы, я прекрасно знал, что сегодня
буду сидеть за этим столом. Знал карты, которые получу.
Знал, что проиграю. И всё равно сделал ставку.

Мужчина отодвинул кресло и поднялся. Проходя между
игровыми столами, он наблюдал за людьми. Они сидели пе-
ред картами, рулетками и игровыми автоматами. Перестав-
ляли фишки, нажимали кнопки, выигрывали, проигрывали.
Кто-то поднимался и уходил, кто-то занимал освободившее-
ся место. Люди разговаривали негромко и обстоятельно. Ни-
кто не смеялся. Никто не злился. Победители не торжество-
вали, проигравшие не сожалели об утраченном. Они про-
сто принимали результаты и переходили к следующему дей-
ствию. Всё происходило в соответствии с известными пра-
вилами.

Мужчина подошёл к барной стойке. Бар был длинным, от-
деланным тёмным полированным деревом. Над ним висели
светильники с матовыми стеклянными плафонами, отбрасы-
вавшие на поверхность столешницы тёплые жёлтые круги.
Позади бармена стояли десятки бутылок. Зелёные, коричне-
вые, прозрачные. Высокие и низкие. Некоторые с длинными
узкими горлышками, другие — тяжёлые, с толстыми стек-
лянными стенками.

Мужчина занял свободный высокий стул.
— Бутылку красной риохи, пожалуйста. И стакан воды.



 
 
 

Бармен кивнул. Он взял с полки бутылку, неторопливо
осмотрел этикетку, извлёк штопор и открыл её. Затем поста-
вил перед посетителем широкий винный бокал, бутылку и
отдельный стакан с холодной водой. Вино он оплатил ещё до
того, как сел за карточный стол.

— Что-нибудь ещё, сэр?
— Нет. Этого достаточно.
Мужчина налил в бокал немного вина. Тёмно-красная

жидкость медленно растеклась по прозрачному стеклу. Он
добавил воды. Вино стало светлее, приобрело рубиновый от-
тенок. Мужчина слегка покачал бокал, наблюдая, как две
жидкости смешиваются в единое целое.

Затем сделал глоток. Вино оказалось сухим. Терпким, с
лёгкой кислинкой и едва уловимым древесным привкусом.
Он поставил бокал на стойку.

Завтра я вернусь туда, откуда пришёл вчера.Эта мысль
не содержала противоречия. По крайней мере, в мире, в ко-
тором он находился.

Я снова подойду к краю скалы. Увижу океан. Сяду на мок-
рую скамейку. А затем шагну вниз. И снова окажусь здесь,
за этим столом. Получу туза и короля пик. Проиграю свои
деньги. Закажу бутылку вина.Он посмотрел на бокал. И всё
повторится.

Впрочем, слово «повторится» было не вполне точным.
Повторение предполагает существование последовательно-
сти. Одно событие должно закончиться, чтобы другое могло



 
 
 

начаться. Между ними должно находиться нечто, позволяю-
щее отличить первое от второго. Время. Но времени не су-
ществовало.

Здесь не было ни вчера, ни сегодня, ни завтра. Эти сло-
ва сохранились лишь как привычные обозначения событий,
между которыми люди когда-то научились устанавливать по-
следовательность. Завтра вполне могло наступить вчера. А
вчера могло повториться через двести лет. Впрочем, и две-
сти лет ничего не значили.

Можно ли назвать ожиданием состояние, в котором ожи-
даемое событие уже произошло? Можно ли говорить о вос-
поминании, если человек помнит то, что ещё только должно
случиться? И можно ли вообще употреблять слово «долж-
но», когда всё уже существует?

Мужчина сделал ещё один глоток вина. Вчера я шагнул в
бездну, зная, что сегодня буду пить здесь вино с водой. А
завтра вернусь туда, где был уже множество раз. Но если
всё это уже произошло, то какое значение имеет моё реше-
ние?

Он поставил бокал. Никакого.Это был вполне логичный
ответ.

В мире, лишённом времени, причинно-следственная
связь перестала быть направленной из прошлого в будущее.
Причина и следствие существовали одновременно, как две
точки на одной геометрической фигуре. Можно было рас-
сматривать их в любом порядке. Можно было начинать с



 
 
 

конца. Можно было возвращаться к началу. Но изменить ни-
чего было нельзя. Потому что любое изменение уже явля-
лось частью существующего мира.

Именно поэтому здесь почти не осталось места эмоциям.
Эмоции когда-то помогали людям выбирать, стремиться к
чему-то, избегать опасности, привязываться друг к другу, со-
жалеть о прошлом и надеяться на будущее. Но что такое на-
дежда, если будущее уже известно? Что такое сожаление, ес-
ли прошлое невозможно изменить? И какой смысл бояться
падения со скалы, если заранее известно, что вслед за ним
ты окажешься за покерным столом?

Эмоции исчезли — так он называл их отсутствие. У этого
исчезновения не было ни даты, ни последнего мгновения. В
них просто не существовало необходимости. Мир научился
обходиться без них. Логика заняла всё пространство, кото-
рое прежде принадлежало человеческим переживаниям.

Люди продолжали жить. Они работали, разговаривали,
покупали вещи, играли в карты, посещали рестораны и со-
вершали бесчисленные действия, которые когда-то состав-
ляли человеческую жизнь. Но теперь каждому действию на-
ходилось рациональное объяснение, даже если оно соверша-
лось лишь по привычке. Никто не делал ничего потому, что
ему этого хотелось. Желание требовало возможности выбо-
ра. А выбор предполагал существование будущего, которое
ещё не определено.

Мужчина посмотрел на бармена. Тот стоял за стойкой, ак-



 
 
 

куратно расставляя чистые стаканы. Он взял один, провёл
по его стенкам белой салфеткой, поднял к свету, проверяя
прозрачность стекла, и поставил на полку. Затем взял следу-
ющий. И повторил те же движения.

Рядом посетитель расплачивался за напиток. Бармен при-
нял несколько бумажных купюр, расправил их большим
пальцем и пересчитал. Бумага негромко шуршала, соприка-
саясь с кожей. Он открыл кассовый ящик, положил деньги в
отделение и отсчитал сдачу. Каждая операция была точной.
Каждое движение — достаточным. Ни одного лишнего же-
ста.

Мужчина наблюдал, как бармен берёт бутылку за горлыш-
ко, наклоняет её над бокалом другого посетителя и наполня-
ет до определённого уровня. Жидкость ударяется о стекло.
Бармен выпрямляет бутылку. Ставит её на место. Берёт по-
лотенце. Вытирает едва заметную каплю со столешницы.

Интересно, — подумал мужчина, — знает ли он, сколь-
ко раз уже проделывал это движение?Ответ был очевиден.
Нет. Потому что у движения не существовало первого раза.
Как не существовало и последнего.

Бармен всегда стоял за этой стойкой. Всегда протирал бо-
калы, пересчитывал деньги и разливал напитки. Возможно,
он занимался этим тысячу лет. Возможно, ещё не начинал.
Разницы не было.

Рядом за стойкой сидела женщина в тёмно-синем платье.
Перед ней стоял почти пустой бокал. Она смотрела куда-то



 
 
 

перед собой, время от времени поднимая его к губам.
Неподалёку мужчина читал газету. Он переворачивал

страницы, хотя все описанные в них события уже произо-
шли, происходили сейчас и должны были произойти сно-
ва. Никого это не удивляло. Удивление тоже осталось в про-
шлом. Если, конечно, прошлое существовало.

Из глубины зала доносилась музыка. Негромкая, ровная,
состоявшая из мягких звуков фортепиано, протяжных нот
саксофона и едва слышного ритма ударных. Её можно было
бы назвать джазом. Или даже блюзом. Если бы в ней было
что-нибудь большее, чем бесконечное движение внутри од-
ной и той же тональности.

Мелодия никуда не стремилась. Она не нарастала, не раз-
решалась, не создавала напряжения. Каждый новый такт был
практически неотличим от предыдущего. Музыканты игра-
ли без ошибок. Но одной безошибочности было недостаточ-
но, чтобы музыка обрела смысл.

В ней отсутствовало всё то, ради чего когда-то люди со-
чиняли музыку. Не было ожидания следующего аккорда. Не
было внезапного изменения ритма. Не было той неулови-
мой неправильности, благодаря которой мелодия могла за-
помниться. Оставались только звуки. Нечто вроде аккуратно
организованного белого шума.

Мужчина подумал, что для этого мира подобная музыка
подходила идеально. Мир без эмоций не нуждался в мелоди-
ях, способных что-либо пробудить. Ему требовалось лишь



 
 
 

звуковое сопровождение собственного существования.
Он вновь взял бокал. Посмотрел сквозь него на светиль-

ники. Жёлтые круги за красноватым стеклом расплылись,
приобрели неровные очертания. Всё уже существует, —
продолжал он размышлять. — Всё, что можно совершить,
уже совершено. Любое решение известно ещё до того, как
оно принято. Любой разговор уже состоялся. Любая ошиб-
ка уже допущена.

Он посмотрел в сторону покерных столов. Крупье разда-
вал карты. Несколько игроков передвигали фишки.

Я мог не ставить ва-банк.Он задержался на этой мысли.
Нет. Не мог.Потому что тогда существовал бы другой исход.
А другого исхода не существовало.

В этом мире невозможно было совершить ошибку в при-
вычном смысле слова. Ошибка предполагала альтернатив-
ное решение, которое могло бы привести к иному результа-
ту. Но альтернативы были лишь умственными конструкция-
ми. Они не существовали отдельно от действительности.

Тогда зачем мы вообще думаем?Мужчина посмотрел на
собственные руки. Пальцы лежали на тёмной деревянной
поверхности стойки. Если результат любого размышления
известен заранее, само размышление становится бессмыс-
ленным.Он на мгновение задумался. Впрочем, бессмыслен-
ность — тоже оценка. А для оценки необходим критерий.

Всё снова упиралось в логику. Логика объясняла дей-
ствия, обосновывала решения, позволяла устанавливать за-



 
 
 

висимости и находить правильные ответы. Но у неё имелся
один существенный недостаток. Она не могла объяснить, за-
чем вообще нужен правильный ответ.

Мужчина посмотрел на пустеющий бокал.
— Бармен.
Тот повернулся.
— Да, сэр?
— Налейте мне ещё вина с водой. И добавьте пару кубиков

льда.
Бармен молча кивнул. Он взял бутылку, отмерил немного

вина, долил воды и щипцами опустил в бокал два прозрач-
ных кубика.

Лёд негромко звякнул о стекло. Один кубик медленно
перевернулся и всплыл к поверхности. Другой остался под
ним, слегка касаясь стенки бокала.

Бармен подвинул напиток к мужчине.
— Пожалуйста, сэр.
— Благодарю.
Мужчина поднял бокал. Холодное стекло коснулось его

губ. Он сделал небольшой глоток и задержал жидкость во
рту. Вино стало прохладнее. Вода смягчила терпкость. Сла-
бая кислинка сменилась едва заметной горечью, а затем по-
явился сухой, почти древесный привкус. Он проглотил. И
ещё некоторое время сидел неподвижно.

Вкус.Эта мысль показалась ему заслуживающей внима-
ния. Вкус был одним из немногих ощущений, которые ещё



 
 
 

сохраняли значение в этом мире. Не потому, что он мог
что-то изменить. И не потому, что доставлял удовольствие в
прежнем понимании этого слова. Просто вкус оставался раз-
личимым.

Вино отличалось от воды. Соль — от сахара. Горечь — от
сладости. Холодный напиток — от тёплого.

Даже если человек заранее знал, каким окажется вкус, ему
всё равно требовалось попробовать, чтобы непосредственно
ощутить его.

Можно было знать химический состав вина, температуру
воды, концентрацию растворённых веществ и точное распо-
ложение молекул на поверхности языка. Можно было вычис-
лить взаимодействие этих молекул с рецепторами и предска-
зать возникающие нервные импульсы. Но никакое описание
не заменяло самого вкуса.

Возможно, именно поэтому люди продолжали есть. Не ра-
ди поддержания жизненных процессов — в этом уже не бы-
ло необходимости. Они приходили в рестораны, заказыва-
ли блюда, смешивали напитки, добавляли специи, изменяли
температуру и сочетали продукты, хотя давно знали резуль-
тат каждой комбинации. В мире, где всё было предопреде-
лено, вкус оставался чем-то, что необходимо было пережить
непосредственно.

Мужчина посмотрел на два медленно тающих кубика
льда. Любопытно.Он снова отпил вино.

Мы избавились от эмоций, потому что перестали нуж-



 
 
 

даться в них. Мы подчинили поступки логике, потому что
логика никогда не требует невозможного. Мы знаем все по-
следствия, поэтому больше ничего не ждём. Он поставил бо-
кал. Но продолжаем различать вкус.

Бармен вновь пересчитывал деньги. За соседним столом
кто-то перевернул карту. В глубине зала всё так же звучала
музыка, которая не могла закончиться, потому что никогда
по-настоящему не начиналась.

Мужчина посмотрел на свою руку, лежавшую рядом с бо-
калом. Вчера эта рука касалась мокрой деревянной скамей-
ки. Сегодня она передвигала последние фишки по зелёному
сукну. Завтра она снова коснётся холодного камня на краю
скалы. И всё это уже происходило. Всегда.

Возможно, — подумал он, — смысл заключается не в
том, чтобы что-то изменить.Он медленно повернул бо-
кал, наблюдая, как красноватая жидкость омывает его стен-
ки. Возможно, смысл заключается хотя бы в том, чтобы
различать.Сладкое и горькое. Тёплое и холодное. Вино и во-
ду. Звук падающей фишки и шум океанского прибоя. Всё то
немногое, что ещё оставалось человеку в мире, где не было
ни начала, ни конца.

Он сделал ещё один глоток. И подумал, что страннее все-
го было даже не отсутствие времени. Страннее было то, что
мир, в котором уже существовало абсолютно всё, больше ни-
чего не мог предложить человеку. Кроме вкуса вина, разбав-
ленного водой. И двух медленно тающих кубиков льда.



 
 
 

***
Но это были просто мысли. Мужчина не считал время. Не

строил планов. Не пытался предугадать события. Он просто
знал, что его ожидает. Как человек, однажды прочитавший
книгу, знает, что написано на следующей странице, даже ес-
ли ещё не перевернул её.

Он работал лесорубом. Работа его состояла в том, чтобы
взбираться на высокие деревья и постепенно разбирать их
сверху вниз. Сначала ветви, затем верхушку, потом отдель-
ные части ствола. Он спускался всё ниже, пока от огромного
дерева не оставался лишь невысокий обрубок, который мож-
но было повалить целиком.

В этих местах росли кипарисы. Высокие, стройные, с тём-
но-зелёными кронами и крепкой древесиной. Они поднима-
лись над землёй на десятки метров, и их верхушки иногда
скрывались в тумане, приходившем со стороны Тихого оке-
ана. Из их древесины делали мебель, двери, оконные рамы,
иногда скамейки.

Скамейки. Мужчина посмотрел на бокал вина. Ведь это
я сделал ту скамейку.

Мысль была совершенно обыкновенной. Она не вызвала
удивления и даже не показалась ему особенно интересной.
Он просто вспомнил, как выбрал несколько ровных досок,
обстругал их, собрал сиденье и спинку. Как вкопал две опо-
ры в каменистую землю на обзорной площадке. Как несколь-
ко раз провёл ладонью по готовому дереву, проверяя, не



 
 
 

осталось ли заноз. И как поставил скамейку лицом к океану.
Зачем?Причина была проста: там можно было сидеть.
Мужчина немного опустил взгляд. И оказался на этой са-

мой скамейке.
Был день. Над океаном висели большие белые облака.

Солнце освещало скалы, прибрежную траву и узкую полос-
ку земли, уходившую к горизонту. Внизу волны с грохотом
разбивались о камни.

Скамейка оставалась мокрой. Он посмотрел на доски, на
которых сидел, и провёл пальцем вдоль древесных волокон.
Да. Это была его работа.

На внутренней стороне одной из досок виднелся неболь-
шой сучок, вокруг которого расходился характерный рису-
нок годичных колец. Он помнил этот сучок. Помнил, как со-
мневался, оставить ли доску или заменить другой. Впрочем,
сомнение было неподходящим словом. Он просто сопоста-
вил два решения и выполнил то, которое уже было частью
его воспоминаний.

Мужчине было около тридцати шести лет. По крайней ме-
ре, именно такой возраст соответствовал его внешности. Он
был брюнетом, с короткими аккуратно уложенными волоса-
ми, гладко выбритым лицом и правильными чертами. Ни бо-
роды, ни усов он не носил. Впрочем, бриться ему давно не
приходилось. Как и стричься.

Волосы больше не росли. Ногти не удлинялись. Кожа не
старела. Морщины не появлялись. Его тело оставалось оди-



 
 
 

наковым во всех знакомых ему состояниях мира. Он мог бы
сказать, что таким оно было в тот момент, когда исчезло вре-
мя. Если такой момент вообще существовал.

Иногда он укладывал волосы перед зеркалом, хотя в этом
не было особой необходимости. Пряди сохраняли длину, но
могли менять положение под действием ветра, воды или при-
косновения руки. Само тело не менялось. Менялись лишь
обстоятельства его существования.

Он не мог указать, когда именно остановилось время: са-
мо слово «когда» здесь лишалось смысла. Не помнил ника-
кой катастрофы, необычного происшествия или последнего
мгновения прежнего мира. Возможно, время исчезло вне-
запно. Возможно, оно никогда не существовало, а люди лишь
ошибочно приписывали последовательность событиям, ко-
торые в действительности были одновременны. Ни одна из
этих формулировок не помогала понять, что исчезло.

Внутри него жили мысли. Только мысли. Они возникали,
исчезали, соединялись друг с другом, образовывали слож-
ные конструкции и приводили к выводам. Иногда он раз-
мышлял о математике, иногда о деревьях, иногда о причи-
нах существования Вселенной. Но мысли не сопровожда-
лись чувствами. Он не испытывал стремлений. Не имел меч-
таний. Не скучал. Не радовался. Не любил.

Слово «любовь» он помнил. Он знал его значение, мог
привести множество определений, описать физиологиче-
ские процессы, сопровождавшие это состояние, и даже вос-



 
 
 

произвести стихи, которые когда-то писали влюблённые. Но
не мог вспомнить самого чувства. Это было похоже на зна-
ние о существовании цвета, который невозможно увидеть.
Или музыки, которую невозможно услышать.

Он знал, что когда-то люди любили. Знал, что из-за люб-
ви они совершали поступки, противоречащие логике. Уез-
жали в незнакомые города, отказывались от денег, жертвова-
ли собственными интересами и иногда даже жизнью. С ма-
тематической точки зрения подобное поведение представля-
лось совершенно нерациональным. Но когда-то оно имело
смысл. Какой именно — он уже не помнил.

В его сознании одновременно присутствовали воспомина-
ния о прошлом, настоящем и будущем. Иногда они наклады-
вались друг на друга, как несколько изображений, нанесён-
ных на прозрачные листы. Он мог рассматривать событие,
которое ещё не произошло, и не обращать внимания на то,
что случилось вчера. Знание не исчезало; менялось лишь то,
на чём он сосредоточивался. Впрочем, вчера не существова-
ло. Как и завтра.

Мужчина поднялся со скамейки. Он посмотрел на океан,
затем повернулся и пошёл по узкой тропе, уходившей вдоль
склона. Сначала тропа была пологой. Под ногами хрустели
мелкие камешки, иногда попадались сухие веточки, прине-
сённые ветром из ближайшего леса. По обе стороны росла
невысокая трава, среди которой виднелись редкие жёлтые
цветы.



 
 
 

Затем склон стал круче. Тропа начала резко уходить вниз,
извиваясь между камнями. Мужчина придерживался рукой
за выступающие корни деревьев, обходил глубокие промои-
ны и иногда останавливался, чтобы выбрать более удобное
место для следующего шага.

Наконец он вышел к автомобильной дороге. Асфальт тя-
нулся вдоль побережья, то приближаясь к океану, то скрыва-
ясь за холмами. По нему с большой скоростью проносились
автомобили.

Мужчина пошёл по обочине. Он шёл, не зная, сколь-
ко проходит времени. Его ботинки равномерно ударялись о
твёрдую поверхность. Изредка под подошвой хрустел гра-
вий. Мимо проезжали грузовики, легковые автомобили, ав-
тобусы. Ветер шевелил полы его пиджака.

Почему существует пространство? Вопрос возник сам
собой. Время исчезло. Но пространство осталось. Я могу
перемещаться от одной точки к другой, хотя никакой по-
следовательности не существует. Я могу находиться на
скале, в казино и на этой дороге. Но что означает находить-
ся где-либо?

Он посмотрел на свои руки. Почему я вообще существую
внутри этого пространства?

Дорога продолжалась. Предположим, что всё это —
изображение.Мужчина поднял голову к небу. Предположим,
что я нарисован на огромном экране. Не обязательно нари-
сован целиком. Возможно, я состою из миллионов малень-



 
 
 

ких светящихся точек. Пикселей. Каждый из которых по-
лучает определённый цвет и яркость.

Он перевёл взгляд на дорогу. Тогда и асфальт — пиксели.
И океан. И деревья. И люди, которые проезжают мимо.Он
представлял себе гигантский монитор, на поверхности кото-
рого существовал весь известный ему мир.

Но если я всего лишь изображение, как я могу узнать о
существовании экрана?Ответа не было. Я могу двигаться по
нему сколько угодно. Могу исследовать каждый его уголок.
Могу построить приборы, которые покажут мне структу-
ру вещества, и обнаружить, что вещество состоит из ещё
более мелких частей.

Он посмотрел на свои пальцы. Но я никогда не смогу вы-
глянуть за монитор.Эта мысль показалась ему логически
завершённой. Потому что всё, из чего я могу построить
прибор для наблюдения, тоже находится внутри изображе-
ния. Даже мои мысли — всего лишь комбинация светящих-
ся точек.

Мимо проехал грузовик. Воздух слегка потянуло соляр-
кой. Может быть, за экраном кто-то сидит.Он продолжал
идти. Кто-то смотрит на меня. Видит, как я иду по дороге
и размышляю о том, что существую на экране. Возможно,
для него это занятно.

Он сделал несколько шагов. А может быть, и тот, кто
смотрит, тоже нарисован на другом экране.В таком слу-
чае задача становилась бесконечной. Можно было вообра-



 
 
 

зить сколько угодно экранов, вложенных друг в друга. И на
каждом находился бы наблюдатель, не способный увидеть
собственную внешнюю границу. Любопытная конструкция.

Мужчина взглянул на проезжающий автомобиль. И уви-
дел её. Это был тёмный легковой автомобиль с серебристы-
ми полосами вдоль окон. За рулём сидел мужчина. Рядом,
на пассажирском сиденье, находилась женщина. Она смот-
рела вниз. Возможно, читала книгу. Возможно, рассматри-
вала какой-то предмет, лежавший у неё на коленях.

Автомобиль приближался. Мужчина повернул голову.
Женщина подняла взгляд. Всего на мгновение. Он увидел её
глаза — и не успел понять, знакомы ли они ему. Лицо про-
мелькнуло за стеклом прежде, чем он успел соотнести его с
каким-либо воспоминанием.

Неужели он их не знал? Нет, такая постановка вопроса
была ошибочной. Вероятно, он просто не успел разглядеть
лицо.

Это было невозможно. Ведь он уже видел всех людей это-
го мира. И ещё увидит каждого. И всегда видел. Его воспо-
минания не разделялись на произошедшее и предстоящее.
Каждое лицо имело своё место в этой бесконечной картине.
Нужно было лишь понять, какое из знакомых лиц промельк-
нуло за стеклом.

Автомобиль пронёсся мимо. Воздушный поток подхватил
полы пиджака, слегка приподнял их и ударил по ногам муж-
чины. Он поправил одежду. Посмотрел вслед удаляющейся



 
 
 

машине. Та уже скрывалась за поворотом.
Странно.Он продолжил путь. Я знаю всех, кто существу-

ет в этом мире. Я видел их прежде, вижу сейчас и увижу
снова. Но почему я не смог их узнать?

Он попытался восстановить изображение. Лицо женщи-
ны. Волосы. Линию бровей. Глаза. Изображение воспроиз-
водилось обрывками. Взгляд запомнился, но целого лица из
этих обрывков не складывалось.

Вчера я просто слишком много выпил, — решил он. — Не
успел разглядеть, вот и всё.Готовое объяснение из прежней
жизни показалось ему логичнее, чем незнакомый человек в
мире, где незнакомых не существовало.

Он не мог сказать, что желал увидеть эти глаза снова. Же-
лания в прежнем смысле у него не было. И всё же в его со-
знании возникла мысль, удивительно похожая на давно за-
бытое человеческое стремление. Словно он всю свою жизнь
ожидал встречи именно с этими глазами. Нет. Не ожидал.
Ожидание требовало времени.

Словно он мечтал их увидеть. Но и мечтать он не умел.
Он попытался подобрать другое слово. Не смог.

Я не успел их разглядеть. Но почему-то возвращаюсь
именно к этому взгляду.Эта формулировка оказалась точ-
нее.

Мужчина остановился. Перед ним стоял деревянный дом.
Он находился неподалёку от дороги, на небольшой поляне,
окружённой кипарисами. Одноэтажный, с покатой крышей,



 
 
 

узким крыльцом и двумя окнами, обращёнными к лесу.
Это было его временное жильё. Впрочем, слово «времен-

ное» тоже утратило смысл. Он жил здесь всегда. И никогда.
Дом состоял из нескольких помещений: небольшой спаль-

ни, кухни, комнаты для хранения одежды и инструментов.
Снаружи к нему примыкал навес, под которым стоял пикап.
Мужчина поднялся на крыльцо и открыл дверь. Внутри пах-
ло древесиной, машинным маслом и старой кожей.

Он снял пиджак, повесил его на деревянную вешалку, за-
тем подошёл к умывальнику. Над металлической раковиной
висел цилиндрический бачок с водой. В нижней его части
находился небольшой подпружиненный клапан со стержнем.

Мужчина подставил ладони, нажал на стержень, и тонкая
струйка холодной воды полилась вниз. Он набрал воду, умыл
лицо. Капли скатились по щекам и подбородку.

Он выпрямился и посмотрел в зеркало. Оттуда на него
смотрел брюнет лет тридцати шести. Короткие волосы. Глад-
ко выбритое лицо. Прямой нос. Спокойные глаза.

Интересно, — подумал он, — как долго я уже выгляжу
именно так?Вопрос не имел ответа.

Он пригладил влажные волосы ладонью, вытер лицо по-
лотенцем и направился в соседнее помещение. Там находи-
лось его снаряжение. На стенах висели страховочные пояса,
верёвки, карабины, стропы, металлические крюки и инстру-
менты. На полках лежали защитные очки, перчатки, каски
и небольшие запасные детали для бензопил. В углу стояли



 
 
 

высокие рабочие ботинки с жёсткими носками.
Мужчина снял оставшуюся на нём одежду — рубашку и

костюмные брюки — и аккуратно сложил её. Затем надел
плотные рабочие брюки, куртку с усиленными вставками, за-
щитные ботинки и перчатки.

Он осмотрел альпинистскую обвязку, проверил замки ка-
рабинов и состояние рабочих строп. Подготовил страховоч-
ную верёвку, спусковое устройство и металлические древо-
лазные когти, позволявшие удерживаться на стволе.

Отдельно проверил небольшую бензопилу, предназначен-
ную для работы на высоте. Её цепь была натянута. Топлива
оставалось немного. Мужчина долил бензиновую смесь из
канистры, проверил масло для смазки цепи и закрепил ин-
струмент на специальной подвеске.

Затем взял вторую, более тяжёлую пилу, предназначен-
ную для работы у основания дерева. Топор. Несколько кре-
пёжных строп. Каску с защитным щитком и наушниками.

Он уложил всё в кузов пикапа, закрепил снаряжение рем-
нями и закрыл задний борт. Повернул ключ зажигания. Дви-
гатель негромко заворчал.

Мужчина выехал на дорогу и направился в глубину леса.
Кипарисы стояли плотными рядами, поднимая свои кроны
высоко над землёй. Между ними пробивались узкие полосы
солнечного света. Где-то вдалеке слышался гул работающей
техники.

Лесозаготовки здесь велись постоянно. На отдельных



 
 
 

участках работали бригады. Одни люди спиливали деревья,
другие обрезали ветви, третьи занимались погрузкой гото-
вых стволов.

Большие лесовозы перевозили древесину на расположен-
ную неподалёку железнодорожную станцию. Там брёвна сор-
тировали, укладывали на длинные железнодорожные плат-
формы и отправляли дальше. На деревообрабатывающие
предприятия. На лесопильные заводы. Туда, где стволы пре-
вращались в доски, брусья, рейки и бесчисленные другие из-
делия.

Мужчина проезжал мимо очередного участка. Слева
огромная машина с гидравлической стрелой удерживала
спиленный ствол. Металлические захваты плотно обжима-
ли древесину, а пильный механизм с ровным механическим
жужжанием отделял очередной отрезок. Справа несколько
рабочих укладывали брёвна штабелями. Чуть дальше другой
лесоруб, пристёгнутый к стволу, работал высоко над землёй.

Мужчина посмотрел на деревья. Этот лес уже сруб-
лен.Мысль не противоречила тому, что он видел перед со-
бой. Деревья существовали. И одновременно не существо-
вали.

Где-то они ещё поднимались к небу, распространяя во-
круг себя запах хвои. Где-то лежали на земле в виде обре-
занных стволов. Где-то давно превратились в доски. А воз-
можно, часть этих досок уже стала мебелью. И одна из них
находилась на скале у Тихого океана.



 
 
 

В мире без времени дерево могло одновременно быть жи-
вым, срубленным и превращённым в скамейку. Каждое из
этих состояний было одинаково реальным. Любопытно, —
подумал мужчина, — что в таком случае мы называем ле-
сом?

Он повернул на узкую грунтовую дорогу. Колёса пикапа
перекатывались через камни и выступающие корни. В кузо-
ве негромко постукивали закреплённые инструменты. Если
лес существует одновременно во всех своих состояниях, то,
возможно, я не рублю деревья. Я просто наблюдаю одну из
форм их существования.

Вдали показалась небольшая просека. Он остановил пи-
кап на открытой площадке, в стороне от места предполагае-
мого падения древесины, заглушил двигатель и вышел.

Перед ним стоял высокий кипарис. Ствол был сравни-
тельно тонким, но прямым и крепким. Его кора имела крас-
новато-коричневый оттенок и была покрыта глубокими про-
дольными бороздами. Верхушка уходила высоко в небо.
Мужчина запрокинул голову. Снизу крона казалась неболь-
шим тёмно-зелёным облаком, окружённым голубым про-
странством.

Он осмотрел дерево. Проверил его наклон, состояние
ствола, расположение крупных ветвей и свободное про-
странство внизу. Затем надел каску, закрепил страховочную
систему, проверил подвеску инструмента. И начал подни-
маться.



 
 
 

Металлические когти упирались в древесину. Страховоч-
ная стропа охватывала ствол, позволяя ему последователь-
но переносить вес с одной ноги на другую. Подъём происхо-
дил неторопливо. Он переставлял ноги, подтягивал страхов-
ку, поднимался выше.

Снизу его фигура постепенно уменьшалась. Сначала он
находился на высоте человеческого роста. Потом на уровне
крыши двухэтажного дома. Затем ещё выше.

Ствол слегка покачивался под действием ветра. Кора осы-
палась мелкими сухими частицами. Иногда кусочки её отры-
вались от поверхности и падали вниз, почти бесшумно исче-
зая среди травы. Мужчина продолжал подъём.

Под ним расстилался лес. Кроны соседних деревьев об-
разовывали неровную зелёную поверхность, напоминавшую
бесконечное море. Далеко внизу стоял пикап. С этой высо-
ты он казался маленькой игрушкой. А сам мужчина, если бы
кто-нибудь наблюдал за ним со стороны, походил бы на му-
равья, карабкающегося по стеблю огромного растения.

Он достиг нужной высоты, оборудовал верхнюю точку
страховки и закрепил рабочее положение. Затем осмотрел
ветви. Сначала следовало убрать те, что мешали дальнейшей
разборке ствола.

Он достал небольшую пилу. Двигатель взревел, нарушив
ровный шум леса. Звук был резким, металлическим, почти
визгливым. Цепь коснулась древесины. Посыпались светлые
опилки.



 
 
 

Мужчина отделил первую ветвь. Она качнулась. На мгно-
вение задержалась среди нижних побегов, затем сорвалась и
полетела вниз. Сначала слышался только свист воздуха. По-
том — шорох хвои. И наконец глухой удар о землю. Хр-р-
рах.Ветвь отскочила, перевернулась и замерла на траве.

Мужчина переключил внимание на следующую. Снова
взревела пила. Снова посыпались опилки. Вторая ветвь, бо-
лее тяжёлая, задела по пути несколько нижних сучьев. По-
слышался целый ряд коротких сухих щелчков. Затем гром-
кий треск. И тяжёлый удар внизу. Лес на мгновение напол-
нился шелестом потревоженной листвы и хвои. Потом всё
стихло.

Мужчина продолжал работу. Ветви падали одна за другой.
Крупные он предварительно удерживал спусковой верёвкой
и опускал с помощью закреплённого на стволе спускового
устройства, чтобы они не ударяли по стволу и не поврежда-
ли окружающие деревья. Небольшие падали свободно в очи-
щенную зону.

Каждая имела собственный звук. Тонкая ветка почти сви-
стела. Толстая падала с тяжёлым шелестом, словно кто-то
быстро протаскивал огромную метлу через кустарник. А ко-
гда о землю ударялась массивная часть ствола, звук получал-
ся совсем другим. Низким. Глубоким. Таким, который ощу-
щался не только ушами: слабая дрожь проходила по стволу
и отзывалась под подошвами ботинок.

Постепенно верхняя часть кипариса обнажилась. Мужчи-



 
 
 

на закрепил страховку ниже, подготовил верёвочную систе-
му для спуска верхушечной секции и сделал очередной рез.
Острая цепь входила в древесину, выбрасывая в воздух мел-
кие влажные опилки. Пила работала ровно.

Затем верхушка отделилась. Она наклонилась, повисла на
удерживающей верёвке и начала опускаться. Хвойные вет-
ви шуршали, раскачиваясь в воздухе. Когда секция достигла
земли, раздался тяжёлый глухой звук. Бух.

Мужчина выключил пилу. Посмотрел вниз. Теперь на ме-
сте высокого дерева возвышался почти голый ствол. Он на-
чал разбирать его по частям. Закреплялся ниже. Отделял
очередной отрезок. Опускал его. Переносил страховку. Сно-
ва спускался.

Куски древесины падали на землю, ударялись о камни,
иногда перекатывались, сталкиваясь друг с другом. Тяжёлые
деревянные цилиндры оставляли на мягком грунте глубокие
вмятины. С каждым отделённым отрезком дерево станови-
лось ниже. И мужчина вместе с ним.

Когда-то этот кипарис тянулся к солнцу. Его верхушка
находилась выше соседних деревьев. Ветви принимали уда-
ры ветра. Кора покрывалась трещинами. Корни уходили в
землю, удерживая высокий ствол. Теперь от него оставалась
примерно половина.

Мужчина перевёл страховку ниже и остановился на
небольшом выступе коры. Он посмотрел вниз. И увидел ли-
су. Она стояла неподалёку от просеки. Небольшая рыжая ли-



 
 
 

са с тёмными лапами и густым хвостом.
Она смотрела на человека. Мужчина смотрел на неё.

Некоторое время они оставались совершенно неподвижны-
ми. Лиса слегка наклонила голову.

Интересно, — подумал мужчина, — о чём она дума-
ет?Вопрос был вполне обоснованным. Обладает ли живот-
ное чувствами в мире, где люди давно утратили способ-
ность чувствовать?

Лиса повернула голову в другую сторону. Знает ли она о
существовании времени?Он посмотрел на её уши, насторо-
женно направленные вперёд. Понимает ли она, что дерево
уже срублено, хотя я всё ещё нахожусь на нём?

Лиса села. Обвила лапы пушистым хвостом. Продолжала
смотреть вверх.

Мужчина рассмотрел несколько возможных вариантов её
мыслей. Возможно, она размышляет о природе простран-
ства. Возможно, задаётся вопросом, почему существует
Вселенная и каким образом сознание может находиться
внутри физического тела.

Он посмотрел на лису внимательнее. А возможно, она ду-
мает: «Какой идиот забрался на такую высоту, если у него
даже хвоста нет?»

Лиса почесала задней лапой за ухом. Или просто: «Инте-
ресно, он съедобный?»Мужчина посмотрел на свои рабочие
ботинки. Вряд ли.

Лиса поднялась, обнюхала лежавшую на земле ветку, за-



 
 
 

тем повернулась и неторопливо исчезла между деревьями.
Вот и состоялся обмен мнениями, — заключил мужчина.

Он вновь взял пилу. Двигатель взревел. Цепь врезалась в
древесину. Очередная секция ствола отделилась и с тяжёлым
грохотом опустилась на землю.

Работа продолжилась. Мужчина спускался всё ниже. Ещё
один отрезок. Ещё один. Ещё. Наконец от огромного кипа-
риса остался сравнительно невысокий ствол, возвышавший-
ся над землёй.

Мужчина спустился, освободил страховочную систему
и отошёл на несколько шагов. Посмотрел вверх. Там, где
прежде находилась высокая крона, теперь было небо.

Он вспомнил, как стоял на самой верхушке. Как подни-
мался вдоль ствола. Как дерево становилось всё выше под
его ногами. И как затем, отделяя часть за частью, он снова
возвращался вниз.

Странное занятие.Мужчина снял перчатку и провёл
пальцами по шероховатой поверхности оставшегося ствола.
Я поднимаюсь наверх исключительно для того, чтобы спу-
ститься обратно.Он посмотрел на землю. И каждый раз
начинаю с самого начала.

Впрочем, в этом не было ничего необычного. Большин-
ство человеческих занятий когда-то имело похожую струк-
туру. Люди поднимались по служебной лестнице, чтобы од-
нажды оставить работу. Строили дома, которые затем про-
давали. Накапливали деньги, чтобы впоследствии их потра-



 
 
 

тить. Получали знания, чтобы обнаружить, сколько ещё не
знают.

Они стремились подняться выше. А достигнув высоты,
нередко начинали движение обратно. Мужчина снова по-
смотрел на обрубленный кипарис. Возможно, вся человече-
ская жизнь когда-то представляла собой именно такое де-
рево.

Он снова натянул перчатку, обошёл ствол, оценил направ-
ление его естественного наклона и свободное пространство
для падения. Затем взял большую бензопилу. Последняя
часть дерева ещё стояла.

Пила заработала. Низкий, насыщенный рёв двигателя раз-
нёсся по лесу. Опилки вылетали из-под цепи светлыми стру-
ями, оседая на траве и ботинках. Мужчина выполнил необ-
ходимые пропилы и отошёл в безопасную сторону.

Ствол начал наклоняться. Сначала медленно. Потом
быстрее. Раздался длинный, протяжный треск разрываю-
щихся древесных волокон. Кр-р-р-рак.

Ствол рухнул на землю. Глухой удар прокатился по про-
секе. Ветки и кусочки коры подпрыгнули. С соседних дере-
вьев осыпалась хвоя. Небольшое облако пыли поднялось над
местом падения и постепенно рассеялось.

Мужчина смотрел на лежащую древесину. Дерево было
срублено. Но он знал, что где-то оно всё ещё стоит. Высокое.
Живое. С тёмно-зелёной кроной. И где-то он уже взбирается
на него. А где-то ещё только подъезжает к нему на пикапе.



 
 
 

Я закончил то, что никогда не начинал.Он выключил пи-
лу. Затем собрал инструменты, снял каску и страховочное
снаряжение и направился к автомобилю.

Из кузова он достал сигнальную ракетницу. Оглядел очи-
щенную просеку и открытое небо над ней. Зарядил сигналь-
ный патрон, поднял ракетницу вверх и выстрелил. Раздал-
ся резкий хлопок. Красная сигнальная ракета взлетела над
кронами кипарисов, оставляя за собой тонкий дымный след.
Высоко в небе она вспыхнула яркой точкой.

Сигнал означал, что дерево подготовлено к вывозке. Где-
то неподалёку работала бригада, которая должна была при-
быть с техникой, забрать древесину и доставить её на погру-
зочную площадку. Оттуда брёвна отправятся к железнодо-
рожной станции. Затем на заводы. Где превратятся в доски.
Из которых когда-нибудь сделают мебель. Возможно, даже
скамейку.

Мужчина убрал ракетницу в ящик, уложил оставшееся
снаряжение и сел за руль. Он повернул ключ. Двигатель
ожил.

Несколько мгновений мужчина смотрел через лобовое
стекло на лес. Мы поднимаемся, чтобы спуститься. Начи-
наем, чтобы закончить. А заканчиваем лишь для того, что-
бы начать снова.Он включил передачу. Но если ни начала,
ни конца не существует, что именно мы делаем?

Пикап медленно тронулся. Мужчина выехал с просеки на
грунтовую дорогу. Вокруг стояли кипарисы. Высокие дере-



 
 
 

вья тянулись к небу. Их кроны тихо покачивались, соприка-
саясь друг с другом. Между стволами лежали длинные поло-
сы света. Где-то работала бензопила. Где-то падало дерево.
Где-то грузили брёвна.

Мужчина направил автомобиль к шоссе. Он знал, куда
поедет. В библиотеку. Большую библиотеку, расположенную
в центре города. Одну из тех, что когда-то назывались на-
циональными. Там хранились миллионы книг, написанных
людьми, пытавшимися объяснить окружающий мир.

Книги по математике. Физике. Астрономии. Философии.
Истории. И сотни тысяч других, посвящённых вопросам, на
которые человечество пыталось найти ответы.

Среди них была одна книга. Он знал её название. Пом-
нил имя, напечатанное на титульном листе. Помнил, на ка-
кой полке она стоит. И даже знал, какую страницу откроет.
В этой книге было написано, что такое время.

Он уже читал её. Множество раз. И каждый раз закрывал,
не сумев понять самого главного. Не то, как измерять время.
Не то, как оно связано с пространством. И не то, почему часы
показывают разные значения в разных условиях. А что такое
время само по себе.

Почему люди когда-то были уверены, что оно существует?
Почему считали, что оно течёт? И куда оно могло исчезнуть?

Он повернул на шоссе. Впереди показались далёкие очер-
тания города. Пикап набирал скорость.

Мужчина смотрел на дорогу, а в его сознании уже су-



 
 
 

ществовал высокий библиотечный зал с длинными рядами
книжных стеллажей. Он видел деревянный стол у большо-
го окна. Видел книгу, лежавшую на его поверхности. Видел
собственные руки, переворачивающие страницы. И помнил
слова, которые собирался прочитать. Слова были ему извест-
ны. Но смысл оставался непостижимым.

Впрочем, сейчас его занимала ещё одна мысль. Глаза жен-
щины из проезжавшего автомобиля. Он попытался вспом-
нить их снова. Взгляд вспоминался отчётливо, но восстано-
вить всё лицо по-прежнему не удавалось.

Почему я всё ещё не могу связать эти глаза с каким-ни-
будь знакомым лицом?Автомобиль продолжал движение. И
если я действительно знаю всё, что уже было и ещё бу-
дет, откуда в этом мире могло появиться нечто неизвест-
ное?Вопрос оставался открытым.

Мужчина проехал дорожный указатель, сообщавший рас-
стояние до города. Цифры на нём ничего не говорили о вре-
мени, которое требовалось для поездки. Только о простран-
стве. О расстоянии между двумя точками.

Он посмотрел на дорогу. Возможно, я неправильно пони-
маю не время.Он чуть повернул руль, следуя изгибу шоссе.
Возможно, я неправильно понимаю само существование.

Впереди поднимались первые городские здания. Мужчи-
на направлялся в библиотеку, чтобы ещё раз прочитать кни-
гу, которую знал наизусть. И снова не понять, что такое вре-
мя.



 
 
 

***
Рядом с библиотекой находилась огромная автомобиль-

ная парковка. Она была пуста. Белые линии разметки делили
асфальт на несколько сотен одинаковых прямоугольников.
Между ними тянулись широкие проезды, рассчитанные на
непрерывное движение автомобилей. У въезда стоял метал-
лический шлагбаум, давно поднятый и, по всей видимости,
никогда не опускавшийся.

Мужчина медленно въехал на парковку. Колёса пика-
па негромко зашуршали по асфальту. Он проехал мимо
нескольких рядов свободных мест, повернул руль и остано-
вился наискось, заняв сразу два парковочных пространства.
Это не имело значения. Других автомобилей здесь не было.

В мире, лишённом времени, люди не видели необходимо-
сти читать. Какой смысл открывать книгу, если её содержа-
ние уже известно? Зачем изучать историю, если каждое со-
бытие одновременно существует в памяти? Для чего иссле-
довать законы природы, если все законы уже открыты, все
опыты проведены и все результаты известны? Человек знал
всё, что когда-либо было написано. Всё, что ещё только будет
написано. И все ненаписанные строки, которые существова-
ли хотя бы в чьих-нибудь мыслях.

Библиотеки утратили своё назначение, как когда-то утра-
тили его школы, университеты и научные учреждения. Зна-
ния перестали быть результатом труда и превратились в
обыкновенное свойство человеческого существования. Все



 
 
 

люди знали одно и то же. И потому знание больше не давало
никому никаких преимуществ.

Мужчина поднял ладони от рулевого колеса. И посмот-
рел на них. На руках по-прежнему были рабочие перчатки.
Плотные, потёртые, со следами древесной смолы и мелких
опилок. На правой перчатке возле большого пальца темнело
пятно машинного масла.

Он медленно повернул кисти. Почему я до сих пор их не
снял?Вопрос оказался неожиданно трудным. Он знал, что
должен был снять перчатки после работы. Знал, где обычно
оставляет их. Помнил, как снова надел снятую перчатку пе-
ред последним пропилом и затем сел в пикап. Но ни одно из
этих знаний не объясняло, почему он сидит перед библиоте-
кой в грязных рабочих перчатках.

Он заглушил двигатель. В салоне стало тихо. Мужчина
снял сначала правую перчатку, потом левую. Положил обе
на соседнее сиденье, открыл бардачок и достал сложенную
хлопчатобумажную тряпку. Тщательно вытер ладони. Осо-
бенно кончики пальцев.

На коже остались едва заметные следы древесной пыли.
Он провёл тканью между пальцами, затем ещё раз осмотрел
руки. Теперь они были чистыми.

Бумага должна оставаться белой.Он не знал, почему
эта мысль показалась ему существенной. Разумеется, бума-
га могла иметь любой цвет. Некоторые книги печатались на
желтоватых листах, другие на серых, а особо дорогие изда-



 
 
 

ния — на плотной белоснежной бумаге. И всё же ему каза-
лось неправильным касаться книжных страниц руками, ис-
пачканными маслом и древесной смолой.

Когда-то люди называли подобное отношение уважением.
Уважением к книгам. К знаниям. К труду тех, кто писал, пе-
чатал и переплетал их.

Мужчина помнил это слово, но уже не мог восстановить
чувство, которое оно обозначало. Он просто знал, что книги
следует брать чистыми руками. И поступал соответственно.

Открыл дверь пикапа и вышел. Близился вечер. Солнце
стояло невысоко над городом, окрашивая верхние этажи зда-
ний в мягкий золотистый цвет. Длинные тени лежали попе-
рёк пустой парковки.

Вокруг не было ни одного человека. Это было обычным
явлением. К вечеру жители города, как правило, оставляли
свои занятия и направлялись в бары, казино, рестораны и
другие заведения, предназначенные для развлечений. Они
пили вино, играли в карты, слушали музыку, танцевали, раз-
говаривали и совершали множество других действий, кото-
рые когда-то приносили человеку удовольствие.

Теперь удовольствия никто не испытывал. Люди продол-
жали развлекаться по привычке. Потому что когда-то так по-
ступали. Потому что другие делали то же самое. И потому
что отсутствие необходимости в каком-либо действии ещё
не означало необходимости его прекращать.

В этом мире привычка оказалась удивительно живучей.



 
 
 

Возможно, даже более живучей, чем логика.
Мужчина закрыл автомобиль и направился к библиотеке.

Перед ним возвышалось большое белое здание в несколько
этажей. Его центральный фасад украшали высокие прямо-
угольные окна, разделённые массивными каменными колон-
нами. По обе стороны выступали округлые крылья, прида-
вавшие сооружению сходство с огромным дворцом.

Декоративные карнизы тянулись вдоль стен. Над цен-
тральным входом возвышался широкий треугольный фрон-
тон с едва различимой надписью, некогда сообщавшей по-
сетителям о назначении здания. Краска на стенах места-
ми потемнела. Между каменными плитами ступеней росли
небольшие пучки травы.

Мужчина поднялся по широкой лестнице ко входу. Пе-
ред ним находились две огромные деревянные двери. Тём-
ные, тяжёлые, покрытые старым лаком. Их поверхность была
испещрена тонкими извилистыми линиями древесных воло-
кон, которые проступали сквозь прозрачное покрытие.

В центре каждой двери крепилась массивная вертикаль-
ная ручка. Тоже деревянная.

Мужчина протянул руку и обхватил одну из них. Дерево
было гладким. Тёплым. Под пальцами ощущались неболь-
шие неровности, оставшиеся после обработки поверхности.

И вдруг он оказался на вершине кипариса. Высоко над
землёй. Вокруг расстилался огромный лес. Ствол под нога-
ми слегка покачивался. Ветер свободно проходил между вет-



 
 
 

вями, заставляя хвою шуршать мягко и равномерно.
Мужчина стоял на дереве, ещё не тронутом пилой. Оно

было целым. Высоким. Могучим. Его корни уходили глубо-
ко в землю, ствол поднимался к небу, а ветви широко раски-
дывались над окружающим лесом.

Он смотрел вдаль. И знал, насколько крепка древесина
под его ногами. Знал, сколько выдерживает этот ствол, какой
ветер способен его согнуть и какую нагрузку передают корни
в окружающий грунт.

Но среди всех этих сведений было нечто, для чего не на-
ходилось определения. Когда-то человек мог бы назвать это
восхищением. Или ощущением силы. Возможно, даже сча-
стьем. Однако сейчас это было лишь воспоминанием о со-
стоянии, которое он уже не умел испытывать.

Мужчина снова посмотрел на свои пальцы. Они обхваты-
вали деревянную ручку библиотечной двери. Перед ним сто-
яло белое здание. Никакого дерева не было. Он продолжал
стоять на верхней ступени.

Впрочем, возвращением происходящее назвать было
трудно. Он не покидал этого места, как не покидал и верши-
ны кипариса. Оба состояния существовали одновременно, и
лишь его внимание перемещалось между ними.

Мужчина потянул ручку на себя. Тяжёлая дверь медлен-
но открылась. Изнутри потянуло прохладным неподвижным
воздухом. Возникший сквозняк подхватил скопившуюся на
верхней кромке двери пыль и рассыпал её перед входом.



 
 
 

Мелкие серые частицы поднялись в воздух. Несколько из
них коснулись его лица. Он моргнул. И вошёл.

В библиотеке было темно. Электрическое освещение дав-
но не включали. Через высокие окна коридоров проникало
немного вечернего света, однако его не хватало, чтобы осве-
тить огромные внутренние помещения.

Мужчине свет не требовался. Он знал расположение каж-
дой лестницы, каждого коридора, каждого книжного шкафа.
Знал все названия. Все издания. Каждую страницу из мил-
лионов книг, хранившихся здесь.

Даже если бы он закрыл глаза, то безошибочно нашёл бы
нужный том, открыл его на нужном месте и воспроизвёл
каждое написанное слово. Собственно, открывать книгу для
этого было совершенно необязательно. Но он всё равно при-
шёл сюда. Как приходил уже множество раз.

В библиотеке было что-то особенное. Не красота. Не ве-
личие человеческой мысли. Не таинственность старых книг.
Все эти понятия он мог объяснить, но не мог пережить. И всё
же именно сюда его постоянно возвращало. Как на ту скалу
у Тихого океана.

Он не понимал причины. И это было странно. В мире, где
человек знал абсолютно всё, не понимать собственное пове-
дение представлялось некоторым логическим неудобством.

Мужчина прошёл через просторный вестибюль. Под его
ботинками негромко поскрипывал старый паркет. Вдоль
стен стояли пустые деревянные скамьи. За длинной стойкой



 
 
 

выдачи книг возвышались ряды небольших ящиков, в кото-
рых когда-то хранились бумажные каталожные карточки. Он
знал содержание каждой карточки. Даже тех, которые давно
рассыпались в пыль.

Коридор уходил в глубину здания. Звуки шагов отража-
лись от высоких стен, дробились, становились глуше и по-
степенно растворялись в темноте.

В конце коридора находилась широкая полукруглая лест-
ница. Мраморная. Её ступени плавной дугой поднимались
на следующий этаж, огибая массивную центральную колон-
ну. По внешнему краю тянулись тяжёлые перила с гладким
каменным поручнем.

Мужчина поставил ногу на первую ступень. Затем на вто-
рую. Он поднимался неторопливо, делая широкие шаги и
полностью перенося вес тела на каждую ступеньку. Подош-
вы рабочих ботинок глухо стучали о мрамор.

На середине лестницы он остановился. Посмотрел вниз.
Протянул руку и коснулся каменного поручня. Мрамор ока-
зался тёплым. Мужчина провёл ладонью по его гладкой по-
верхности.

Любопытно.Камень, пролежавший здесь неизвестно
сколько лет, сохранял тепло. Он мог бы вычислить его тем-
пературу. Мог определить теплопроводность, теплоёмкость,
плотность и распределение температур внутри лестницы. Но
почему-то предпочёл просто прикоснуться к нему. Это было
лишнее действие. Никаких новых сведений оно не давало.



 
 
 

Он убрал руку и продолжил подъём. На верхней площад-
ке находились массивные двустворчатые двери, ведущие в
центральный читальный зал. Они были открыты. Мужчина
вошёл.

Зал оказался огромным. Высокие стены исчезали где-то
в темноте под сводчатым потолком. Вдоль них поднимались
многоярусные книжные шкафы из тёмного дерева. Они тя-
нулись от пола почти до самого потолка, образуя бесконеч-
ные ряды узких проходов.

На полках стояли тысячи томов. Толстые энциклопедии.
Тонкие сборники стихов. Старинные книги в кожаных пе-
реплётах. Научные труды с потемневшими корешками. На
некоторых полках книги были расставлены ровно, на других
слегка наклонялись друг к другу, словно уставшие люди, ко-
торым требовалась опора.

Под потолком виднелись узкие балконы с деревянными
ограждениями. Между высокими шкафами стояли специ-
альные библиотечные лестницы на колёсиках. Их можно бы-
ло передвигать вдоль полок, чтобы доставать книги с верх-
них ярусов.

В центре зала находились длинные столы. На них стоя-
ли зелёные настольные лампы с латунными основаниями.
Некоторые были покрыты толстым слоем пыли. Другие оста-
вались совершенно чистыми. Мужчина знал почему. Но не
стал об этом размышлять.

Он направился к одному из дальних шкафов. Нужная



 
 
 

книга находилась на самой верхней полке. Небольшой том
в тёмно-синем переплёте. Его название было напечатано се-
ребристыми буквами. «О природе времени».

Мужчина знал эту книгу наизусть. Знал первое предло-
жение. Последнее. Каждую формулу. Каждое примечание. И
даже опечатку на двести сорок седьмой странице, где в од-
ном из математических выражений отсутствовал знак равен-
ства.

Он остановился перед шкафом. Неподалёку стояла вы-
сокая деревянная лестница. Мужчина взялся за её боковые
стойки, слегка наклонил и покатил по паркету. Колёсики ти-
хо поскрипывали. Он установил лестницу возле нужной сек-
ции, зафиксировал её и проверил устойчивость.

Затем начал подниматься. Первая ступенька. Вторая. Тре-
тья. Дерево негромко потрескивало под его весом. Он под-
нимался выше, пока длинные ряды книг не оказались напро-
тив его лица. Ещё несколько ступенек. И вот он достиг верх-
ней полки.

Здесь было совершенно темно. Свет из окон не проникал
в эту часть зала. Но мужчина точно знал, где находится нуж-
ная книга.

Он протянул правую руку. Пальцы коснулись гладкого ко-
решка. И в этот момент он услышал голос.

Слов было не разобрать.
Сначала ему показалось, что звук донёсся из соседнего

помещения. Очень тихий. Почти неразличимый.



 
 
 

Он повернул голову. Внизу было темно. Мужчина прислу-
шался. Ничего.

Затем вновь раздался негромкий шёпот. И почти сразу —
характерный шелест бумаги. Так звучит страница, когда че-
ловек берёт её за верхний уголок, слегка сгибает и медленно
переворачивает. Ш-шурх.

Мужчина убрал руку с книжного корешка. Повернулся на
лестнице.

— Здесь кто-то есть?
Голос прозвучал значительно громче, чем он рассчиты-

вал. Низкий, глубокий, с отчётливыми согласными, он про-
катился под высоким потолком и несколько раз отразился от
стен.

— ...кто-то есть... есть...
Эхо постепенно стихло. Ответа не последовало. Мужчина

посмотрел вниз. Между длинными столами лежали широкие
полосы темноты. В дальнем конце зала почти невозможно
было различить даже очертания шкафов.

Он подождал. Затем повторил:
— Здесь кто-нибудь есть?
Снова эхо. Снова тишина. И наконец из темноты раздался

женский голос:
— Извините, если я заставила вас отвлечься. Я читаю.
Мужчина неподвижно стоял на лестнице. Голос был спо-

койным. Негромким. В нём не было ни раздражения, ни лю-
бопытства, ни каких-либо других эмоциональных оттенков.



 
 
 

Обыкновенный женский голос. Но он его не знал. Это было
невозможно.



 
 
 

 
Глава вторая: Женщина
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