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Аннотация
«Герой не нашего времени» — фанфик по «Капитанской

дочке» с неожиданным поворотом
Что делать, если вы — филолог, работающий копирайтером,

и ваша жизнь превратилась в бесконечный дедлайны? Сергей
мечтал писать настоящие книги, но реальность подкинула ему
сюжет покруче: однажды вечером он шагнул в заброшенный парк,
а вышел в заснеженную степь XVIII века, прямо в объятия бурана
и в компанию Петра Гринёва.

Теперь он — «вольный человек» в Белогорской крепости, где
всё идёт не по книге. Маша Миронова оказывается куда глубже,
чем «капитанская дочка» из школьной программы, а Швабрин —
не просто злодей, а харизматичный, умный и опасно обаятельный
человек. Сергей втянут в любовный треугольник, где дружба с
Гринёвым, ревность, дуэль и попытки изменить канон сплетаются
в тугой узел.

Но главный вопрос: можно ли переписать классику, если ты —
всего лишь случайный гость из будущего? И какую цену придётся
заплатить за право любить ту, что по всем законам литературы
должна принадлежать другому?
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1
 

Сергей вышел из офиса в половине седьмого, когда зим-
ний вечер уже плотно накрыл город. День прошёл, как про-
ходили все его дни в рекламном агентстве «Медиа-Век-
тор»: бесконечные правки, согласования, летучки, планёрки
и снова правки. Клиент, заказавший серию постов для соц-
сетей сети шиномонтажей, в пятый раз менял концепцию,
и к вечеру голова Сергея гудела так, будто в ней поселился
пчелиный рой.

Он работал копирайтером — придумывал тексты, слога-
ны, продающие заголовки. Когда-то, пять лет назад, окончив
филологический факультет с красным дипломом, он мечтал
писать прозу. Настоящую, живую, о людях и смыслах. Пре-
подаватели хвалили его стиль, сокурсники пророчили лите-
ратурное будущее. Но реальность, как водится, внесла кор-
рективы: проза не кормила, а жизнь требовала ежемесячных
платежей. Так Сергей оказался в рекламе.

Сначала он убеждал себя, что это временно. Потом — что
копирайтинг тоже своего рода литература, только приклад-
ная. Теперь, в двадцать пять лет, он уже не обманывался.



 
 
 

Работа была нудной, выматывающей и, по большому счёту,
бессмысленной. Он продавал людям то, что им не нужно,
словами, в которые сам не верил. И с каждым днём внутри
росла пустота — глухая, тягучая, как зимние сумерки.

Сергей шёл пешком, предпочитая пройтись несколько
кварталов, чем трястись в переполненной маршрутке. Све-
жий холодный воздух после душного офиса казался почти
упоительным. Он опьянял чистотой, выветривал из головы
обрывки рабочих чатов и бесконечные «дедлайны». Сергей
шагал не торопясь, наслаждаясь редкой тишиной, и думал о
том, что сегодня вечером, может быть, наконец сядет за свой
роман. Тот самый, который начал два года назад и забросил
после третьей главы. «Завтра, — привычно сказал он себе.
— Сегодня устал, а завтра обязательно».

Пройдя примерно полпути, он всё-таки замёрз и решил
срезать дорогу через старый парк. Обычно Сергей обходил
его стороной: там частенько собирались компании подозри-
тельного вида, раздавался лай бродячих собак. Сейчас он
нерешительно смотрел на тёмное пятно зарослей, огорожен-
ных ржавым металлическим забором. Парк давно заброси-
ли, он хаотично зарос кустарником, и городские службы буд-
то не замечали этот островок дикости посреди микрорайо-
на. Уже порядком стемнело, из глубины доносились глухие
крики, матерная брань, где-то истошно заливалась собака.
Не самое уютное место.

Сергей хотел было повернуть обратно, но представил, что



 
 
 

обходить парк вокруг — лишних полчаса на морозе, а дома
ждал в холодильнике вчерашний ужин, в компьютере - пу-
стой вордовский документ … и одиночество. Он решитель-
но шагнул в темноту.

Он старался идти быстро и как можно тише, но скрип сне-
га под ногами выдавал каждый шаг. Узкая дорожка была за-
валена рыхлым снегом, под которым угадывались кучи мок-
рых листьев. Сергей уже миновал середину парка и начал
потихоньку радоваться, когда вдруг сбоку раздался сиплый
голос:

— Эй, паря, стой-ка!
Сергей сделал вид, что не слышит, и ускорил шаг. Впереди

развилка. На долю секунды он замешкался, выбирая путь.
— Да постой ты, не ходи туда! — голос звучал скорее про-

сяще, чем угрожающе.
Сергей не собирался вступать в диалог с неизвестным

гражданином. Он шагнул на правую тропинку. Сзади послы-
шались быстрые шаги — алкаш тоже прибавил ходу.

— Стой, кому говорят, не ходи туда! — заорал мужик,
смачно выругавшись и звучно харкнув.

Холодный ветер с ледяной крупой ударил прямо в лицо.
Сергей почти побежал по аллее. Стало резко холоднее, слов-
но температура упала на десяток градусов. Голос преследо-
вателя стих где-то позади. Сергей быстро оглянулся — ни-
чего, кроме черноты. Впереди тоже не было видно ни зги,
даже огни многоэтажек растворились в снежной мгле.



 
 
 

Он достал мобильник, чтобы включить фонарик, но те-
лефон, убитый морозом, не подавал признаков жизни. «Вот
чёрт!» — с тревогой подумал Сергей, с опаской вглядываясь
вперёд.

Он двинулся дальше, выверяя каждый шаг, чтобы не про-
валиться в яму и не напороться на острые ветки. Ветер уси-
ливался, но где-то далеко забрезжил просвет. «Наверное, ко-
нец парка, свет от домов», — решил Сергей и зашагал быст-
рее.

Холод сковал тело. Лицо горело, будто его тёрли наждач-
кой. Сергей мысленно обругал себя за то, что надел лёгкий
пуховик вместо дублёнки. Ему казалось, он идёт уже целую
вечность, а свет всё так же далеко, и темнота вокруг не рас-
сеивается.

Внезапно заросли словно расступились. Сергей шагнул
вперёд и оказался на большой заснеженной поляне. Она про-
стиралась, насколько хватало глаз в сумеречном свете. Он
замер, пытаясь понять, где находится. По всем подсчётам,
парк давно должен был закончиться, а вокруг — городские
кварталы. Но не было ни домов, ни фонарей.

Сергей обернулся. Аллея, из которой он вышел, исчезла.
Позади была только белая пелена бурана и голые кусты, ка-
ких не могло быть в городе.

Холод становился невыносимым. Ветер свирепел, нёс хло-
пья сырого ледяного снега, залепляя глаза. Сергей упрямо
побрёл вперёд, уже не чувствуя рук и ног. Вдруг он заметил



 
 
 

впереди силуэт человека. Сначала ему показалось, что это
тот самый алкаш из парка.

— Эй! — крикнул Сергей, но из горла вырвался лишь
хрип.

Он сделал ещё несколько шагов и рухнул в снег. Краем
угасающего сознания он увидел, как мужчина обернулся и
пошёл к нему.

Сергей очнулся от того, что кто-то яростно растирал ему
лицо жёсткими, обветренными, но удивительно тёплыми ру-
ками. Он с трудом разлепил глаза.

— Живой, что ли, ваше благородие? — с усмешкой про-
говорил мужик.

Перед Сергеем склонился чернобородый, худощавый, но
широкоплечий человек. Глаза его сверкали добродушными
огоньками, хотя лицо оставалось суровым. Сергей почув-
ствовал, что лежит на чём-то толстом и меховом. Тулуп.

— Живой… А что случилось? Где я? — прохрипел Сер-
гей, пытаясь приподняться.

— Мне самому интересно, откуда вы, сударь, взялись по-
среди степи в буран, да в одежонке худой, — покачал голо-
вой бородач.

— Какой степи? Вы о чём?
Сергей сел и не поверил своим глазам. Вокруг, насколь-

ко хватало взгляда в серой мгле, расстилалась бескрайняя
заснеженная равнина, изрезанная оврагами, кое-где бугри-



 
 
 

лись голые холмы. Над головой висело чёрное небо, затяну-
тое низкими тучами. Хлесткий ветер гнал колючую снежную
крупу.

— Переждать надо буран, а то с дороги собьёмся, — ска-
зал бородач, зябко кутаясь в тонкую суконную куртку како-
го-то старомодного покроя.

Сергей медленно поднялся на ноги, озираясь. Он лихора-
дочно искал глазами дорогу назад — ту аллею, из которой
вышел минуту назад. Но её не было. Только степь.

— Эй, барин, вы чего удумали? — насторожился мужик,
видя его растерянное лицо.

— Где дорога? Я пришёл оттуда! — Сергей махнул рукой
в пустоту. — Там был парк!

— Какой ещё парк? Окстись, ваше благородие. Там степь
на сорок вёрст, ни жилья, ни деревца.

Сергей почувствовал, как к горлу подступает паника. Он
сорвался с места и побежал туда, где, как ему казалось, толь-
ко что был выход из парка. Тулуп соскользнул с плеч и упал
в снег.

— Стой, дурак! — заорал бородач. — Пропадёшь! Буран
только начался!

Но Сергей не слушал. Он бежал, проваливаясь по щико-
лотку, вытянув руки вперёд, словно надеясь нащупать спаси-
тельные деревья. Внезапно нога зацепилась за что-то твёрдое
под снегом. Он со всего маху растянулся на земле и сильно
ударился головой. В глазах потемнело.



 
 
 

Сознание возвращалось медленно, будто Сергей всплывал
из глубокого колодца. Сверху доносились голоса, тепло оку-
тывало лицо.

— Здесь, ваше благородие! — раздался знакомый голос
бородача.

— Что, брат, прозяб? — спросил кто-то молодой, звон-
кий.

— Да как не прозябнуть в одном худеньком армяке! Был
тулуп, да вот этот мой нечаянный попутчик, дурная голова,
обронил в степи, снегом унесло. Еле донёс его, замерзал уже.

Сергей осторожно приоткрыл глаза. Он лежал на дощатом
настиле у жарко натопленной печи. Рядом на полатях сидел
бородач, хитро улыбаясь в усы и поглядывая на собеседника.

— Ваше благородие, сделайте милость, прикажите подне-
сти стакан вина. Чай, не наше казацкое питьё, — с укориз-
ной попросил он, спрыгивая с полатей.

Раздались шаги, кто-то передал бородачу стакан, и тот же
голос, будто узнав его, произнёс:

— Эхей, да опять ты в наших краях! Откуда Бог весть?
Бородач на секунду замешкался, глаза его лукаво блесну-

ли. Он подмигнул и покачал головой:
— В огород летал, конопли клевал; швырнула бабушка ка-

мушком — да мимо. Ну, а что ваши?
Дальше они заговорили тише, почти шёпотом. Сергей, ни-

чего не понимая, приподнялся на локте и обомлел.



 
 
 

Он находился в просторной бревенчатой избе. Посереди-
не — большая печь, вдоль стен — двухъярусные нары. Сбоку
что-то вроде барной стойки, за которой стоял, видимо, хозя-
ин постоялого двора с бутылью в руке. На табурете сидел мо-
лодой парень с горящими глазами и в дорогом платье, за его
спиной стоял бородач, по-отечески поглядывавший на юно-
шу. Все были одеты словно сошли с картин времён наполео-
новских войн. Только на парне одежда была господская, а на
остальных — простая, крестьянская.

Заметив, что Сергей очнулся, все обернулись к нему.
— Очнулся твой подопечный, — с улыбкой произнёс па-

рень.
— Живой, чертяка, — усмехнулся бородач, хлопнув себя

по колену. — В степь хотел дёру дать, только от кого и куда
— непонятно!

— Как звать тебя, какого роду-звания? — с интересом
спросил юноша.

Сергей сглотнул ком в горле. Мысли метались: «Это сон.
Я ударился головой и брежу. Этого не может быть».

— Сергей я… горожанин свободный, — выдавил он пер-
вое, что пришло в голову.

— Из вольноотпущенников, что ли? — уточнил второй
мужчина, в годах, стоявший за спиной юноши.

— Савельич, не лезь с расспросами, — остановил его па-
рень. — Видишь, человек едва жив. Лучше вина ему подне-
си.



 
 
 

Савельич проворчал что-то себе под нос, но послушно на-
полнил стакан и протянул Сергею.

— Извольте представиться, — юноша встал и слегка по-
клонился. — Гринёв Пётр Андреич, еду в Белогорскую кре-
пость на службу.
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Сергей взял стакан дрожащей рукой. Вино обожгло горло,
но мысли не прояснило. Гринёв. Белогорская крепость. «Ка-
питанская дочка». Пушкин. Он медленно опустил стакан на
стол и перевёл взгляд на бородача. Тот стоял у печи и смот-
рел на Сергея с едва заметной, понимающей усмешкой. Чёр-
ная борода, сверкающие глаза, повадки бывалого человека…
Сергей вдруг похолодел сильнее, чем в степи.

— А вас как звать? — хрипло спросил он, глядя бородачу
прямо в глаза.

Тот хмыкнул, погладил бороду и ответил уклончиво:
— Зовут меня Емелька, да только имя моё тебе, барин,

пока ни к чему. Ты лучше скажи, как ты в наших краях очу-
тился? Одежда на тебе чудная, и говоришь не по-нашему.

— Я… не знаю, — честно ответил Сергей. — Шёл через
парк, а вышел сюда. Какой сейчас год?

Гринёв и Савельич переглянулись.
— Одна тысяча семьсот семьдесят третий, сударь, — от-

ветил Пётр. — Вы, верно, сильно ушиблись, память отшиб-
ло?

— Да, наверное, — прошептал Сергей, отводя взгляд.
В висках стучало. 1773 год. До начала пугачёвского вос-

стания оставались считанные месяцы. А человек, спасший
его в буран, — это сам будущий самозванец. Вожак бунтов-



 
 
 

щиков. И он явно знает больше, чем говорит.
Бородач — Емельян — допил вино, поставил стакан на

стол и, поклонившись, двинулся к выходу.
— Куда же вы, любезный? — окликнул его Гринёв. — На

дворе буран, а вы в одном армяке! Оставайтесь, переночуете
с нами.

— Благодарствую, барин, — Емельян обернулся, сверк-
нув глазами, — да только дела у меня. Прощевайте.

Он уже взялся за дверную скобу, когда Сергей, повинуясь
внезапному импульсу, тронул Гринёва за рукав.

— Пётр Андреич, — прошептал он, стараясь, чтобы бо-
родач не услышал, — этот человек… он спас нам жизнь в
степи. Без него мы бы замёрзли. Нельзя отпускать его в та-
кой холод в худой одежде.

Гринёв нахмурился, но в глазах его мелькнуло понимание.
— Ты прав, — так же тихо ответил он. — Но что я могу?

Денег у меня с собой немного, а он, видать, гордый — не
возьмёт.

Сергей вспомнил страницы повести. Тулуп. Заячий тулуп,
который Гринёв подарил Вожатому и который потом спасёт
ему жизнь. Но в книге Пётр сделал это сам, по доброте ду-
шевной. А здесь… Ведь Емельян отдал свой тулуп Сергею,
а тот его в буране прозевал по глупости… Все запуталось!

— У вас же есть тулуп, — наконец сказал Сергей. — Но-
вый, заячий. Я видел, как Савельич его укладывал. Подари-
те ему. Это будет по-человечески. И поверьте, он этого не



 
 
 

забудет.
Гринёв посмотрел на Сергея долгим, изучающим взгля-

дом. Потом лицо его просветлело, и он решительно хлопнул
ладонью по столу.

— А ведь верно! Савельич! — крикнул он. — Неси сюда
тулуп, тот, что заячий, новый!

— Как это — тулуп? — всполошился старый слуга. — Да
он же пятнадцать рублей стоит! А вы его первому встречно-
му…

— Савельич! — строго повторил Гринёв, и в его юном го-
лосе прорезалась неожиданная твёрдость. — Я сказал: неси.

Старик, ворча и качая головой, поплёлся к кибитке и вер-
нулся с пушистым, пахнущим овчиной тулупом. Гринёв взял
его и шагнул к Емельяну, который наблюдал эту сцену с
непроницаемым лицом.

— Возьми, брат, — сказал Пётр, протягивая тулуп. — Но-
си на здоровье. Негоже человеку, который спас нас от гибе-
ли, мёрзнуть в степи.

Емельян медленно принял подарок, провёл ладонью по
меху, и в его глазах на мгновение мелькнуло что-то похожее
на удивление. Он перевёл взгляд на Сергея, сидевшего у пе-
чи, и едва заметно кивнул ему — словно понял, чья это была
мысль.

— Спасибо, ваше благородие, — произнёс он с неожидан-
ной теплотой. — Век не забуду вашей доброты. — И, помед-
лив, добавил, глядя уже на Сергея: — И твоей тоже, барин.



 
 
 

Чую, мы ещё свидимся.
Он накинул тулуп, надвинул шапку и вышел в воющую

темноту. Дверь хлопнула, впустив облако морозного пара.
Гринёв вернулся к столу и сел напротив Сергея. В его гла-

зах читалось искреннее уважение.
— А ты, я смотрю, не только грамотный, но и мудрый, —

сказал он. — Мне бы и в голову не пришло тулуп дарить, а
ведь верно подметил: человек нас спас, а мы его отпустили
бы в одном армяке. Спасибо, что надоумил.

Сергей слабо улыбнулся.
— Пустяки, Пётр Андреич. Просто я привык замечать то,

что другие упускают.
— Ну, раз ты такой глазастый да разумный, — Гринёв

оживился, — может, составишь нам компанию до крепости?
Мне как раз толковый помощник нужен, а то дядька Саве-
льич уже не такой прыткий! Много платить не могу, но и не
обижу, а харчи и квартира, чай, казённые.

Сергей перевёл взгляд на дверь, за которой скрылся Еме-
льян, потом на юного офицера, смотревшего на него с на-
деждой. Он понимал, что пути назад, в XXI век, у него по-
ка нет. А значит, надо держаться тех, кто станет частью этой
истории.

— Хорошо, — сказал он. — Я поеду с вами.
Гринёв просиял и крепко пожал ему руку.
— Вот и славно! Савельич, налей-ка нам ещё по стакану

— за нового товарища!



 
 
 

Савельич, всё это время молча стоявший у печи с поджа-
тыми губами, наконец не выдержал.

— Товарища, — проворчал он, наливая вино с таким
видом, будто делал величайшее одолжение. — Товарищей,
Пётр Андреич, выбирать надобно с оглядкой. Мы этого че-
ловека первый день знаем, а вы уже в товарищи его записы-
ваете. А ну как он беглый? Или того хуже — подосланный?

— Савельич! — укоризненно воскликнул Гринёв. — Че-
ловек нас из беды выручил, совета доброго дал, а ты такое го-
воришь! Да и не похож он на беглого каторжанина – и одеж-
ка, хоть и чудная, но не воровское тряпье, видно же, человек
пристойный!

— Совет-то советом, — не унимался старик, — да только
тулуп заячий, новёхонький, пятнадцать целковых, — и был
таков! А теперь ещё и кормить его, и везти… Денег-то у нас
не сундук, батюшка ваш не для того их посылал, чтоб вы
всякого встречного-поперечного в попутчики брали.

Сергей невольно улыбнулся. Ворчливый старик вызывал
у него не раздражение, а скорее симпатию — было в его за-
боте что-то отеческое, хоть и облечённое в форму вечного
недовольства.

— Не серчайте, Архип Савельич, — сказал он примири-
тельно. — Я человек простой, лишнего не съем, а в дороге,
глядишь, и пригожусь. Грамоту разумею, здоровьем не обде-
лен, могу и пером писать и топором махать!

Савельич подозрительно покосился на Сергея, но, види-



 
 
 

мо, что-то в его открытом лице смягчило старого слугу.
— Ну-ну, — буркнул он. — Посмотрим, какова ты птица.

Только, чур, уговор: спать на печи не дам, там моё место. И
вино чтоб без спросу не лакал!

Гринёв расхохотался, а Сергей, пряча улыбку, кивнул. Так
началось его знакомство с Савельичем — верным дядькой,
который ворчал на всех, но за Петра Андреича готов был
отдать жизнь.

За окнами избы выл буран. Где-то далеко, в другом време-
ни, остался парк, алкаш, кричавший «не ходи туда», и при-
вычная жизнь офисного клерка. А здесь, в тёплой избе на
краю степи, начиналось что-то совершенно иное. И Сергей,
глядя на радостное лицо Петра, впервые за долгие часы по-
чувствовал, что страх понемногу отступает.
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До Белогорской крепости добирались ещё три дня. Сер-
гей ехал в кибитке рядом с Савельичем, кутаясь в ворох ка-
ких-то обрывках меховых шкур, нашедшихся среди вещей
запасливого дядьки. Его мучил вопрос: как вернуться обрат-
но? Той аллеи, что привела его в этот мир, больше не суще-
ствовало. Он пробовал расспрашивать Савельича о стран-
ных местах, где «земля двоится», но старик только крестил-
ся и советовал меньше пить вина на ночь, а Петр улыбался
и качал головой. В простоте душевной он не пытался разо-
браться в тайне личности своего нового товарища, но мель-
ком подумал, что тот не так прост и может быть благородных
кровей в некоем изгнании.

Эти три дня Сергей имел возможность в полной мере оце-
нить характер своих соседей по повозке. Их было двое — и
они являли собой разительный контраст, словно две сторо-
ны одной медали.

Гринёв, юный и порывистый, то и дело высовывался из ки-
битки, чтобы разглядеть что-то в бескрайней степи: то стаю
гусей, то далёкий дым костра, то просто облако причудливой
формы. Он говорил много, с воодушевлением, перескакивая
с одного предмета на другой, и в его речах детская непосред-
ственность мешалась с офицерской бравадой. Сергей видел
в нём то, что, вероятно, видел и Савельич, — неоперивше-



 
 
 

гося птенца, который только учится летать, но уже мнит себя
орлом. И в то же время в этом юноше чувствовалась такая
искренняя, незамутнённая вера в людей и в своё предназна-
чение, что Сергей невольно завидовал ему. Сам он в свои
двадцать пять давно растерял эту веру — сначала в универ-
ситете, потом в офисе, где каждый день приходилось прода-
вать слова, в которые он не верил.

Савельич был полной противоположностью. Старый слу-
га ворчал непрерывно, как хорошо смазанный механизм, ко-
торый невозможно остановить. Дорога была плоха — ворчал
на ямщика. Снег забивался за ворот — ворчал на погоду.
Гринёв просил остановиться размяться — ворчал, что барин
непоседливый и простудится. А уж когда Пётр Андреич, за-
смотревшись на пролетавших гусей, едва не вывалился из
кибитки, Савельич разразился целой речью о том, как «мо-
лодые господа не берегут ни здоровья, ни родительских на-
ставлений, ни добра, нажитого честным трудом».

Сергей слушал его и поначалу раздражался, но постепен-
но начал понимать: в этом ворчании не было злобы. Оно бы-
ло формой любви — такой же привычной и непрерывной,
как тиканье часов в родительском доме. Савельич брюзжал,
потому что беспокоился. Потому что Петруша был для него
не просто барином, а почти сыном, которого он вырастил с
пелёнок.

— И вот ещё этот, — Савельич кивнул на Сергея, —
прости господи, попутчик. Сидит, молчит, глазами своими



 
 
 

странными зыркает. Ты, парень, хоть скажи что-нибудь! А
то едем как на похороны.

— А что говорить, Архип Савельич? — отозвался Сер-
гей, уже научившийся не принимать ворчание старика близ-
ко к сердцу. — Дорога длинная, погода студёная, вы и так
всё лучше меня расскажете.

Гринёв фыркнул, а Савельич, не зная, обидеться или при-
нять как комплимент, замолчал на целых полчаса — что бы-
ло личным рекордом.

К вечеру второго дня, когда остановились на ночлег в
небольшой деревеньке, Савельич первым делом проверил,
хорошо ли натоплена печь в избе, собственноручно пере-
тряхнул сено на полатях и заставил Гринёва надеть сухие
портянки, не слушая возражений.

— Маменька ваша, Пётр Андреич, мне строго-настрого
наказывала: береги Петрушу пуще глаза, — приговаривал
он, развешивая мокрую одежду у печи. — А вы и рады себя
не беречь. То в буран поехали, то в снегу вывалялись… Сгу-
бите вы мою седую голову.

Сергей наблюдал за этой сценой, сидя в углу на лавке, и
думал о том, что в повести Савельич был не просто слугой, а
почти членом семьи. И сейчас, глядя на его заботливую су-
ету, он понимал почему. Этот старик, при всей своей ворч-
ливости и кажущейся мелочности, обладал редким даром —
даром безусловной преданности. Он не спрашивал, прав ли
его барин, достоин ли он заботы. Он просто заботился. По-



 
 
 

тому что иначе не умел.
Гринёв, уже улёгшийся на полати, вдруг приподнялся на

локте и спросил:
— Сергей, а у тебя… там, откуда ты родом, была семья?
Сергей помедлил с ответом. Он не хотел врать, но и рас-

сказывать всю правду о XXI веке не мог.
— Была, — сказал он наконец. — Мать, отец. Обычная се-

мья. Я уехал учиться, потом работа… Виделись редко. А те-
перь, — он запнулся, — теперь не знаю, увижу ли когда-ни-
будь снова.

В горнице повисла тишина. Савельич, возившийся у печи,
замер на мгновение, но ничего не сказал. Только вздохнул
как-то особенно тяжко и поправил сохнущие портянки.

— Увидишь, — уверенно сказал Гринёв. — Бог даст, всё
образуется. Ты только держись нас. Мы с Савельичем народ
простой, но своих не бросаем.

— Это уж точно, — неожиданно подал голос старик. —
Своих не бросаем. Хоть ты и странный, и молчун, и глаза у
тебя, прости господи, как у сыча. Но раз Пётр Андреич тебя
товарищем назвал — стало быть, так тому и быть. Только ты
уж, сделай милость, не втягивай его ни в какие авантюры. С
него и своих дуростей хватит.

Сергей невольно улыбнулся. В устах Савельича это звуча-
ло почти как признание в родстве.

— Постараюсь, Архип Савельич, — ответил он. — Поста-
раюсь.



 
 
 

За окном выл ветер, в печи потрескивали дрова, а в из-
бе, несмотря на тесноту и убогость обстановки, вдруг стало
уютно. Сергей закрыл глаза и впервые за долгое время по-
чувствовал что-то похожее на покой. Он был чужаком в этом
мире, но здесь, в этой затерянной в степи деревеньке, рядом
с юным офицером и ворчливым старым слугой, он почему-то
чувствовал себя дома.

Крепость оказалась вовсе не крепостью, а небольшой де-
ревушкой, обнесённой бревенчатым частоколом. Несколько
покосившихся изб, деревянная церквушка, пыльный плац,
где маршировали с дюжину видавших виды пожилых вояк в
мундирах не по размеру, — вот и всё грозное укрепление.
Сергей, ожидавший увидеть нечто вроде бастионов из кино-
фильмов и массу бравых воинов, испытал настоящее разо-
чарование. Именно сюда, в эту глушь, судьба забросила его
из XXI века.

В доме коменданта их встретили радушно. Капитан Ми-
ронов, бодрый еще не старый мужчина в ночном колпаке и
халате, командовал гарнизоном с таким же усердием, с ка-
ким его супруга, Василиса Егоровна, командовала самим ка-
питаном. Она тут же принялась расспрашивать Гринёва, по-
путно раздавая указания служанке насчёт ужина и размеще-
ния гостей.

— А это что за молодец с тобой? — спросила Васили-
са Егоровна, кивнув в сторону Сергея, скромно стоявшего у
двери.



 
 
 

— Сергей… — Гринёв замялся, не зная, как представить
своего нечаянного попутчика. — Человек вольный, грамот-
ный. В степи я его встретил, в буран. Помощником мне бу-
дет.

— Ну что ж, помощник так помощник, — добродушно
кивнула комендантша. — Лишние руки в хозяйстве всегда
пригодятся. Палашка! Отведи гостей в баню, да на стол на-
крывай!

Сергей поклонился и вместе с Гринёвым вышел во двор.
И тут он увидел её.

У колодца стояла девушка лет 18 в простом ситцевом пла-
тье, с русой косой, перекинутой через плечо. Она набирала
воду, и ведро, видимо, было слишком тяжёлым для её тон-
ких рук. Сергей, не раздумывая, подошёл и молча подхватил
ведро.

Девушка подняла глаза. Сергей замер. В огромных серых
глазах плескалась такая чистая, незамутнённая печаль, что у
него перехватило дыхание. Это была не та красота, что бро-
сается в глаза яркостью, а тихая, внутренняя, которую нуж-
но разглядеть.

— Благодарствую, — тихо проговорила она и, опустив
взгляд, быстро пошла к дому.

Сергей стоял как вкопанный, провожая её взглядом. Че-
люсть его слегка отвисла, а в голове не было ни одной связ-
ной мысли — только образ серых глаз и русой косы, качнув-
шейся на прощание.



 
 
 

— Эге, брат, да ты никак остолбенел! — раздался сбоку
дребезжащий, но добродушный голос.

Сергей вздрогнул и обернулся. Рядом стоял невысокий
пожилой офицер с седыми усами и выцветшими, но живыми
глазами. Он был одет в старенький, но аккуратно заштопан-
ный мундир и опирался на трость. Это был поручик Иван
Игнатьич, правая рука капитана Миронова и старейший оби-
татель гарнизона.

— Загляделся, сердешный, — продолжал он, лукаво щу-
рясь. — И немудрено. Марья Ивановна, дочка капитанская,
всем хороша: и лицом, и нравом, и рукоделием. Только ты,
парень, особо-то не заглядывайся. Она у нас невеста на вы-
данье, женихи ейные — офицеры дворянские. А ты, слыхал
я, человек вольный, без чина. Так что гляди, но руками не
трожь, мыслями нечистыми не марай!

Сергей сглотнул и кивнул, не в силах выдавить ни сло-
ва. Иван Игнатьич похлопал его по плечу и, постукивая тро-
стью, поковылял к плацу, где капитан Миронов уже начинал
утренний разнос своим подопечным.

Гринёв, стоявший поодаль и наблюдавший эту сцену, хит-
ро улыбнулся, но промолчал. А Сергей ещё долго стоял
у колодца, чувствуя, как внутри что-то перевернулось. Он
вспомнил, чем закончится эта история в оригинале. Гринёв
и Маша будут вместе. А он, Сергей, — всего лишь случай-
ный гость из другого времени. Но отчего же так тоскливо
сжалось внутри?
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Первые дни в Белогорской крепости тянулись медленно и
однообразно, словно речная вода в засушливое лето. Сергей,
привыкший к бешеному ритму XXI века — с его уведомле-
ниями, дедлайнами и бесконечным потоком информации, —
поначалу маялся от непривычной тишины. Здесь время из-
мерялось не минутами и часами, а сменой караула, ударами
церковного колокола да передвижением солнца над частоко-
лом.

Гринёв быстро освоился и, казалось, даже находил удо-
вольствие в этой размеренной жизни. По утрам он выходил
на плац, где капитан Миронов муштровал свой гарнизон —
зрелище одновременно комическое и трогательное. Старые
солдаты, многие из которых помнили ещё турецкие походы,
путали право и лево, роняли ружья и спотыкались на ровном
месте. Иван Кузьмич, в неизменном колпаке и халате поверх
мундира, командовал с таким жаром, будто перед ним стоя-
ла гвардия самого Потёмкина.

— Левой! Левой! Куда прёшь, старый хрен? — кричал он
седоусому капралу, который бодро маршировал в противо-
положную сторону. — Максимыч, я к тебе обращаюсь!

— Виноват, ваше высокоблагородие! — отвечал капрал,
разворачиваясь. — Нога подвернулась!

— У тебя, Максимыч, нога каждый день подворачивается,



 
 
 

— ворчал капитан. — Смотри, Пугачёв придёт — он тебе не
ногу, голову подвернёт!

При упоминании Пугачёва солдаты крестились и станови-
лись чуть серьёзнее, но ненадолго. В крепости вообще мало
кто верил, что бунт докатится до их глухомани. «Степь боль-
шая, — говорил Иван Кузьмич за ужином, — пока до нас
доберутся, их сто раз переловят». Сергей слушал эти разго-
воры и мрачнел. Он-то знал, что будет иначе.

Поселили Сергея в крошечной каморке при комендант-
ском доме — раньше там хранили муку и крупы, но после то-
го, как амбар перестроили, помещение освободили. Каморка
была мала: узкое оконце под самым потолком, дощатый стол,
грубо сколоченный шкаф, сундук в углу и нары с сенником.
Никакого сравнения с его однокомнатной квартирой в спаль-
ном районе, где были и горячая вода, и интернет, и мягкий
диван. Но здесь, в этом убогом, по современным меркам, жи-
лище, Сергей неожиданно почувствовал что-то похожее на
уют. Может быть, потому что это был его собственный угол
— первый за долгое время, где он мог побыть наедине с мыс-
лями.

Он перенёс в каморку свои пожитки из XXI века: севший
мобильник, связку ключей от несуществующей теперь или
ещё квартиры, бумажник и отцовский подарок на выпускной
– настоящий швейцарский хронометр, который он не решил-
ся при себе. Сложил всё это в сундук, накрыл чистой тряпи-
цей и задвинул в самый дальний угол. Смотреть на эти вещи



 
 
 

было горько — они напоминали о мире, в который он, воз-
можно, никогда не вернётся.

Одежду ему выдали со склада — старый, но добротный
кафтан, две рубахи, порты и сапоги. Всё это было велико,
словно с чужого плеча, и болталось на нём, как на пугале.
Сергей, никогда в жизни не державший иголки в руках (в его
мире проще было купить новую вещь, чем чинить старую),
попытался ушить кафтан самостоятельно. Результат вышел
плачевный: шов пошёл волнами, ткань топорщилась, а на
указательном пальце красовалась глубокая ранка от иглы.

Савельич, проходивший мимо с охапкой дров, остановил-
ся и долго смотрел на его мучения с выражением брезгливо-
го изумления.

— Это что ж ты делаешь, парень? — спросил он наконец.
— Кафтан-то казённый, а ты его портишь. Кто ж так иглу
держит? Ты её как ложку в кулаке зажал!

Сергей покраснел.
— Я никогда не умел, Архип Савельич. Не учили.
— Не учили, — передразнил старик. — А чему вас толь-

ко учили в твоих «издалека»? Книжки читать да языком мо-
лоть?

Он скинул дрова у жарко пылавшей печи, вырвал у Сер-
гея кафтан, повертел в руках, покачал головой. Потом, ворча
что-то про «белоручек» и «неумёх», уселся на лавку, достал
откуда-то маленький кожаный футляр с иглами и нитками и
принялся распарывать кривой шов. Движения его были точ-



 
 
 

ными, бережными, почти ласковыми — он расправил ткань
на коленях, примерил, сколол булавками и начал шить мел-
кими, ровными стежками.

— Вот, гляди, — буркнул он, не поднимая глаз. — Учись,
пока я жив. А то помру — кто тебя обшивать будет? Пётр
Андреич, что ли? Он сам иглу в руки не возьмёт, барин, чай.

Сергей смотрел на склонённую седую голову, на узлова-
тые пальцы, ловко управлявшиеся с иглой, и чувствовал,
как к горлу подступает ком. В этом ворчливом старике было
столько скрытой теплоты, что он невольно подумал о своём
отце — тот тоже никогда не говорил ласковых слов, но все-
гда, всегда был рядом, когда нужно.
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