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Аннотация
Ночной портье Элайя Брукс привык к тишине отеля

«Рассвет» — старого здания на окраине Дейтона, где он
прячется от собственного прошлого. Но однажды в ноябре
сюда заселяется группа психологов, и равновесие рушится: гость
исчезает из запертого номера, коридоры перестраиваются, лифт
останавливается на этажах, которых нет в плане, а постояльцы
видят во сне чужие воспоминания. Всё это как-то связано с
закрытым в 1987 году госпиталем, стоявшим когда-то на этом
самом месте, и с людьми, которые двадцать лет назад пытались
здесь лечить боль — и научились её собирать. Элайя и женщина-
психиатр Миранда Вейл, знающая о нём больше, чем он сам,
спускаются туда, откуда ещё никто не возвращался.
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Глава 1. Ночь,

которая не кончается
 

Элайя Брукс стоял за стойкой регистрации отеля «Рас-
свет» и смотрел, как дождь размывает очертания мира за
стеклянными дверями. Было 3:47 ночи — время, когда даже
самые упрямые бессонницы сдаются, когда тьма за окнами
становится настолько плотной, что кажется, будто она имеет
вес, текстуру, почти вкус. Он знал это время хорошо. Слиш-
ком хорошо.

Отель «Рассвет» располагался на окраине Дейтона, штат
Огайо — там, где городская застройка истончается, распада-
ется на отдельные островки заброшенных складов и автоса-
лонов, пока не растворяется окончательно в бесконечных по-
лях кукурузы. Здание стояло на холме, возвышаясь над шос-
се 40, как забытый стражник, который всё ещё выполняет
свой долг, хотя уже давно не помнит, что именно он должен
охранять.

Три этажа красного кирпича, викторианские окна с ре-
шётками, медная табличка у входа, потемневшая от време-



 
 
 

ни настолько, что буквы едва читались. Элайя знал каждую
трещину в этом фасаде, каждую неровность в паркете вести-
бюля, каждый скрип третьей ступени лестницы. Он работал
здесь четырнадцать месяцев — достаточно, чтобы вознена-
видеть это место, но недостаточно, чтобы найти силы уйти.

Ночная смена. Тишина. Одиночество.
Это было всё, что ему требовалось.
Элайя провёл рукой по коротко стриженным волосам —

привычка, оставшаяся от армии, как и многое другое. Трид-
цать три года, но в зеркале за стойкой отражался человек, ко-
торому можно было дать и сорок, и пятьдесят. Глубокие мор-
щины у глаз, шрам на левой скуле — тонкая белая линия, по-
чти незаметная, если не знать, куда смотреть. Он знал. Каж-
дое утро, когда брился, он видел этот шрам и вспоминал.

Не думай.
Он открыл журнал регистрации — старомодный, кожа-

ный переплёт, страницы с золотым обрезом. Хозяйка оте-
ля, миссис Харрингтон, была женщиной восьмидесяти двух
лет с твёрдым убеждением, что технологии — это временное
увлечение, которое скоро пройдёт. Она вела дела так же, как
её мать и бабушка: ручкой, чернилами, аккуратным почер-
ком. Элайя не возражал. Ему нравилось писать от руки. Это
замедляло мысли, не давало им разбегаться.

Сегодняшняя запись: «Конференция по психологии трав-
мы. Департамент клинической психологии, Университет
Огайо. Заезд: 15 участников, 3 сопровождающих.»



 
 
 

Восемнадцать человек. Восемнадцать новых лиц, восем-
надцать историй, восемнадцать наборов воспоминаний, ко-
торые он не хотел знать. Элайя давно понял: люди, останав-
ливающиеся в отелях, делятся на две категории. Одни хотят,
чтобы их заметили — они рассказывают о себе бармену, со-
седу в лифте, случайному прохожему. Другие хотят исчез-
нуть — они прячутся за газетами, избегают зрительного кон-
такта, платят наличными. Элайя принадлежал ко второй ка-
тегории и предпочитал гостей из той же породы. Но участ-
ники конференций всегда были первыми. Они приезжали с
бейджами, с папками, с желанием обсуждать, делиться, ана-
лизировать.

Он ненавидел конференции.
Дождь усилился. Капли барабанили по навесу над входом

с ритмичностью, которая напоминала ему... нет. Не напоми-
нала. Он не позволит себе думать об этом.

Элайя наклонился, вытащил из-под стойки термос с кофе
— чёрным, без сахара, обжигающе горячим. Сделал глоток.
Горький. Идеально.

В 4:12 раздался звонок колокольчика над входной дверью.
Элайя поднял голову. В вестибюль вошла женщина, стря-

хивая воду с чёрного зонта. Лет сорока, может, чуть боль-
ше. Тёмные волосы, забранные в строгий пучок, острые ску-
лы, глаза цвета грозового неба — серые, с серебристыми ис-
крами. Она была одета в деловой костюм, который сидел на
ней безупречно, и туфли на низком каблуке — практичные,



 
 
 

не для демонстрации. На плече висела сумка из чёрной ко-
жи, потертая, но дорогая. Доктор Миранда Вейл, вспомнил
Элайя. Список участников лежал перед ним. Психиатр, спе-
циалист по травматическим расстройствам, автор двух мо-
нографий. Прибыла на день раньше остальных.

— Добрый вечер, — сказал он, хотя вечер давно закон-
чился. — Могу я помочь?

Женщина подошла к стойке. Её шаги были бесшумными,
несмотря на каблуки — Элайя отметил это автоматически,
как отметил бы офицер на посту. Контролируемая походка.
Уверенность. Что-то ещё, что он не смог сразу определить.

— Брукс, — сказала она. Не спросила. Утвердила.
Элайя замер. Рука с чашкой кофе остановилась на полпу-

ти ко рту.
— Простите?
— Элайя Брукс. — Она смотрела на него прямо, без улыб-

ки, без враждебности, без ничего, что дало бы ему зацепку.
Просто смотрела. — Вы изменились. Но не настолько, чтобы
я не узнала.

Холод пробежал по его позвоночнику — знакомое ощу-
щение, которое он испытывал каждый раз, когда что-то на-
поминало ему о прошлом. Он поставил чашку на стойку.
Медленно. Аккуратно.

— Боюсь, мы не знакомы, — сказал он ровно. — Вы, ве-
роятно, меня с кем-то путаете.

— Нет. — Она покачала головой. — Я не путаю.



 
 
 

Пауза. Дождь стучал по крыше. Часы на стене — старые,
с маятником — отсчитывали секунды.

— У вас номер 214, — сказал Элайя, переключаясь на
профессиональный тон. — Второй этаж, в конце коридора.
Завтрак с семи до десяти, пароль Wi-Fi на карточке.

Она не двинулась с места.
— Вы не помните меня.
— Я вас не знаю.
— Это не одно и то же.
Элайя стиснул зубы. Он не хотел этого разговора. Не хотел

никаких разговоров. Он хотел тишину, тьму, одиночество.
Он хотел, чтобы эта женщина взяла ключ и ушла в свой но-
мер, и чтобы он больше никогда её не видел.

— Ваш ключ. — Он положил на стойку металлический
ключ с брелоком в виде восходящего солнца. — Лифт на-
право.

Доктор Вейл протянула руку. Её пальцы коснулись ключа,
но не забрали его. Вместо этого она накрыла ладонью руку
Элайи. Её кожа была холодной — не ледяной, а прохладной,
как вода в глубоком колодце.

— Вы были в госпитале Уолтер-Рид, — сказала она тихо.
— Четырнадцать месяцев. Три командировки. Вы вернулись
в две тысячи двадцатом.

Мир сузился до размеров этой руки, этого прикоснове-
ния, этих слов. Элайя смотрел на её пальцы, лежащие по-
верх его пальцев, и чувствовал, как что-то внутри него — ка-



 
 
 

кая-то плотина, которую он строил годами — даёт трещину.
— Откуда вы это знаете? — Голос прозвучал чужим.

Хриплым.
— Я знаю многое о многих людях. — Она убрала руку.

Взяла ключ. — Но конкретно о вас — потому что вы были
в списке.

— В каком списке?
Она уже шла к лифту. У дверей обернулась.
— Спросите у профессора Холдена. Он приедет завтра.

Скажите ему... — Пауза. — Скажите ему, что Миранда пом-
нит госпиталь. Даже если он — нет.

Двери лифта закрылись. Элайя остался один.
Он стоял неподвижно минуту, две, пять. Дождь продол-

жал стучать. Часы продолжали тикать. Мир продолжал су-
ществовать, хотя что-то в нём только что сдвинулось с места.

Госпиталь Уолтер-Рид.
Он не думал об этом месте годами. Заставлял себя не ду-

мать. Строил стену за стеной, слой за слоем, пока воспоми-
нания не оказались погребены так глубоко, что он почти по-
верил в их несуществование. Но они были там. Всегда были
там.

Элайя посмотрел на свои руки. Пальцы слегка дрожали.
Он сжал их в кулаки.

Не думай. Просто не думай.
Он вернулся к журналу регистрации. Открыл страницу.

Взял ручку.



 
 
 

«Вейл, Миранда. Номер 214. Заезд: 4:12.»
Его почерк был ровным. Аккуратным. Идеальным.
Никто, глядя на эти буквы, не догадался бы, что человек,

который их написал, только что увидел призрака.
***
Следующий час прошёл в привычной рутине. Элайя обо-

шёл первый этаж — вестибюль, столовую, библиотеку с ка-
мином, который не разжигали уже десять лет. Проверил две-
ри — заперты. Окна — закрыты. Подвал — он не спускался
в подвал без необходимости. Миссис Харрингтон говорила,
что там хранятся старые вещи, документы, мебель. Элайя не
спрашивал, какие именно документы. Ему не нужно было
знать.

В 5:30 он вернулся за стойку. Кофе остыл. Он вылил его в
раковину за спиной — маленькую, не больше ладони, уста-
новленную здесь ещё до его прихода.

В 5:47 зазвонил телефон.
Элайя поднял трубку.
— Отель «Рассвет», доброе утро.
— Элайя? — Голос миссис Харрингтон был тонким, дре-

безжащим, как старая струна. — Это ты?
— Да, мэм.
— Хорошо. Хорошо. — Пауза. Она дышала тяжело, с при-

свистом. — Я хотела спросить... гости приехали?
— Один. Доктор Вейл. Остальные будут днём.
— Вейл... — Миссис Харрингтон замолчала. Элайя слы-



 
 
 

шал, как она что-то бормочет себе под нос — слова были
неразборчивы, но интонация... интонация ему не понрави-
лась. — Это хорошо. Это... хорошо.

— Что-то не так?
— Нет. Нет, всё в порядке. — Слишком быстро. Слишком

бодро. — Просто... будь осторожен, мальчик. Ладно?
— Мэм?
— Эти люди. Психологи. Они копаются в головах. — Она

хмыкнула. — Иногда находят то, что лучше было бы оста-
вить похороненным.

Гудки. Она повесила трубку.
Элайя медленно опустил телефон на рычаг. Посмотрел на

часы. 5:52.
Иногда находят то, что лучше было бы оставить похоро-

ненным.
Он не верил в совпадения. Слишком долго жил, чтобы ве-

рить. Но он также не верил в призраков, проклятия и знаки
судьбы. Он верил в причину и следствие. В действие и реак-
цию. В мир, который состоит из материи и энергии, и ничего
больше.

Доктор Вейл знала его имя. Знала про госпиталь Уол-
тер-Рид. Это означало, что у неё был доступ к информации.
Кто-то ей рассказал. Кто-то, кто знал его тогда. Кто-то, кто
помнил.

Профессор Холден.
Элайя открыл список участников. Нашёл имя: «Холден,



 
 
 

Роберт. Профессор клинической психологии, Университет
Огайо. Заезд: 14:00.»

Он смотрел на эти буквы долго. Очень долго.
Потом закрыл папку.
Не думай. Просто не думай.
***
В 6:15 небо за окнами начало светлеть. Не по-настояще-

му — просто тьма стала серой, разбавленной, как чернила,
в которые добавили воду. Дождь прекратился. Мир за стек-
лянными дверями приобрёл очертания: мокрый асфальт, го-
лые деревья, фонарь на столбе, который мигал с интервалом
в три секунды.

Элайя стоял у окна и смотрел на этот мир. Он знал его
наизусть. Каждое утро видел одно и то же: парковку, пустую
в этот час; шоссе вдалеке, где редкие машины проносились с
шипением мокрых шин; поле за дорогой, бесконечное, плос-
кое, как стол. Иногда ему казалось, что он попал в фотогра-
фию — застывшую, лишённую движения и жизни. Иногда
ему это нравилось.

Сегодня — нет.
Что-то изменилось. Что-то сдвинулось. Он чувствовал

это, как чувствовал бы перелом кости — не видел, но знал,
что внутри что-то сломано.

Доктор Вейл. Профессор Холден. Госпиталь Уолтер-Рид.
Элайя закрыл глаза. Сделал вдох — медленный, глубокий,

на четыре счёта. Задержал. Выдохнул на шесть. Техника, ко-



 
 
 

торой его научили в армии. Контроль. Дисциплина. Спокой-
ствие.

Это не помогло.
Он открыл глаза и увидел своё отражение в стекле: вы-

сокий мужчина с усталым лицом, в тёмно-синей униформе
портье, с бейджем на груди. «Элайя Б.», было написано на
бейдже. Просто имя и первая буква фамилии. Анонимность.
Идеально.

Кто ты?
Вопрос всплыл откуда-то из глубины, неожиданно и неже-

лательно.
Кто ты, Элайя Брукс?
Он знал ответ. Знал факты. Тридцать три года. Родился в

Кливленде. Отец — автомеханик, мать — учительница. По-
ступил в армию в девятнадцать. Служил медиком. Три ко-
мандировки. Вернулся. Уволился. Работал в трёх местах, ни-
где не задерживался больше года. Приехал в Дейтон. Устро-
ился в отель.

Факты. Просто факты.
Но были и другие воспоминания. Те, которые он не мог

облечь в слова. Те, которые приходили ночью — обрывками,
фрагментами, как плохо настроенный радиосигнал. Кровь
на его руках — не своя. Крики — не его. Лица — которые
он не мог вспомнить, но и не мог забыть.

Не думай.
Он отвернулся от окна. Взял термос. Налил кофе. Выпил



 
 
 

залпом, не чувствуя вкуса.
Работа. Ему нужна работа.
Элайя сел за стойку. Открыл журнал. Начал проверять за-

писи — механическое действие, не требующее мысли. Номе-
ра, даты, имена. Он делал это каждое утро, хотя знал, что всё
в порядке. Это успокаивало. Это давало иллюзию контроля.

6:42.
Звонок колокольчика.
Элайя поднял голову.
В вестибюль вошёл подросток.
Мальчик — лет пятнадцати, может, шестнадцати. Худой,

бледный, с тёмными кругами под глазами. Одет в чёрную
толстовку с капюшоном, джинсы, кроссовки, которые виде-
ли лучшие дни. На спине — рюкзак, слишком большой для
его фигуры. В руках — блокнот и карандаш.

Он остановился посреди вестибюля и посмотрел на
Элайю.

Молча.
Элайя ждал. Секунду. Две. Пять.
— Доброе утро, — сказал он. — Вы заселяетесь?
Мальчик не ответил. Он подошёл к стойке — медлен-

но, осторожно, как будто приближался к дикому животному.
Положил блокнот на стойку. Открыл. Нашёл чистую страни-
цу. И начал рисовать.

Элайя смотрел.
Линии. Круги. Символы, которые он не узнавал. Маль-



 
 
 

чик рисовал быстро, уверенно, как будто копировал что-то,
что видел только он. Спираль. Глаз. Рука с растопыренными
пальцами. Ещё спираль. Ещё глаз.

— Это... — начал Элайя.
Мальчик поднял на него взгляд. Глаза — тёмные, почти

чёрные, глубокие, как колодцы. Он смотрел на Элайю секун-
ду, две. Потом перевернул страницу. Начал рисовать снова.

Элайя протянул руку.
— Можно?
Мальчик остановился. Посмотрел на его руку. Потом на

него. Медленно, очень медленно, кивнул.
Элайя взял блокнот.
Рисунки были везде. На каждой странице. Десятки, сот-

ни символов. Некоторые повторялись — спираль, глаз, рука.
Другие были уникальны — сложные геометрические фигу-
ры, лабиринты, решётки. На последней странице — рисунок
здания. Трёхэтажного. С окнами. С дверью.

Отель.
Элайя поднял взгляд на мальчика.
— Как тебя зовут?
Мальчик молчал.
— Ты можешь говорить?
Молчание.
— Ты здесь с кем-то? С родителями?
Мальчик забрал блокнот. Закрыл его. Прижал к груди.
И улыбнулся.



 
 
 

Улыбка была странной — не весёлой, не дружелюбной.
Скорее... понимающей. Как будто он знал что-то, чего не
знал Элайя. Как будто он видел что-то, чего Элайя не видел.

— Номер 312, — сказал Элайя, хотя не помнил, чтобы
проверял список. Слова вышли сами. — Третий этаж.

Мальчик кивнул. Взял ключ со стойки — Элайя не пом-
нил, как его положил. Повернулся. Пошёл к лестнице.

У первой ступени он остановился. Обернулся.
Посмотрел на Элайю.
Поднял руку. Показал на него пальцем. Потом на себя.

Потом на пол — на то место, где они стояли.
И исчез на лестнице.
Элайя стоял неподвижно. Смотрел на пустое место, где

только что был мальчик. Слушал шаги — тихие, удаляющи-
еся, пока они не растворились в тишине.

Что это было?
Он посмотрел на журнал. На странице, где он записывал

гостей, появилась новая запись. Его почерком. Аккуратным.
Идеальным.

«Мальчик. Номер 312. Заезд: 6:42.»
Он не писал это.
Элайя провёл рукой по лицу. Кожа была холодной. Паль-

цы дрожали.
Не думай. Просто не думай.
Но мысль уже была здесь. Она пульсировала в висках, сту-

чала в груди, заполняла всё пространство внутри него.



 
 
 

Что происходит?
***
День прошёл как в тумане.
Элайя выполнял свою работу — механически, автомати-

чески, не включая сознание. Он регистрировал гостей, когда
они прибывали. Раздавал ключи. Отвечал на вопросы. Улы-
бался. Кивал. Делал всё, что должен делать ночной портье,
который работает уже четырнадцать месяцев и знает своё де-
ло.

Но часть его — та часть, которую он старательно игнори-
ровал — наблюдала.

Профессор Холден прибыл в 14:00. Пожилой мужчина,
лет семидесяти, с седыми волосами и мягкой улыбкой. Он
вошёл в вестибюль, опираясь на трость, и первое, что он сде-
лал — остановился. Посмотрел вокруг. Долго. Очень долго.

— Что-то не так? — спросил Элайя.
Профессор вздрогнул. Посмотрел на него.
— Нет, — сказал он. — Просто... это здание. Оно кажется

знакомым.
— Вы здесь бывали?
Пауза. Слишком долгая.
— Не помню, — сказал профессор. — Странно, правда?

Я не помню.
Он взял ключ. Пошёл к лестнице. У первой ступени оста-

новился.
— Молодой человек.



 
 
 

— Да?
— Вы знаете доктора Вейл?
Элайя почувствовал, как что-то сжалось в груди.
— Она заселилась сегодня утром.
— Ах. — Профессор кивнул. — Хорошо. Хорошо.
Он начал подниматься. Медленно, ступенька за ступень-

кой.
— Профессор?
Холден обернулся.
— Доктор Вейл просила передать вам... — Элайя запнул-

ся. Слова казались неправильными, чужими, как будто он
читал их с листа. — Она помнит госпиталь. Даже если вы
— нет.

Лицо профессора изменилось.
Улыбка исчезла. Глаза — голубые, выцветшие — расши-

рились. Рука, держащая трость, задрожала.
— Что вы сказали?
— Она просила передать...
— Я слышал. — Холден смотрел на него. Пристально. Как

будто видел впервые. — Кто вы?
— Элайя Брукс. Ночной портье.
— Нет. — Профессор покачал головой. — Нет. Вы... вы

были там. В госпитале. Я помню... я почти помню...
Он замолчал. Стоял на лестнице, покачиваясь, как будто

готовый упасть.
— Профессор?



 
 
 

— Не важно. — Холден отвернулся. — Забудьте. Я... я
устал. Мне нужно отдохнуть.

Он продолжил подниматься. Элайя смотрел ему вслед,
пока фигура не скрылась на втором этаже.

Вы были там.
Я помню.
Почти.
***
К 22:00 все гости были на месте.
Восемнадцать человек. Участники конференции, которые

заполнили столовую, библиотеку, коридоры. Они говорили,
смеялись, обсуждали свои дела. Обычные люди. Обычный
вечер.

Элайя стоял за стойкой и наблюдал.
Доктор Вейл сидела в библиотеке с книгой — не читала,

просто держала в руках. Её взгляд был направлен в никуда.
Профессор Холден не выходил из номера.
Мальчик... Элайя не видел его с утра. Номер 312 был за-

крыт. Тишина за дверью. Ни звука.
Остальные гости — он запомнил их лица, но не имена.

Мужчины и женщины, молодые и старые. Все с бейджами на
груди. Все с папками и ноутбуками. Все — нормальные.

Что-то не так.
Мысль пришла сама. Он не отгонял её. Позволил остать-

ся.
Что-то не так с этим местом.



 
 
 

Он оглядел вестибюль. Паркет — тёмный, натёртый до
блеска. Люстра — хрустальная, тяжёлая, с сотней лампочек.
Часы с маятником. Картины на стенах — пейзажи, натюр-
морты, портреты. Всё как всегда. Всё как вчера, позавчера,
месяц назад.

Но что-то изменилось.
Воздух. Он стал плотнее. Гуще. Как будто в него добавили

что-то невидимое, но ощутимое. Запах — Элайя принюхал-
ся — запах был странным. Металлическим. Как кровь. Как
ржавчина. Как...

Он не мог определить.
Не думай.
В 23:30 гости начали расходиться по номерам. Они про-

ходили мимо стойки, желали доброй ночи, улыбались. Элайя
отвечал тем же. Автоматически.

Доктор Вейл подошла последней.
— Спокойной ночи, мистер Брукс.
— Спокойной ночи, доктор.
Она посмотрела на него. Долго. Как будто хотела что-то

сказать. Но не сказала. Просто кивнула. Пошла к лестнице.
У первой ступени остановилась.
— Будьте внимательны сегодня, — сказала она, не обора-

чиваясь. — Иногда прошлое не хочет оставаться прошлым.
Она поднялась наверх.
Элайя остался один.
***



 
 
 

00:00.
Отель спал. Восемнадцать гостей в восемнадцати номе-

рах. Тишина. Покой.
Элайя сидел за стойкой и смотрел в мониторы камер на-

блюдения. Их было пять — по одной на каждом этаже, одна
в вестибюле, одна у входа. Изображение чёрно-белое, зерни-
стое. Он смотрел на них каждую ночь. Привычка.

00:47.
На камере третьего этажа что-то произошло.
Элайя наклонился ближе к монитору.
Коридор. Двери номеров. Ковровая дорожка. Всё обычно.
Но одна дверь — номер 312 — была открыта.
Элайя смотрел. Ждал.
Ничего.
Он нажал кнопку переключения камер. Первый этаж. Ве-

стибюль. Пусто. Второй этаж. Пусто.
Третий этаж.
Дверь 312 закрыта.
Элайя моргнул.
Показалось?
Он отмотал запись. 00:47. Дверь 312 открыта. Пустой ко-

ридор. Никого.
00:48. Дверь 312 закрыта.
Между этими кадрами — секунда. Одна секунда.
Элайя смотрел на экран. Сердце билось быстрее, чем

должно.



 
 
 

Это мальчик. Он вышел. Или вошёл. Что-то сделал.
Но на записи не было мальчика. Ни в 00:47, ни в 00:48.

Только дверь. Открытая. Закрытая.
Невозможно.
Он проверил ещё раз. Перемотал. Покадрово. 00:47:59.

Дверь закрыта. 00:48:00. Дверь открыта. 00:48:01. Дверь за-
крыта.

Одна секунда.
Элайя откинулся на спинку стула. Посмотрел на потолок.

На люстру. На часы.
Что происходит?
01:23.
Звонок колокольчика.
Элайя вздрогнул. Посмотрел на входную дверь.
Никого.
Колокольчик продолжал звенеть — сам по себе, без при-

чины. Металлический язык бился о металлический купол,
издавая звук, который резал тишину, как нож.

Элайя встал. Подошёл к двери. Открыл.
Пусто. Только ночь. Только тьма. Только холодный воз-

дух, который ворвался внутрь, пахнущий землёй и дождём.
Он закрыл дверь. Запер. Проверил.
Колокольчик замолчал.
01:47.
Свет в вестибюле мигнул.
Один раз. Два. Три.



 
 
 

Элайя стоял у стойки. Смотрел.
Люстра погасла. Потом зажглась. Потом снова погасла.
Тьма.
Он ждал. Секунду. Две. Пять.
Свет вернулся. Люстра горела. Часы тикали. Всё было

нормально.
Но что-то изменилось.
Элайя почувствовал это прежде, чем понял. Запах. Тот

самый запах — металлический, кровавый, ржавый. Он стал
сильнее. Гуще. Как будто кто-то открыл дверь в комнату, ко-
торую держали запертой много лет.

Он обернулся.
За его спиной — там, где была стена с картинами — по-

явилась дверь.
Тёмная. Деревянная. С медной ручкой.
Дверь, которой не было.
Элайя смотрел на неё. Сердце колотилось. Руки дрожали.

Дыхание сбилось.
Не думай. Просто не думай.
Но он думал. Не мог не думать.
Он подошёл к двери.
Протянул руку.
Коснулся ручки.
Холодная. Металлическая. Настоящая.
Он повернул.
Дверь открылась.



 
 
 

За ней была тьма. Не просто отсутствие света — тьма аб-
солютная, плотная, как материя. Она дышала. Она ждала.

И из этой тьмы донёсся голос.
Женский. Тихий. Знакомый.
— Элайя... помоги мне...
Он замер.
— Кто вы?
— Ты знаешь...
— Нет. Не знаю.
— Знаешь. Ты просто не помнишь.
Пауза. Тьма пульсировала. Дышала.
— Помнишь госпиталь, Элайя? Помнишь, что они дела-

ли?
— Я не...
— Помнишь кровь? Помнишь крики? Помнишь, как ты

стоял и смотрел, и не мог ничего сделать?
— Нет. — Он отшатнулся. — Нет. Я не помню. Я не был

там. Я не...
— Был. Ты был. Ты всегда был.
Голос стал громче. Ближе. Как будто говоривший прибли-

жался — из тьмы, из глубины, из места, которого не должно
существовать.

— Ты — часть этого места, Элайя. Ты всегда был частью.
Ты просто забыл.

— Нет!
Он захлопнул дверь.



 
 
 

Тьма исчезла. Стена вернулась. Картины. Пейзажи. На-
тюрморты. Портреты.

Элайя стоял, прижавшись спиной к стене. Дышал. Тяже-
ло. Быстро. Как после бега.

Что это было?
Что это, чёрт возьми, было?
Он посмотрел на свои руки. Они дрожали. Сильно.
Он посмотрел на часы. 01:52.
Прошло пять минут. Всего пять минут.
Но ему казалось — прошла вечность.
***
02:15.
Элайя сидел за стойкой. Пил кофе. Смотрел в мониторы.
Он не спал. Не мог. Не хотел.
Дверь исчезла. Стена была на месте. Всё было нормально.
Но он знал — это не так. Что-то произошло. Что-то изме-

нилось. Что-то проснулось.
02:47.
Камера второго этажа.
Кто-то вышел из номера.
Элайя наклонился к монитору.
Мужчина. Один из гостей — он не помнил имя. Сред-

них лет, в пижаме, босиком. Он шёл по коридору медленно,
неуверенно, как лунатик.

Он подошёл к лифту. Нажал кнопку.
Двери открылись.



 
 
 

Он вошёл.
Двери закрылись.
Элайя переключил камеру на лифт. Внутри — пусто.
Мужчина исчез.
Он переключил на первый этаж. Лифт открылся. Пусто.
Он переключил на все камеры. Коридоры, вестибюль,

вход. Никого.
Мужчина исчез.
Элайя отмотал запись. 02:47:00. Мужчина выходит из но-

мера. 02:47:15. Подходит к лифту. 02:47:22. Нажимает кноп-
ку. 02:47:28. Двери открываются. 02:47:31. Входит. 02:47:35.
Двери закрываются.

02:47:36. Лифт пуст.
Элайя смотрел на экран. Покадрово. Секунда за секундой.
Мужчина был в лифте. Потом его не стало.
Не вышел. Не исчез за дверью. Просто... перестал суще-

ствовать. На середине шага.
Невозможно.
Он проверил ещё раз. Перемотал. Просмотрел.
То же самое.
Мужчина был. Мужчины не стало.
Элайя откинулся на спинку. Посмотрел на потолок.
Что происходит в этом отеле?
Он не знал ответа.
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