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Аннотация
Три рассказа о деревне, памяти и голосах, которые остаются.
Осенью 1950 года писательница Анна Северова приезжает

в северную деревню Сосновку — пересидеть, переждать,
переболеть. В Москве остался незаконченный роман и ощущение,
что слова её больше не слушаются. Здесь её ждут художник
Степан, старый кот Баюн и дед Сергей — старик, помнящий
царей, волков и серебряный кувшин.

Три времени года — осень, лето и зима. Три рассказа о том,
как человек учится видеть, слушать и помнить.

В «Первой тропе» дождь душит деревню неделями, а потом за
ночь приходит первый снег — и мир перерождается.

В «Голосе» дед Сергей сказывает свою жизнь — про мать,
брата Ивана, пропавшего на войне, про Настю, умершую от тифа.
Анна записывает. И понимает: книга, которую она не могла
написать, — не про неё.

В «Последнем портрете» Степан уходит с Анной в зимний лес
за ёлкой. А через две недели его не станет. Спустя сорок лет Анна
найдёт портрет, написанный за две недели до гибели.
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Сергей Кузовкин
Портреты мира

 
Первая тропа

 
Я приехала в Сосновку в конце ноября 1950 года — пере-

сидеть, переждать, переболеть. Город остался за спиной, как
закрытая книга. В Москве у меня была комната с высоким
окном, чернильница, стопка бумаги и роман, который я не
могла закончить уже второй год. Меня зовут Анна Северо-
ва, и я, кажется, перестала понимать, зачем пишу. Слова не
шли. Я перечитывала написанное и не узнавала себя. Тогда
я собрала чемодан, взяла с собой только самое необходимое
— рукопись, две тетради, любимую ручку — и уехала.

Мы познакомились в госпитале, под конец войны. Я тогда
училась в Литературном институте и подрабатывала в госпи-
тале — сначала санитаркой, потом медсестрой. Степан ле-
жал там после тяжёлого ранения. Молодой офицер, двадцати
пяти лет, с перебитым плечом и злым, недоверчивым взгля-
дом. Он не любил, когда его жалели. Я не жалела. Я чита-
ла ему вслух — сначала Чехова, потом Бунина. Он слушал
и молчал. А потом однажды сказал: «Вы будете писательни-
цей». Не спросил — сказал. Так, будто это уже решено.

После войны его комиссовали — под чистую, как он гово-



 
 
 

рил. Он вернулся сюда, в родительский дом. Родители к тому
времени уже умерли. Он позвал меня с собой. Я отказалась.

Не потому, что не любила. Потому что боялась. Боялась,
что деревня меня съест. Что я перестану писать. Что стану
женой художника, а не писательницей. Пять лет мы писали
друг другу письма. Пять лет я не решалась приехать. А потом
поняла: если не приеду сейчас, не приеду никогда.

Степан не спрашивал, надолго ли. Он вообще не зада-
вал лишних вопросов, за что я была ему благодарна. Сте-
пан был художником-самоучкой. Никаких академий не кон-
чал — только фронт, госпиталь и упрямство. В Сосновке
он преподавал рисование в школе — в райцентре, за десять
вёрст. Уходил утром, возвращался к вечеру. А вечерами —
писал. Здешний свет он любил больше всего: мягкий, север-
ный, будто разбавленный молоком. В его мастерской — быв-
шей летней кухне — пахло льняным маслом и скипидаром,
а на стенах висели холсты: река, лес, покосившийся сарай,
почему-то похожий на человека, который устал стоять.

Тучи нависали над деревней несколько дней подряд. Это
был не тот дождь, что баюкает песнями или отстукивает ве-
сёлую дробь по крыше. Нет, это был тот дождь, что душит всё
вокруг, который насквозь промочит носки в самых непромо-
каемых сапогах, превратит огород в болото и заставит кота
смотреть на тебя с немым укором: «Ну, серьёзно? Опять?»
Он был под стать моему настроению — серый, вязкий, без
просвета. В саду гулял промозглый ветер — он не выл, а про-



 
 
 

сто вздыхал, словно махнул на всё рукой.
Уже в четыре часа дня мы зажигали лампы, и невольно ка-

залось, что лету конец, а земля уплывает всё дальше и даль-
ше в густые туманы, в неуютную тьму и стужу. Конец ноября
— самое тоскливое время в деревне Сосновка. Не из-за хо-
лода. Даже не из-за грязи. А от ощущения, что мир о нас за-
был. Будто нас убрали в ящик и оставили пылиться до весны.

Кот — старый, одноглазый Баюн — спал целыми днями,
свернувшись калачиком в потёртом кресле Степана. Он по-
терял глаз ещё котёнком — Степан так и не рассказал, как.
Говорил только: «Сам виноват, нечего было по сараям ла-
зить». Но по тому, как он гладил Баюна за ухом, было ясно:
виноват не кот. Время от времени Баюн вздрагивал во сне,
подёргивая усами, будто видел, как тёмная вода хлещет в ок-
на. Может, так и было. Может, и сам дом видел те же сны.

Дороги размыло, река бурлила желтоватой пеной, будто
кипела в котле. Последние птицы попрятались под карни-
зами, словно застенчивые дети от хулиганов. И уже больше
недели к нам никто не заглядывал — ни дед Сергей с его
байками о царях да волках, ни Семён с кривой ухмылкой
и карманами, полными тёмно-бордовыми ягодами брусники
(и откуда в ноябре-то?), ни даже лесник, обычно заходивший
на чай и чтобы тихо поворчать о браконьерах.

Вечерами было лучше всего. Мы топили печи, пока весь
дом не начинал гудеть, как довольный медведь. Огонь ревел,
багровые отсветы дрожали на бревенчатых стенах и на ста-



 
 
 

ром портрете какого-то городского франта, и Степан клялся,
что глаза с портрета следят за тобой.

— Словно судит все твои жизненные выборы, — ворчал
он, полушутя, полусерьёзно.

Портрет смотрел на нас, и казалось — реально казалось —
что он, прямо как мы, отложил раскрытую книгу, подумал о
прочитанном и теперь слушает, как дождь бьёт в драночную
крышу.

Лампы горели ярко, отливая на полу золотыми лужицами.
А медный самовар — старый и побитый, на трёх ногах, но
стоявший гордо, как ветеран войны, — всё пел свою незатей-
ливую, булькающую песню. Стоило внести его в комнату, как
становилось уютно. Не просто тепло, а уютно. Может, отто-
го, что окна запотевали, превращая внешний мир в мягкое
размытое пятно. Может, оттого, что единственная берёзовая
ветка, что днём и ночью стучала в окно, наконец затихала,
будто и ей всё надоело.

После чая мы сидели у печки и читали. Степан листал ста-
рые журналы — тяжёлые, пропахшие нафталином тома: их
пожелтевшие, как старые зубы, страницы были полны гра-
вюр с бальными залами, баталиями и дамами в шляпках та-
ких размеров, что в них могла бы поселиться целая семья
воробьёв. А я — я всё пыталась писать. Но рука замирала
над бумагой, и я снова и снова перечитывала то, что написа-
ла в Москве, и не находила ни одной живой строчки. Слова
были правильные. Мёртвые.



 
 
 

Фанки, наша маленькая рыжая такса, одна преданность на
коротких ножках, часто поскуливала ночью во сне. Тихо и
жалобно всхлипывала, будто ей снилось, что она потерялась.
Я вставала, закутывала её в шерстяное одеяльце, пахнущее
старым шкафом, и она благодарила меня сквозь сон: нежно
лизала руку, вздыхала и снова уходила в свои собачьи грёзы.

Снаружи тьма была шумной — дождь хлестал, ветер
скрёбся в ставни, — и страшно было подумать о тех, кого
застигла эта штормовая ночь в непролазных лесах. Потерян-
ных. Одиноких. Замёрзших. Но потом… одной ночью… всё
изменилось.

Я проснулась не от скулёжа Фанки, не от барабанной дро-
би дождя, даже не от храпа Баюна. Я проснулась от ниче-
го. Мёртвая тишина. Сердце ёкнуло. Я оглохла? Лежу, глаза
зажмурены, вслушиваюсь. Ни дождя. Ни ветра. Ни скрипа
веток. Даже отдалённого уханья совы. Просто… тишина. Та
тишина, что давит на барабанные перепонки. Которую назы-
вают «мёртвой» не потому, что тихо, а потому, что кажет-
ся, будто мир перестал дышать. Я открыла глаза. Комнату
заливал белый свет. Не оранжевый отблеск лампы. Не серый
рассвет. Белый. Ровный. Холодный. Красивый. Я встала, бо-
сые ноги ступили на ледяные половицы, и подошла к окну.
Всё было в снегу. Не просто налёт — нет. Мир переродил-
ся. Сад, дорога, покосившийся забор, старый колодец — всё
было погребено под толстым, мягким одеялом снега, что пе-
реливался, как толчёный алмаз, в лунном свете. Луна висела



 
 
 

на головокружительной высоте в мглистом небе, окружённая
желтоватым ореолом — таким, про который старухи гово-
рят, что это к новому снегу. Или к волшебству. Когда это
успело случиться? Я взглянула на часы на стене — с потёр-
тыми римскими цифрами и маятником, тикающим как нерв-
ное сердцебиение. Два часа. Я заснула в полночь. За два ча-
са… земля преобразилась. Два часа. Это меньше, чем уходит
на выпечку ржаного каравая. Меньше, чем на главу из кни-
ги. И всё же — призрак лета исчез. Останки осени погребе-
ны. Зима пришла не с грохотом, а с шёпотом… и миллионом
падающих перьев.

За окном я увидела большую тёмную птицу — ворона,
может, или что побольше — усевшуюся на кленовую ветку.
Ветка качнулась. Снег сполз с неё, словно шёлк. Птица по-
вернула голову, будто смотрела прямо на меня, затем взле-
тела с одним-единственным, беззвучным взмахом крыльев.
Снег продолжал падать с ветки. Не таял. Не сдувался. Про-
сто… падал. Потом — снова тишина.

Степан проснулся. Он всегда просыпался, когда я вороча-
лась. Будто у него шестое чувство на моё беспокойство. Он
подошёл к окну рядом со мной. Долго он просто смотрел.
Потом приобнял меня и вздохнул — глубоко, с удовлетво-
рением, словно человек, только что вспомнивший забытую
радость.

— Первый снег земле очень к лицу, — тихо сказал он.
Так и было. Земля принарядилась. Чистая. Непорочная.



 
 
 

Словно застенчивая невеста, входящая в часовню, не уве-
ренная, что готова, но всё равно сияющая.

Утро пришло с хрустом. Не звук, скорее — ощущение.
Весь мир хрустел. Замёрзшие дороги. Хрупкие листья на
крыльце. Стебельки почерневшей крапивы, торчащие из
снега.

Дед Сергей пришёл сразу после завтрака, его высокие ме-
ховые сапоги были облеплены снегом, а борода припушена
инеем, как у пряничного человечка. Три раза он топнул о по-
ловик у двери — «чтобы зимних духов отряхнуть», — утвер-
ждал он — и вошёл, пахнущий хвоёй и трубочным дымом.
Он налил себе чаю, бросил три куска сахара (Степан все-
гда говорил, что он «подслащивает свою старость») и поднял
чашку.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/sergei-kuzovkin-34101974/portrety-mira-74609669/
https://www.litres.ru/book/sergei-kuzovkin-34101974/portrety-mira-74609669/

	Первая тропа
	Конец ознакомительного фрагмента.

