


 
 
 

Д.  Миранда
Шепот сада

 
 

https://litres.ru/74609754
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Роман. Андалусия, конец XIX века
Каталина де Вильянуэва — последняя наследница

обедневшего рода. Долги растут, малагские кредиторы не ждут,
и спасение одно: брак с герцогом Родриго де Альба-и-Осорио,
богатым, учтивым и холодным.

Но в апельсиновой роще отцовского поместья Каталина
встречает садовника Лео — единственного, кто говорит с ней как
с равной и узнаёт её по шагам. Чем ближе свадьба, тем опаснее
каждая встреча: слухи о женихе тревожнее его писем, в доме
появились чужие люди, а в материнском секретере лежат письма
с чужой тайной.

Каталине предстоит решить, чья жизнь будет её собственной:
расписанного по статьям контракта или неотправленных писем,
которые женщины её семьи писали и прятали поколениями.

Роман о выборе между долгом и сердцем, о любви, что цветёт
не по расчёту, как сад, и о молчании, которое однажды становится
поступком.

Жених по расчёту, садовник с книгой стихов и сад, который
не лжёт.
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Д. Миранда
Шепот сада

 
Глава первая. Апельсиновая роща

 
Наш дом — точнее, то, что осталось от некогда обширного

поместья Вильянуэва, — стоял на невысоком холме над до-
линой, там, где андалузское солнце с рассвета до заката щед-
ро заливает белёные стены таким светом, что в полдень на
них больно смотреть. Дом этот строился по частям на про-
тяжении двух столетий, и потому в нём странно уживались
старое крыло — суровое, почти монастырское, с узкими ок-
нами и толстыми стенами, помнившими, как говорила донья
Ремедиос, ещё мавританские времена, — и новое, пристро-
енное прадедом, с его лёгкими галереями, аркадами и внут-
ренним двориком, где журчал фонтан, привезённый, по се-
мейному преданию, аж из Гранады.

Моя комната находилась в старом крыле, и я всегда люби-
ла её именно за эту суровость — за толстые стены, что летом
хранили прохладу, а зимой не пропускали внутрь того про-
мозглого влажного холода, каким Андалусия умеет удивлять
даже тех, кто уверен, будто здесь всегда тепло. В то утро я
проснулась, как просыпалась в последние недели, ещё до то-
го, как первый луч солнца коснулся черепичных крыш, — с



 
 
 

той смутной тяжестью на сердце, что не имеет ещё названия,
пока разум не успел вспомнить, что именно тревожит его
прежде всех прочих мыслей. Затем тяжесть обретала имя:
герцог, помолвка, свадьба, — и я, точно от озноба, куталась
в простыню на несколько лишних минут, прежде чем заста-
вить себя подняться.

Горничная Соледад помогла мне одеться и уложить воло-
сы тем скромным манером, каким я предпочитала ходить по
утрам, до тех пор, пока не приходило время официальных
визитов, требовавших куда более сложных причёсок и куда
более тесных корсетов. Из окна моей комнаты была видна
часть апельсиновой рощи — та самая, куда меня неудержи-
мо тянуло в последние месяцы всё сильнее, — и в то утро,
глядя на неё, я уже знала, ещё до завтрака, ещё до матуш-
киных слов о землях от Кордовы до моря, что непременно
найду предлог туда сбежать.

Отец говорил, что сад — единственное место в нашем по-
местье, которое не лжёт. Он повторял эту фразу так часто,
что она стала для меня чем-то вроде домашней молитвы —
не той, что произносят по воскресеньям в церкви, а той, что
живёт где-то под рёбрами и всплывает сама, без спроса, в
минуты, когда всё вокруг вдруг начинает казаться слишком
хрупким или слишком фальшивым.

Я вспомнила эти слова сегодня утром, когда матушка в
третий раз за завтраком поправила мне гребень в волосах,
будто это могло исправить то, что герцог де Альба приезжает



 
 
 

через две недели, а я всё ещё путаюсь, к какому из его мно-
гочисленных владений он сейчас более привязан — к тем
ли землям под Кордовой, что достались ему от отца, к по-
местьям в Кастилии, о которых так восторженно писала ма-
тушкина кузина из Мадрида, или к тому загадочному дому
в Севилье, о котором ходили слухи, будто он куплен вовсе
не для хозяйственных нужд, а для тайных встреч, в которые
благовоспитанным девицам полагается не верить.

— Каталина, ты меня слушаешь? — матушка отложила
вилку с тем характерным звоном о фарфор, каким она умела
выразить больше неудовольствия, чем иная женщина могла
бы выразить криком. — У дона Родриго земли от Кордовы
до самого моря. Ты понимаешь, что это значит для нас?

Я понимала. Понимала так ясно, что от этой ясности хо-
телось выбежать вон из дома — через галерею, через внут-
ренний дворик, туда, где пахнет нагретой землёй и цвету-
щим апельсином, а не воском для натёртых полов и не тем
особым, чуть кисловатым запахом старой бумаги, который в
последние месяцы преследовал меня повсюду в доме, будто
самый воздух в нём пропитался цифрами из хозяйственных
книг, которые матушка теперь вела сама, поздними вечера-
ми, при одной свече, чтобы не тратить лишнего масла на две.

Наш дом не всегда был таким. Я помню его другим —
шумным, полным гостей, полным того особого, беспечного
изобилия, которое умеет расточать себя, не считая, до тех
пор, пока не окажется, что считать больше нечего. Отец был



 
 
 

человеком щедрым сверх всякой бережливости — щедрым
к друзьям, щедрым к арендаторам, щедрым, как оказалось,
и к собственным иллюзиям. Когда он умер три года назад —
тихо, во сне, как будто сама смерть постыдилась тревожить
его лишний раз, — вместе с ним умерла и та беспечность,
в которой я выросла. Управляющий, призванный разобрать
бумаги, неделю не выходил из кабинета, а вышел оттуда по-
старевшим на десять лет и с лицом человека, увидевшего то,
чего лучше было бы не видеть: векселя, заложенные земли,
долги ростовщикам в Малаге, о которых даже матушка, ка-
жется, не подозревала.

С тех пор в доме говорили о деньгах так, как в иных до-
мах говорят о болезни, — понижая голос, отводя глаза, про-
износя цифры почти шёпотом, будто громкое слово могло
приманить ещё большую беду. И в этом безмолвном ужасе
перед разорением герцог Родриго де Альба-и-Осорио явил-
ся нам не женихом, а спасением — тем самым чудом, кото-
рого ждут в конце горькой сказки, не спрашивая, хочет ли
того сама героиня.

Так я и сделала — выбежала вон, как делала это уже доб-
рую сотню раз с тех пор, как объявили о помолвке, ища в са-
ду то, чего не находила в доме: минуты, когда никто не счи-
тает моё будущее в терминах приданого и десятин.

* * *
В роще было тихо — час ранний, работники ещё не появ-

лялись, и только птицы наполняли воздух той бестолковой,



 
 
 

радостной вознёй, какая бывает у птиц, не знающих, что где-
то в мире существуют долги и помолвки. Только он был там,
у старых деревьев, что отец посадил в год моего рождения,
— Лео, стоявший ко мне спиной, обрезал сухие ветви с той
медлительной аккуратностью, с какой другие люди переби-
рают чётки.

Я знала его почти всю жизнь, хотя по-настоящему — толь-
ко последний год. Он поступил в поместье садовником пять
лет назад, сменив своего отца, старого Тадео, который про-
служил у нас без малого сорок лет и умер, как многие в этих
краях умирают, — тихо, в своей постели, среди тех самых
деревьев, которые вырастил. Лео тогда было двадцать, и ма-
тушка, помню, сомневалась, справится ли столь молодой че-
ловек с таким большим хозяйством, но отец, ещё живой в
ту пору, только рассмеялся и сказал: «Земля не спрашивает
возраста, донья Виолета. Она спрашивает рук и терпения».
У Лео оказалось и то, и другое — а вдобавок то, чего никто
в доме не предполагал найти в садовнике: образование, по-
лученное от деревенского священника, падре Ансельмо, что
несколько лет учил мальчика грамоте, латыни и даже нача-
лам ботаники, находя в нём ученика более прилежного, чем
иные дети из благородных семей, которых присылали к нему
для науки.

— Сеньорита, — сказал он, не оборачиваясь. — Вы про-
студитесь. Роса ещё не сошла.

— Откуда вы знаете, что это я?



 
 
 

Он обернулся. Глаза у него были цвета той земли, которую
он с утра до вечера держал в ладонях — тёмные, тёплые,
спокойные, будто ничто в мире не могло их удивить. Кроме,
быть может, меня.

— По шагам, — сказал он просто. — Вы одна в доме так
ходите. Точно боитесь разбудить камень.

Я не нашлась что ответить. Вместо этого спросила о дере-
вьях — о тех, что он привил весной, о том, будет ли в этом
году богатый цвет. Он отвечал обстоятельно, показывал мне
место прививки, говорил о соке и коре так, точно это были
не деревья, а живые существа, достойные заботы не меньше,
чем люди. Я слушала его голос — низкий, ровный, без той
суетливой почтительности, с какой говорили со мной прочие
слуги, — и думала о том, как странно устроен мир, в кото-
ром человек, знающий о жизни дерева больше, чем иной аг-
роном с дипломом, обречён всю жизнь оставаться «работни-
ком», в то время как человек, чьё единственное достоинство
— унаследованный титул, зовётся «доном» и получает право
распоряжаться моей судьбой, ни разу не спросив о ней.

Слушая его, я поняла: вот единственный человек в этом
доме, который говорит со мной не как с наследницей Вилья-
нуэва, не как с невестой герцога де Альба — а просто как с
Каталиной, что боится разбудить камень.

Через две недели приедет герцог. Через два месяца — сва-
дьба.

А пока — только это утро, только этот запах цветущего



 
 
 

апельсина, и человек, которому я, кажется, не безразлична
ровно настолько же, насколько он — мне.

* * *
Возвращаясь из рощи, я пошла не самой короткой доро-

гой — через розарий и внутренний дворик, — а той, что вела
мимо домов арендаторов, приютившихся у самой границы
наших земель. Я делала так часто в последние месяцы, хотя
сама не смогла бы объяснить зачем: быть может, для того,
чтобы напомнить себе, ради кого — или ради чего — зате-
вается весь этот брачный расчёт, а быть может, просто что-
бы отсрочить неизбежное возвращение к матушкиным аль-
бомам с кружевом.

У колодца, как обычно в этот час, сидела старая Марта —
вдова одного из отцовских арендаторов, женщина, что пом-
нила меня ещё в пелёнках и позволяла себе с наследницей
Вильянуэва ту фамильярность, какую не позволял себе боль-
ше никто в поместье, кроме, пожалуй, доньи Ремедиос.

— А, сеньорита Каталина, — сказала она, щурясь на меня
из-под выцветшего платка. — Идёте от рощи? Роса небось
платье намочила.

— Немного, — призналась я, присаживаясь на низкую ка-
менную ограду рядом с колодцем, как делала это ещё девоч-
кой. — Как ваше здоровье, Марта?

— Здоровье как здоровье, для моих-то лет. — Она мах-
нула рукой с той решительностью, с какой старики отмахи-
ваются от разговоров о собственном недомогании, считая



 
 
 

их пустой тратой времени. — А вот вы мне лучше скажите,
правда ли, что вы за герцога какого-то выходите? Внучка моя
в городе слышала, языки-то там бойкие.

— Правда, — сказала я, чувствуя, как этот простой во-
прос отзывается во мне уже привычной, тупой болью. — Че-
рез два месяца свадьба.

Марта посмотрела на меня долгим, внимательным взгля-
дом — тем взглядом, каким смотрят люди, прожившие до-
статочно долго, чтобы видеть за словами то, что не сказано
вслух.

— Ваш батюшка, упокой Господь его душу, — сказала она
наконец, — отсрочил нам оброк на два года, когда град по-
бил весь урожай оливок. Другой хозяин выгнал бы нас вза-
шей — а он сказал: земля не виновата в божьем гневе, по-
дождём. Мы с мужем покойным до конца дней его благода-
рили. — Она помолчала, разглядывая свои натруженные ру-
ки. — Дай Бог, чтобы новый хозяин ваш оказался таким же.
Хотя, — она искоса взглянула на меня с той крестьянской
проницательностью, что не нуждается в образовании, чтобы
видеть правду, — судя по вашему лицу, сеньорита, вы сами
в этом не уверены.

Я не нашла, что ответить, и вместо ответа лишь сжала её
сухую, шершавую руку в своей — жест, который, как мне по-
казалось, сказал больше, чем могли бы сказать любые слова,
— и пошла дальше, к дому, чувствуя, как к тяжести матуш-
киных счетов прибавляется ещё одна: тяжесть чужих судеб,



 
 
 

что зависели теперь не только от арифметики приданого, но
и от того, какое сердце будет биться под гербом Альба-и-
Осорио, когда он станет хозяином этих земель.

* * *
К полудню в доме поднялась суета иного рода — не хо-

зяйственная, а праздничная, хотя праздник этот был для ме-
ня скорее испытанием. Приехали, как обычно по четвергам,
мои подруги: Лусия де Мендоса, с которой мы делили одну
колыбель — вернее, соседние, ибо матери наши рожали нас
с разницей в неделю и с тех пор считали себя чуть ли не род-
нёй, — и Исабель Кастро, дочь местного врача дона Эстеба-
на, чей острый язык и ещё более острый ум делали её, по
мнению матушки, «неподходящей компанией», а по моему
собственному мнению — единственной в наших краях жен-
щиной, говорившей вслух то, что другие лишь думали.

Лусия вышла замуж два года назад — за дона Федерико
Ортенья, человека вдвое старше её, владельца обширных ви-
ноградников под Хересом, и с тех пор приезжала к нам всё
реже, а когда приезжала, привозила с собой ту особую, тща-
тельно отрепетированную улыбку, какой женщины прикры-
вают вещи, о которых не принято говорить в приличном об-
ществе. Исабель, напротив, замуж не спешила — к вящему
отчаянию собственной матери — и объясняла это всем, кто
готов был слушать, с обезоруживающей прямотой: «Я виде-
ла, чем кончается спешка, сеньоры. Предпочитаю подождать
и выйти по любви — либо не выходить вовсе».



 
 
 

Мы устроились в беседке у фонтана, там, где розовые ку-
сты матушки создавали хоть какую-то тень от полуденного
зноя, и служанка принесла нам лимонад и печенье с минда-
лём, какое пекла наша кухарка Хуана ещё с тех пор, как я
была ребёнком.

— Ну что, — начала Исабель без всяких предисловий, об-
махиваясь веером с той энергией, с какой она делала реши-
тельно всё, — правда ли, что герцог де Альба стар, лыс и
пахнет нюхательным табаком? Так говорят в городе.

— Исабель! — Лусия укоризненно покачала головой, хотя
в глазах её плясали смешинки. — Как можно так говорить о
будущем муже Каталины.

— Он не стар, — сказала я, чувствуя, как краска против
воли заливает мне щёки. — Ему тридцать четыре года. И не
лыс, насколько я могу судить по портрету. Что до табака —
не знаю, портреты не пахнут.

— Тридцать четыре — это не так и много, — рассудитель-
но заметила Лусия, разглаживая складки платья тем автома-
тическим жестом, каким она в последнее время разглажива-
ла решительно всё вокруг себя, будто пытаясь навести поря-
док в чём-то, что порядку не поддавалось. — Дон Федерико
был вдвое старше меня, когда мы поженились. Это не так уж
страшно, Каталина. Со временем привыкаешь.

Что-то в её голосе — какая-то нотка, слишком тщательно
выровненная, слишком похожая на утешение, которое чело-
век в первую очередь адресует самому себе, — заставило ме-



 
 
 

ня посмотреть на неё внимательнее. Я не видела Лусию по-
чти два месяца, с самой Пасхи, и теперь, приглядевшись, за-
метила то, чего не замечала прежде: тонкую морщинку меж-
ду бровей, что появляется у людей, привыкших постоянно
к чему-то готовиться; чуть потухший блеск глаз, какого не
было у неё в девичестве; браслет на запястье — тяжёлый,
дорогой, явно подаренный мужем, — который она то и дело
трогала пальцами, точно проверяя, на месте ли он, будто это
было не украшение, а кандалы, к которым нужно было при-
выкнуть считать красивыми.

— Привыкаешь, — повторила я тихо. — А любишь ли ты
его, Лусия?

Повисла пауза — та особая, неловкая пауза, что возника-
ет, когда вопрос задан слишком прямо для приличного раз-
говора в беседке за лимонадом.

— Я его уважаю, — сказала наконец Лусия, и в голосе её
прозвучала та же тщательно отмеренная ровность, что я слы-
шала прежде в письмах герцога. — Он добр ко мне. Не стоит
требовать от брака большего, Каталина. Любовь — это то,
о чём пишут в романах, которые ты, помнится, так любила
читать тайком от матушки. В жизни есть вещи понадёжнее.

— Какая чушь, — фыркнула Исабель, отставляя стакан с
лимонадом с решительностью, не терпящей возражений. —
Прости, Лусия, но это чушь, и ты сама знаешь это лучше ме-
ня. Я видела твои глаза на нашей последней встрече в горо-
де, когда дон Федерико разговаривал с тем молодым челове-



 
 
 

ком из Мадрида — как бишь его, поэтом? Ты смотрела так,
будто вспоминала, каково это — чувствовать что-то, кроме
уважения.

— Исабель! — Лусия покраснела, и на этот раз краска не
была ни притворством, ни следствием жары. — Ты не долж-
на так говорить. Особенно при... — она осеклась, взглянув
на меня с внезапной тревогой, будто испугалась, что сказала
лишнее.

— Особенно при мне, — договорила я за неё, чувствуя,
как в груди у меня становится тесно. — Потому что через
два месяца я окажусь ровно в твоём положении, и вы обе
это понимаете, только Лусия из деликатности молчит, а ты,
Исабель, из принципа говоришь вслух.

— Именно, — не стала отпираться Исабель, глядя на меня
с тем прямым, почти вызывающим сочувствием, за которое
я так ценила её дружбу. — Каталина, я знаю тебя с пелёнок.
Я видела, как ты плакала над «Дон Кихотом», потому что
тебе было жаль Дульсинею, которую любят не такой, какая
она есть, а такой, какой её выдумали. Не говори мне, что ты
готова прожить всю жизнь чужой выдумкой о герцогине де
Альба-и-Осорио.

— Кстати, о выдумках, — вставила вдруг Лусия, понижая
голос до того особого, доверительного тона, каким в наших
краях принято делиться слухами, не предназначенными для
чужих ушей. — Отец мужа рассказывал недавно за ужином
— он ведь знаком с семьёй Альба-и-Осорио ещё по Мадри-



 
 
 

ду, — что у герцога уже была невеста. Года три назад. Дочь
какого-то каталонского графа.

Я почувствовала, как внутри у меня что-то напряглось.
— И что же случилось?
— Помолвка расстроилась, — сказала Лусия, — за месяц

до свадьбы. И расстроил её вовсе не разбитое сердце, Ката-
лина, — расстроил долг чести, вернее, полное отсутствие та-
кового. Отец мужа говорил, что дон Родриго уже тогда слыл
в Мадриде завсегдатаем игорных домов на калле Алькала,
что проигрывал за одну ночь суммы, которых достало бы на
приданое трём невестам разом, и что имя его слишком часто
поминали в связи с некой известной танцовщицей из теат-
ра Реаль — поминали открыто, без всякой оглядки на при-
личия и на то, что молва рано или поздно достигнет ушей
нареченной. Семья графа, узнав об этом, сама расторгла по-
молвку — не дожидаясь, пока позор долгов и любовниц па-
дёт на голову их дочери вместе с фамильным гербом Аль-
ба-и-Осорио.

— Значит, не она его бросила, — сказала я медленно, чув-
ствуя, как во мне что-то холодеет при мысли о письме, ле-
жавшем этим самым утром подле моей тарелки, — а её се-
мья бежала от него.

— Именно так, — подтвердила Лусия. — И с тех пор, отец
мужа говорит, дон Родриго ничуть не переменился — толь-
ко сделался осторожнее, скрытнее, научился вести свои дела
так, чтобы скандал не достигал Андалусии прежде, чем до-



 
 
 

стигнет его самого. Мадрид, впрочем, помнит куда лучше,
чем Кордова.

— Вот видишь, — заметила Исабель с мрачным удовле-
творением человека, чья теория только что получила неожи-
данное подтверждение, — не одна ты в этих краях задумы-
валась, стоит ли выходить замуж по расчёту. Только теперь,
Каталина, задумайся ещё и о том, за какого именно челове-
ка тебя просят выйти. Это не убитый горем вдовец, ищущий
по свету доброе сердце взамен утраченного. Это игрок, что
промотал одну невесту и теперь ищет другую — не любящую
жену, а новое приданое, чтобы покрыть карточные долги, да
покорную хозяйку дома, что не станет задавать вопросов о
его отлучках в Мадрид.

— Или, — тихо добавила Лусия, и в голосе её прозвучала
та горечь, что рождается только из собственного, невыска-
занного опыта, — просто ищет женщину, что будет доста-
точно благодарна за спасение своего имени, чтобы не заме-
тить, чем на самом деле полны его карманы и его вечера.

Я не ответила сразу. Вместо этого смотрела на розовые
кусты, на пчёл, деловито снующих между цветками, на бе-
лую крошку миндального печенья, оставшуюся на блюде, —
на всё, что угодно, лишь бы не думать о том письме, что до-
жидалось меня к ужину, о человеке, что писал его, вероятно,
между визитом к своему банкиру и вечером за карточным
столом, и о том, что «дела», задерживавшие его в Мадриде,
быть может, куда меньше касались поместий и куда больше



 
 
 

— долгов чести, которые, в отличие от долгов денежных, не
всегда возможно погасить чужим приданым.

— У меня нет выбора, — сказала я наконец, и голос мой
прозвучал тише, чем мне хотелось бы. — Вы обе знаете о
наших делах. Без брака с герцогом мы потеряем поместье
уже к следующей зиме. Матушка останется без крыши над
головой в её годы. Слуги, что служили нашей семье поколе-
ниями, — Ремедиос, старый конюх Пако, кухарка Хуана, —
все они лишатся места. Это не роман, Исабель. Это арифме-
тика, и решать её приходится мне — даже если тот, кому эта
арифметика достанется в придачу ко мне самой, окажется
человеком, чьё имя связано скорее с игорным столом, чем
с алтарём.

— Значит, ты уже всё решила, — сказала Исабель тихо,
без прежнего задора, и в этой тихости было больше боли за
меня, чем в любых громких протестах. — Что ж. Тогда поз-
воль хотя бы спросить: есть ли то, ради чего тебе будет жаль
этого решения? Что-то — или кто-то, — от чего придётся
отказаться?

Вопрос повис в воздухе, густом от запаха роз и жасмина,
и я вдруг с пугающей ясностью поняла, что мысленно уже
смотрю не на подруг, а туда, за розарий, в сторону апельси-
новой рощи, где в этот самый час, вероятно, Лео заканчивал
свою утреннюю работу, ни о чём не подозревая насчёт раз-
говора, что вёлся о его — хотя он сам того не знал — судьбе.

— Нет, — солгала я, и с ужасом почувствовала, как неубе-



 
 
 

дительно прозвучала эта ложь даже для меня самой. — Ни-
чего такого.

Лусия посмотрела на меня долгим взглядом — тем взгля-
дом, каким смотрят люди, узнающие в чужом лице собствен-
ное, давнее, ещё не до конца забытое отражение, — но ниче-
го не сказала. А Исабель лишь покачала головой и заметила,
наливая себе ещё лимонада с деланой беззаботностью:

— Что ж. Раз ничего такого, тогда и говорить не о чем.
Хотя должна заметить, Каталина, — щёки у тебя порозовели
вовсе не от жары, а глаза уже пять минут смотрят в сторону
рощи, а не на нас. Впрочем, — она подмигнула мне с преж-
ним своим лукавством, разряжая тяжесть, повисшую было
над беседкой, — это не моё дело, а твоё. Расскажешь, когда
захочешь. А захочешь, я уверена, скорее, чем думаешь.

* * *
После обеда, когда подруги уехали, а зной начал спадать,

матушка позвала меня в свой кабинет — небольшую комна-
ту рядом с библиотекой, куда она удалялась теперь чаще, чем
в прежние годы, с тех пор как взяла на себя заботу о хозяй-
ственных книгах. Я нашла её сидящей за отцовским пись-
менным столом, среди стопок бумаг, и в руках у неё была
связка писем, перевязанная выцветшей голубой лентой, —
писем, которых я прежде никогда не видела.

— Каталина, — сказала она, не поднимая глаз, — я хочу,
чтобы ты знала, во что нам обошлись последние три года. Не
для того, чтобы упрекнуть тебя или заставить чувствовать



 
 
 

себя виноватой сильнее, чем ты, я вижу, уже чувствуешь. А
для того, чтобы, когда придёт время подписывать брачный
контракт, ты понимала — до последнего мараведи — цену
того, что мы спасаем.

Она разложила передо мной бумаги — векселя, письма от
ростовщиков из Малаги, оценки земель, что предстояло за-
ложить или продать, если помолвка расстроится, — и я впер-
вые за три года увидела истинный масштаб того разорения,
что отец оставил нам вместе со своим неизменным доброду-
шием и своей неизменной слепотой к деньгам.

— Он занимал у половины Андалусии, — сказала матуш-
ка тихо, и в голосе её прозвучала не злость, а какая-то очень
старая, очень укоренившаяся усталость. — Занимал, что-
бы одолжить друзьям. Занимал, чтобы устроить праздник в
честь твоего рождения, который вся округа вспоминает до
сих пор. Занимал, чтобы купить тебе того испанского жере-
бёнка, которого ты выпросила в шесть лет и на котором ката-
лась ровно один сезон, прежде чем он вырос слишком велик
для тебя. Я уважала твоего отца, Каталина, искренне и всем
сердцем, — и научилась находить в этом уважении своё соб-
ственное подобие любви: к его щедрости до безрассудства, к
его слепоте к завтрашнему дню. И теперь плачу по его счетам
я. Точнее, — она подняла на меня глаза, в которых стояла
та смесь мольбы и стали, что я так хорошо успела изучить за
последний месяц, — теперь по ним заплатишь ты.

Я молчала, чувствуя, как груз этих цифр опускается мне



 
 
 

на плечи почти физически, вещественнее, чем любые сло-
ва герцога о его владениях от Кордовы до моря. Среди бу-
маг мелькнуло письмо, надписанное незнакомой мне рукой
и адресованное некогда моему отцу, — я потянулась было к
нему из простого любопытства, но матушка ловким движе-
нием прикрыла его ладонью, точно защищая от посторонне-
го взгляда что-то, чему ещё не пришло время быть прочи-
танным.

— Не сейчас, Каталина, — сказала она тихо, и в голосе
её впервые за весь разговор прозвучало что-то похожее на
смущение. — Это... это к делу не относится. Семейная пе-
реписка, не более.

Я не стала настаивать, хотя тот беглый жест — торопли-
вый, почти виноватый — врезался мне в память сильнее, чем
сами счета и векселя, разложенные передо мной, и ещё долго
потом заставлял меня гадать, что за тайна могла скрывать-
ся в связке писем, перевязанной выцветшей голубой лентой,
которую матушка так спешила убрать с моих глаз.

— Я не жалуюсь на судьбу, матушка, — сказала я нако-
нец. — Я понимаю долг перед семьёй. Но позвольте спро-
сить: неужели во всей этой арифметике нет места для меня
самой? Для того, чего хочу я?

Матушка долго молчала, разглаживая ленту на связке пи-
сем тем же автоматическим жестом, каким Лусия разглажи-
вала складки своего платья — жестом женщины, привыкшей
усмирять руками то, что не в силах усмирить сердцем.



 
 
 

— Когда-нибудь, быть может, я расскажу тебе кое-что о
желаниях и о долге, — сказала она наконец, и в голосе её
прозвучало что-то, чего я прежде не слышала — не то со-
жаление, не то предостережение. — Но не сегодня. Сегодня,
Каталина, я прошу лишь одного: помни, чего стоит наше спа-
сение, когда в следующий раз твои глаза будут смотреть в
сторону рощи дольше, чем позволяют приличия.

Я вздрогнула, услышав почти те же слова, что произнесла
несколькими часами ранее Исабель, — и поняла с холодным,
острым ужасом, что матушка тоже всё видит. Возможно, ви-
дела уже давно.

* * *
За ужином, поданным раньше обычного из-за духоты, что

весь день не желала спадать, матушка была необычно мол-
чалива — не той тяжёлой, полной невысказанных упрёков
молчаливостью, что случалась с ней после наших размолвок,
а какой-то иной, задумчивой, будто продолжала мысленно
спор, начатый в кабинете, уже без меня. Я едва притрону-
лась к рыбе, что Хуана приготовила по случаю визита по-
друг, — вспоминала морщинку между бровей Лусии, ском-
канный, слишком поспешный отказ на собственный вопрос
Исабель, старую Марту у колодца, — и потому не сразу за-
метила, что за столом появился третий предмет разговора,
кроме молчания: письмо, лежавшее подле матушкиной та-
релки, ещё не распечатанное.

— Из Мадрида, — сказала она наконец, перехватив мой



 
 
 

взгляд, и в голосе её прозвучала та особая осторожность, с
какой говорят о вещах, способных обернуться как благом,
так и бедой. — Почерк не герцога. Полагаю, от его поверен-
ного — вероятно, что-то по поводу брачного контракта.

Она не стала распечатывать письмо при мне — отложи-
ла его на край стола с той нарочитой небрежностью, за ко-
торой я уже научилась распознавать самое настоящее беспо-
койство, — и я, поднявшись из-за стола раньше обычного
под предлогом головной боли, унесла с собой не только уста-
лость долгого дня, но и новое, ещё неоформившееся пред-
чувствие: будто это письмо, кем бы оно ни было написано,
станет первым камнем в той лавине, что вот-вот придёт в
движение.

* * *
Вечером, оставшись одна в своей комнате, я долго сидела

у окна, глядя, как последний свет угасает над рощей, окра-
шивая листву апельсиновых деревьев в тот глубокий, почти
лиловый оттенок, какой бывает только в андалузских сумер-
ках. Где-то там, за деревьями, в маленькой сторожке у огра-
ды, Лео, вероятно, уже зажигал свечу, чтобы почитать пе-
ред сном один из своих потрёпанных томов, — а я думала о
словах Исабель, о морщинке между бровей Лусии, о связке
писем на отцовском столе, о нераспечатанном конверте из
Мадрида, и обо всём том, что теперь неотвратимо надвига-
лось на меня вместе с каретой герцога, что должна была по-
казаться на дороге ровно через две недели — если, конечно,



 
 
 

то письмо на краю обеденного стола не изменит этот срок
раньше, чем я успею к нему подготовиться.

* * *
Уже собираясь ко сну, я не удержалась и достала из ящика

туалетного столика миниатюру, что прислали нам месяц на-
зад вместе с официальным предложением руки, — овальный
портрет в тонкой золочёной рамке, на котором дон Родри-
го де Альба-и-Осорио был запечатлён в профиль, в тёмном
сюртуке, с тем прямым, чуть надменным разворотом плеч,
какой, вероятно, полагается иметь всякому, кто ведёт свой
род от завоевателей Гранады.

Художник, надо отдать ему должное, был искусен: черты
лица переданы точно, до последней морщинки у рта, — и всё
же было в этом портрете нечто неуловимо неживое, будто
художник изобразил не человека, а лишь безупречно испол-
ненную маску человека. Глаза на портрете смотрели прямо,
но не на зрителя, а сквозь него, точно герцог, даже позируя,
продолжал думать о делах, не имеющих касательства к то-
му, кто будет разглядывать его изображение долгими анда-
лузскими вечерами, пытаясь угадать в чертах будущего му-
жа хоть что-то, за что можно было бы зацепиться сердцем.

Я поставила миниатюру на столик рядом со свечой и долго
вглядывалась в неё — уже не с прежним отстранённым лю-
бопытством, а с тем новым, тревожным вниманием, с каким
разглядывают карту незнакомой, возможно опасной мест-
ности. Теперь, зная то, что рассказала Лусия, я будто раз-



 
 
 

личала в этом холодном, безупречно исполненном профиле
нечто иное, чем прежде: не сдержанность человека, обжёг-
шегося однажды на любви, а расчётливость игрока, привык-
шего скрывать свои истинные ставки за невозмутимым ли-
цом. Чем дольше я смотрела на портрет, тем сильнее в па-
мяти всплывало другое лицо — не написанное красками, а
живое, с глазами цвета тёплой земли, с той медлительной,
внимательной серьёзностью, с какой оно всегда обращалось
ко мне не как к невесте герцога, а просто как к Каталине.

Я убрала портрет обратно в ящик, точно пряча улику про-
тив самой себя — хотя теперь мне казалось, что улику сле-
довало бы прятать не мне, а тому человеку, что смотрел с
миниатюры так спокойно, будто ему нечего было скрывать,
— и задула свечу.

* * *
Сон не шёл ко мне в ту ночь, и я, набросив на плечи шаль,

спустилась вниз — не в сад, куда меня тянуло сильнее все-
го, а в библиотеку, где надеялась найти хоть какое-то чте-
ние, способное отвлечь разум от круговорота одних и тех
же тревожных мыслей. Дверь в кабинет матушки оказалась
приоткрыта, и оттуда, из полумрака, доносились голоса —
её собственный и ещё один, незнакомый, низкий, принадле-
жавший, судя по всему, доктору Киросу, нашему нотариусу,
чей приезд в столь поздний час сам по себе был красноречи-
вее всяких слов.

Я знаю, что подслушивать чужие разговоры недостойно



 
 
 

благовоспитанной сеньориты. Знаю это так же твёрдо, как
знаю таблицу умножения или молитву «Отче наш». И всё же
в ту ночь, стоя у приоткрытой двери с бьющимся сердцем, я
не нашла в себе сил уйти.

— ...до конца месяца, донья Виолета, не позже, — говорил
доктор Кирос тем ровным, лишённым сочувствия тоном,
каким люди его ремесла привыкли сообщать самые непри-
ятные вести. — Малагские кредиторы более не намерены
ждать. Либо контракт с герцогом будет подписан и часть
суммы выплачена из приданого, либо я не смогу поручить-
ся, что поместье Вильянуэва не пойдёт с молотка ещё до на-
ступления зимы.

— Она ещё не знает всей правды, — сказала матушка
тихо, и в голосе её прозвучала та обнажённая, беззащитная
усталость, какую я никогда не слышала от неё при свете дня.
— Я показала ей счета, доктор Кирос, но не решилась ска-
зать, что если помолвка расстроится по её вине — по любой
причине, которую свет сочтёт легкомысленной, — герцог,
согласно предварительному уговору, не будет обязан возме-
щать нам ничего. Ни единого мараведи из тех, что мы уже
потратили на приготовления, полагаясь на его слово.

— Тогда, быть может, стоит сказать ей это прямо, — за-
метил доктор Кирос без особой мягкости. — Молодые се-
ньориты порой нуждаются в ясности более, чем в жалости.

— Я скажу, — ответила матушка после долгой паузы. —
Когда буду знать, что она готова услышать это, не вознена-



 
 
 

видев меня и не возненавидев саму мысль о браке ещё силь-
нее, чем уже, боюсь, ненавидит.

Я отступила от двери так тихо, как только могла, и подня-
лась к себе, чувствуя, как земля — та самая земля, что, ка-
залось, ещё утром пахла свободой и апельсиновым цветом,
— уходит у меня из-под ног куда стремительнее, чем я мог-
ла вообразить хотя бы часом раньше. Не долг сам по себе
страшил меня в ту минуту — к цифрам я уже начинала при-
выкать, как привыкают к тяжести, которую носят достаточ-
но долго. Страшило другое: мысль о том, что моё сердце, о
котором так уверенно говорила Исабель в саду, значило в
этом уравнении даже меньше, чем я предполагала прежде,
— что оно было не просто необязательной роскошью, а пря-
мой угрозой всему, ради чего работала, страдала и лгала се-
бе моя собственная мать.

Я не знала тогда, в тот тихий, наполненный тревогой ве-
чер, что не пройдёт и месяца, как всё, что казалось мне лишь
смутным предчувствием беды, обернётся вполне веществен-
ной, оглушительной правдой. Не знала, что подруги мои —
каждая своим собственным, непохожим путём — окажутся
втянуты в историю, что назревала в нашем доме, как назре-
вает гроза в неподвижном, слишком тяжёлом от зноя возду-
хе. Не знала, что тот самый герцог, чей портрет я разгляды-
вала с холодным, отстранённым любопытством, привезёт с
собой не только спасение для нашего имени, но и нечто куда
более опасное — способность видеть людей насквозь, вклю-



 
 
 

чая то, что они сами предпочли бы не видеть в себе. Знала
лишь одно, с той ясностью, что приходит порой на исходе
долгого, тяжёлого дня: что-то в моей жизни уже начало ме-
няться безвозвратно, ещё до того, как чёрный экипаж с гер-
бом Альба-и-Осорио впервые покажется на нашей аллее. И
что перемены эти, что бы они ни принесли мне в конечном
счёте — счастье или разорение сердца, — уже нельзя бы-
ло остановить, как нельзя остановить апельсиновые деревья,
что цветут не потому, что решают, а потому, что не могут
иначе.



 
 
 

 
Глава вторая. Письмо

 
Я почти не спала в ту ночь — не после разговора, случай-

но услышанного за приоткрытой дверью кабинета, а после
него в буквальном смысле: до самого рассвета я пролежала
без сна, глядя в темноту балдахина над кроватью и снова и
снова слыша ровный, лишённый сочувствия голос доктора
Кироса, произносящий слово «долг» с той же обыденностью,
с какой иной человек произносит слово «погода».

К завтраку я спустилась с тем особым, стеклянным спо-
койствием, что приходит на смену бессоннице, — спокой-
ствием, за которым прячется не отдых, а лишь крайняя сте-
пень усталости, слишком глубокая, чтобы позволить себе
тревогу. Матушка уже сидела за столом, и по тому, как она
держала в руках вчерашнее письмо — то самое, нераспеча-
танное, что весь вечер пролежало на краю обеденного сто-
ла, точно предостережение, которое никто не решался про-
читать вслух, — я поняла, что этот день начнётся не с мо-
литвы и не с хозяйственных распоряжений, а с чего-то куда
более определяющего.

— Из Мадрида, я вчера говорила, — сказала она, не под-
нимая глаз, разламывая сургучную печать тем нарочито буд-
ничным движением, каким люди обычно пытаются убедить
самих себя, что не боятся того, что вот-вот прочтут. — По-
лагаю, всё же от поверенного дона Родриго. Дела контракта.



 
 
 

Но, пробежав глазами первые строки, она переменилась в
лице — не побледнела, как я опасалась, а, напротив, чуть по-
розовела, точно от облегчения, смешанного со смущением.

— Нет, — сказала она тихо. — От него самого.
* * *
«Сеньорита де Вильянуэва,
Дела задерживают меня в Мадриде долее, чем я рассчи-

тывал, однако я предвкушаю нашу встречу с нетерпением,
приличествующим жениху. Полагаю, ваша матушка уже рас-
порядилась о подготовке дома к моему визиту. Смею наде-
яться, что и вы найдёте время подготовиться — к роли, ко-
торая вас ожидает.

Ваш покорный слуга,
Родриго де Альба-и-Осорио»
Я перечитала письмо трижды, ища в нём хоть слово, об-

ращённое ко мне самой, а не к «роли», что меня ожидала, —
слово о погоде в Мадриде, о том, скучает ли он по андалуз-
скому солнцу, о том, какие книги читает в часы досуга, о чём
угодно, что позволило бы мне представить его не гербом на
конверте, а живым человеком. Не нашла. Письмо было без-
упречно составлено, безупречно учтиво и настолько же без-
лико, насколько безлик бывает счёт из модной лавки — пе-
речень услуг, оказанных за оговорённую плату.

— Ну? — матушка стояла у окна, сцепив руки с той нерв-
ной аккуратностью, с какой она держала руки всегда, когда
боялась, что они задрожат. — Что он пишет?



 
 
 

— Что дела задерживают его в Мадриде, — сказала я, от-
кладывая письмо на скатерть.

— И только? — в её голосе послышалось разочарование,
которое она тут же поспешила спрятать за деловитой улыб-
кой. — Что ж. Значит, у нас есть время подготовить дом как
должно. Свадьба всё равно назначена на осень, эта отсрочка
ничего не меняет по существу.

Я не сказала ей того, что читалось между строк письма
герцога так же ясно, как между строк вчерашнего разгово-
ра с доктором Киросом: что отсрочка меняет очень многое,
если считать не месяцами до свадьбы, а неделями до срока,
что дал матушке малагский кредитор. Но я промолчала, по-
тому что видела — матушка уже нашла в этой отсрочке то
немногое утешение, что была готова себе позволить, и я не
собиралась отнимать его у неё за завтраком.

* * *
К полудню дом гудел так, как гудит улей, потревоженный

неосторожной рукой. Матушка, вооружившись счётной кни-
гой и той решимостью, что появлялась у неё всегда, когда
требовалось превратить тревогу в действие, обходила комна-
ту за комнатой, отдавая распоряжения с быстротой, не остав-
лявшей никому времени на возражения.

— Портьеры в парадной зале нужно снять и перевесить
изнанкой наружу, — говорила она Соледад, нашей горнич-
ной, семенившей за ней с блокнотом. — При свечах разни-
цы никто не заметит, а нам не по карману новый бархат к



 
 
 

октябрю.
— Хуана, — обратилась она к кухарке, встретившей нас

на пороге кухни с тем выражением обречённого достоинства,
с каким повара встречают известие о предстоящем банкете
при опустевшей кладовой, — герцог, по слухам, привержен
французской кухне. Придётся послать в Кордову за шафра-
ном и настоящим бордоским вином, хотя одному Богу из-
вестно, из каких денег.

— Из тех же, из каких мы платили за похороны сеньо-
ра, упокой Господь его душу, — пробормотала Хуана себе
под нос, но достаточно громко, чтобы матушка услышала и
смерила её взглядом, впрочем, лишённым настоящего гне-
ва: Хуана служила у нас с тех пор, как матушка сама была
невестой, и подобная фамильярность давно стала между ни-
ми своего рода языком, понятным только им двоим.

Меня же матушка отправила к Соледад — примерять то
самое подвенечное платье, вернее, лишь его первый, ещё не
доведённый до ума остов, наскоро сметанный из старого ба-
бушкиного шёлка, что берегли в сундуке добрых сорок лет
в ожидании случая, достойного его происхождения. Соледад
закалывала булавками нескончаемые складки у моей талии,
время от времени вынимая изо рта булавку, чтобы заметить
что-нибудь о погоде или о видах на урожай маслин, — и я
стояла неподвижно, как стоят статуи святых на процессии,
глядя в зеркало на женщину, в которую медленно, стежок за
стежком, превращалась.



 
 
 

— Вы бледны, сеньорита, — сказала наконец Соледад, от-
кладывая булавки. — Плохо спали?

— Плохо, — призналась я. — Мысли одолевали.
— Оно и понятно, — она вздохнула с той простой, без-

злобной мудростью, что отличает людей, проживших жизнь
у чужих зеркал, наблюдая чужие судьбы со стороны. — Сва-
дьба свадьбой, а сердце-то не спросишь, оно своё всё равно
скажет, рано ли, поздно ли.

Я не ответила, но слова эти — сказанные без всякой зад-
ней мысли, просто так, между двумя булавками, — засели
во мне глубже, чем иная нарочитая проповедь.

* * *
Освободившись наконец от булавок и от платья, всё ещё

пахнувшего сундучным лавандовым мешочком, я восполь-
зовалась тем недолгим часом, что матушка проводила с пад-
ре Игнасио, заехавшим обсудить порядок венчания, чтобы
проскользнуть в её кабинет — та самая комната, где несколь-
ко ночей назад я стояла за приоткрытой дверью, слушая сло-
ва доктора Кироса, что до сих пор отзывались во мне холо-
дом. Связка писем, перевязанная голубой лентой, о которой
я спрашивала донью Ремедиос, лежала на прежнем месте —
в верхнем ящике секретера, не запертом, будто матушка по-
лагала, что достаточно спрятать тайну на виду, среди счетов
и квитанций, чтобы никто не додумался искать её там.

Я знаю, что читать чужие письма — грех вдвойне тяжелее,
чем подслушивать чужие разговоры за дверью. И всё же рука



 
 
 

моя, точно принадлежавшая уже не мне, а той новой, куда
менее послушной Каталине, что рождалась во мне день ото
дня, потянулась к ленте и распустила узел.

Письма — их было не меньше дюжины — оказались над-
писаны одним и тем же почерком, крупным, торопливым,
мужским, и датированы годом, что предшествовал смерти
отца, — годом, когда мне едва исполнилось девятнадцать.
Обратный адрес на первом же конверте заставил меня заме-
реть: Мадрид, улица Алькала, дом виконта де Аранда.

Виконт де Аранда. Тот самый, чью помолвку с Исабель
она сама расторгла два года назад, — о чём Исабель гово-
рила без утайки, но ни разу не упомянула, что человек этот
когда-то, ещё до неё, просил разрешения писать мне: мне,
девятнадцатилетней, тогда ещё не помышлявшей ни о ка-
ком замужестве, поглощённой лишь музыкой да несбыточ-
ными мечтами, свойственными этому возрасту. Отец, я те-
перь вспоминала, действительно упоминал однажды за ужи-
ном некоего виконта, что имел неосторожность просить его
позволения на переписку со мной, — и отец, тогда ещё пол-
ный сил и планов на моё будущее, отказал, найдя молодого
человека недостаточно серьёзным для дочери Вильянуэва.
Письма, надо думать, всё же были написаны — и перехваче-
ны, но не уничтожены, а сохранены, точно матушка сама не
могла решить, есть ли в них что-то, что мне следовало бы
прочесть однажды, годы спустя, когда отказ этот перестанет
иметь хоть какое-то значение.



 
 
 

Дверь скрипнула прежде, чем я успела распечатать хоть
одно письмо. Донья Ремедиос стояла на пороге с тем выра-
жением, что бывает у человека, давно ожидавшего этой ми-
нуты и всё же не готового к ней до конца.

— Не здесь, сеньорита, — сказала она тихо, но твёрдо,
забирая связку у меня из рук с осторожностью, с какой об-
ращаются с чем-то давно отжившим, но всё ещё способным
ранить. — Это старая история, сеньорита. Виконт де Аран-
да просил у покойного сеньора позволения ухаживать за ва-
ми, когда вам было девятнадцать, а он ещё не помышлял о
сеньорите Исабель. Ваш батюшка отказал ему, полагая, что
для наследницы Вильянуэва сыщется партия познатнее за-
худалого виконтства. Ирония в том, — добавила она с горь-
кой полуулыбкой, — что захудалый виконт оказался бы, по-
жалуй, добрее к вам, чем герцог с тремя поместьями.

— Почему мне никто не рассказывал?
— Потому что ваш отец умер вскоре после того отказа,

и матушке вашей не хватило духу признаться, что решение
это, быть может, оказалось поспешным, — сказала донья
Ремедиос, убирая связку в карман передника. — Сожалеть
о мёртвых куда труднее, чем сожалеть о живых, сеньорита.
Живым можно, по крайней мере, написать письмо с опозда-
нием на пять лет. Мёртвым — уже нет.

Она удалилась, оставив меня в опустевшем кабинете с но-
вым, непрошеным знанием: что даже отец мой, при всей сво-
ей щедрости и слепоте к завтрашнему дню, распоряжался



 
 
 

моим сердцем так же уверенно, как теперь распоряжалась им
матушка, — и что единственная разница между виконтом де
Аранда и Леом состояла не в достоинствах того или другого,
а лишь в том, что один из них происходил из рода, показав-
шегося отцу достаточно знатным для переписки, а другой не
происходил из рода вовсе.

* * *
Исабель явилась без предупреждения, как это было ей

свойственно, — верхом, в амазонке, что вызвала бы у ма-
тушки не один укоризненный взгляд, не будь матушка в ту
минуту занята препирательством с садовым мальчиком по
имени Пепе о том, сколько роз потребуется для убранства
парадной залы.

— Я узнала о письме, — объявила Исабель, ещё не сой-
дя с седла, будто новость эта была слишком важна, чтобы
дожидаться приличествующего случаю приветствия. — Весь
Эсиха уже знает, что герцог задерживается в Мадриде. По-
лагаю, эту весть принёс тот же курьер, что доставил письмо,
— а курьеры, как известно, не умеют держать язык за зубами
лучше кухонной прислуги.

Она спешилась с той ловкостью, что не оставляла сомне-
ний: верховая езда была для Исабель не данью моде, а ис-
тинной страстью, — и, взяв меня под руку, повела в сторону
сада с уже привычной решимостью заговорщицы.

— Ну, рассказывай, — потребовала она, как только мы
удалились на достаточное расстояние от дома. — Что он пи-



 
 
 

шет? Признания в вечной любви, надеюсь, не было?
— Не было, — сказала я, и, к собственному удивлению,

вдруг рассмеялась — тем нервным, освобождающим сме-
хом, что прорывается после долгого дня, проведённого в
чрезмерной серьёзности. — Было слово «роль». К которой
мне надлежит подготовиться.

— Как романтично, — фыркнула Исабель. — Что ж, по
крайней мере, честно. Не буду делать вид, что удивлена: с
таким женихом трудно ждать сонетов. — Она внимательно
на меня посмотрела, и весёлость в её взгляде на мгновение
сменилась чем-то более серьёзным. — Каталина, ты сама на
себя не похожа. Что случилось? И не говори мне про письмо
— письмо тебя расстроило не так сильно, как что-то другое.

Я долго молчала, разрываясь между желанием облегчить
душу и матушкиным строгим наказом никому не говорить
о делах имения. Но Исабель умела ждать так, что молчание
становилось невыносимее любого вопроса, и в конце концов
я сдалась — рассказала ей о разговоре с доктором Киросом,
что услышала накануне ночью через приоткрытую дверь: о
сроке до конца месяца, о том, что герцог, согласно уговору,
не обязан возместить нам ничего, если помолвка расстроит-
ся по причине, которую свет сочтёт легкомысленной.

Лицо Исабель, обычно такое живое, застыло в выражении,
какого я у неё прежде не видела, — смеси гнева и той особой
боли, что чувствует человек, узнавший о несправедливости,
причинённой не ему самому, а тому, кого он любит.



 
 
 

— Это чудовищно, — сказала она наконец. — Значит, те-
бя не просто отдают замуж без любви, да ещё и за человека с
подмоченной репутацией. Тебя ещё и держат в заложницах
— стоит тебе передумать, и вся вина, весь долг, всё разоре-
ние падёт на твою мать, на слуг, на арендаторов, что зависят
от вашей земли. Он — или те, кто составлял этот контракт
от его имени, — выстроили это так, чтобы у тебя попросту
не осталось выбора, даже иллюзии выбора.

— Матушка не виновата, — сказала я тихо. — Она делает
то единственное, что умеет делать хорошая мать в её поло-
жении.

— Я знаю, — Исабель сжала мою руку. — Я не сужу твою
мать, Каталина. Я сужу мир, что заставляет матерей выби-
рать между сердцем дочери и крышей над её головой, будто
это вообще возможно взвесить на одних весах. — Она по-
молчала, потом добавила тише, с той рассудительностью, что
появлялась у неё в редкие минуты серьёзности: — Помнишь,
я рассказывала тебе о прежней невесте герцога? О дочери
каталонского графа?

— Помню. О его карточных долгах и той танцовщице из
театра Реаль.

— Кузина написала мне ещё кое-что, чего я не решилась
сказать при твоей матушке. Она пишет, что перед самым
разрывом помолвки в доме де Гусман разразился настоящий
скандал — не тихий, благородный отказ по взаимному со-
гласию, как принято говорить теперь в свете, а нечто, потре-



 
 
 

бовавшее вмешательства самого архиепископа. Дон Родриго,
если верить кузине, явился однажды ночью в дом графа пья-
ным, с двумя приятелями столь же сомнительной репутации,
и потребовал у будущего тестя новую отсрочку по векселю,
который тот имел неосторожность подписать в его пользу за
месяц до того. Разговор, по слухам, дошёл до такого крика
и таких угроз, что графу пришлось звать слуг, а после — са-
мого архиепископа, дабы уладить дело без огласки и без ду-
эли, которую сгоряча предлагал младший брат невесты.

Я почувствовала, как холод, уже знакомый мне по вчераш-
нему разговору у кабинета, снова пробежал у меня по спине.

— И после этого его всё равно принимают в лучших до-
мах Андалусии, — сказала я тихо, — сватают за меня, точно
ничего не случилось.

— Титул и три поместья прощают многое, Каталина, —
ответила Исабель с горечью, что была ей несвойственна в
обычные дни. — Свет умеет быть слепым, когда слепота вы-
годна. Я не полагаю, будто знаю о доне Родриго всё, — при-
бавила она осторожнее. — Быть может, кузина преувеличи-
вает, как преувеличивают все, у кого чужая беда под рукой
для доброго ужина в компании. Но я прошу тебя быть вни-
мательной. Не пугливой без причины — просто вниматель-
ной. Правда о человеке видна не в том, что он пишет о себе
в письмах о «ролях» и подготовке, а в том, о чём предпочи-
тают молчать люди, знавшие его прежде тебя.

* * *



 
 
 

Лусия приехать не смогла — прислала записку с посыль-
ным, сухую и короткую, извиняясь тем, что дон Федерико
ожидает гостей по делам виноторговли и требует её присут-
ствия за столом. В конце записки, однако, была одна строчка,
приписанная явно уже после того, как остальное письмо бы-
ло запечатано, судя по тому, как торопливо и неровно легли
буквы: «Думаю о тебе чаще, чем ты можешь предположить.
Будь осторожна в своих желаниях, Каталина, — не потому,
что они дурны, а потому, что мир умеет наказывать за них
тех, кто позволяет себе их иметь». Я перечитала эту строчку
несколько раз, не зная, что тревожит меня в ней больше —
сама горечь признания или то, что Лусия, обычно такая осто-
рожная в словах, решилась доверить его бумаге, пусть даже
придётся сжечь записку сразу после прочтения, чего я, разу-
меется, не сделала, а спрятала в шкатулку, туда же, где хра-
нила первый засушенный цветок жасмина, сорванный ещё в
детстве.

* * *
День выдался долгим и душным, из тех, что в Андалусии

кажутся нескончаемыми, — с той особой, вязкой жарой, что
держится даже после захода солнца, точно сама земля не же-
лает расставаться с накопленным за день зноем. К ужину ма-
тушка, утомлённая распоряжениями, была молчалива, а я,
отговорившись усталостью, ушла к себе раньше обычного —
впрочем, лишь для того, чтобы, дождавшись, пока дом стих-
нет, снова выскользнуть на галерею, куда меня теперь тянуло



 
 
 

с постоянством, которому я уже не пыталась противиться.
Лео заканчивал поливать герань в горшках вдоль стены

и, увидев меня, кивнул с той сдержанностью, которая у слуг
заменяет разговор при свидетелях, — но сейчас, когда двор
был пуст, а окна дома темны, в этом кивке читалось нечто
большее: облегчение человека, для которого мои вечерние
появления стали такой же необходимой частью дня, как для
меня самой.

— Герцог задерживается в Мадриде, — сказала я, сама
не зная зачем, присаживаясь на низкую каменную скамью у
стены, где прохлада камня хоть немного спорила с духотой
вечера.

Он не удивился, что я делюсь с ним такими вещами. Не
спросил, почему я говорю об этом ему, а не матушке или
падре Игнасио, — он никогда не задавал подобных вопро-
сов, будто заранее знал на них ответ и полагал излишним за-
ставлять меня произносить его вслух.

— Значит, у сада есть ещё несколько недель, — сказал
он, откладывая лейку, — чтобы зацвести как следует к его
приезду.

Я не сразу поняла, шутит ли он или говорит буквально. А
потом поняла — и то, и другое, — и невольно улыбнулась,
впервые за весь этот долгий, изматывающий день.

— Вы всегда говорите о саде так, будто он и есть един-
ственная правда, которой можно доверять, — заметила я.

— Потому что это так, — сказал Лео просто, присажива-



 
 
 

ясь на противоположный край скамьи, на почтительном, но
не слишком большом расстоянии. — Люди лгут — из веж-
ливости, из страха, из расчёта. Даже себе лгут, а уж друг дру-
гу — тем более. Дерево не умеет лгать, сеньорита. Оно либо
цветёт, либо нет. Либо больно, либо здорово. В нём нет ме-
ста притворству, потому что притворство требует ума, спо-
собного вообразить иное, чем есть, — а дереву не нужно ни-
чего воображать. Ему нужно лишь быть тем, что оно есть.

— Завидная участь, — сказала я тихо.
— Завидная и жестокая, — возразил он. — Дерево не вы-

бирает, где ему расти. Не может сняться с места и уйти, если
земля вокруг него оказалась не той, в которой оно способно
цвести. В этом его правда, но в этом же и его беда.

Я посмотрела на него внимательнее, чем позволяли при-
личия, — и вдруг с необычайной остротой поняла, что он
говорит не только о деревьях.

— А если бы сад мог решать, — спросила я тише, чем
следовало бы, чувствуя, как голос мой предательски дрожит,
— зацвёл бы он вообще? Или предпочёл бы остаться голым,
лишь бы не цвести для чужой прихоти?

Лео долго молчал, глядя не на меня, а куда-то в темно-
ту рощи, где последние отсветы дня уже гасли за силуэтами
апельсиновых деревьев.

— Сад цветёт не потому, что решает, сеньорита, — сказал
он наконец, и в голосе его прозвучала та тяжесть, что появля-
ется у человека, произносящего не отвлечённую мудрость, а



 
 
 

нечто выстраданное, касающееся его самого не меньше, чем
меня. — Он цветёт, потому что не может иначе. В этом его
беда. И его правда.

— А вы, Лео? — спросила я, не в силах остановить се-
бя, хотя знала, что вопрос этот опасен настолько, насколько
вообще может быть опасен вопрос, заданный в тёмном са-
ду немолодому по годам, но юному по должности садовнику
наследницей поместья. — Вы тоже не можете иначе?

Он повернулся ко мне — медленно, будто вопрос застал
его врасплох, хотя я подозревала, что застал он его не врас-
плох, а лишь заставил произнести вслух то, что он давно уже
знал о себе сам.

— Нет, сеньорита, — сказал он тихо. — Не могу. И, видит
Бог, пытался — эти последние месяцы пытался убедить се-
бя, что могу, что найду в себе довольно благоразумия, что-
бы просто делать свою работу и не поднимать глаз, когда вы
проходите мимо. Не преуспел ни на пядь.

Тишина, повисшая между нами после этих слов, была та-
кой плотной, что я слышала биение собственного сердца от-
чётливее, чем стрекот цикад в роще. Я знала, что должна
встать, пожелать ему доброй ночи и уйти в дом, как подобает
благовоспитанной невесте герцога, — и знала также, с той
же ясностью, что не сделаю этого, во всяком случае не в эту
минуту.

— Исабель узнала от кузины ещё кое-что о прежней по-
молвке герцога, — сказала я вместо этого, меняя разговор



 
 
 

ровно настолько, чтобы дать нам обоим короткую передыш-
ку от опасной прямоты. — О скандале, что случился перед
самым разрывом. О карточных долгах, о дурной компании,
о том, что дело едва не дошло до дуэли и уладить его смог
лишь архиепископ.

Лео нахмурился — не с любопытством, а с той тяжёлой,
тревожной серьёзностью, что появляется у человека, услы-
шавшего не праздную сплетню, а весть, касающуюся судьбы
кого-то, о ком он заботится больше, чем смеет показать.

— Не о герцоге я думаю, слушая это, сеньорита, — сказал
он медленно, — а о вас. Человек, что позволяет себе подоб-
ное с чужими людьми, вряд ли переменится, обвенчавшись с
новой женой, — разве что научится прятать это лучше, чем
прежде. — Он помолчал, глядя куда-то в темноту рощи. —
Простите мне дерзость. Не моё дело судить тех, кто выше
меня по рождению.

— Ваше мнение, — сказала я тихо, — заботит меня куда
больше, чем мнение доброй половины Андалусии, Лео. Не
смейте называть это дерзостью.

Он посмотрел на меня так прямо, что я почувствовала,
как краска заливает мне щёки, невидимая, по счастью, в тем-
ноте.

— Не будем говорить о герцоге, — сказала я поспешно.
— По крайней мере не сегодня.

— Как пожелаете, сеньорита, — согласился он с той по-
луулыбкой, что появлялась у него всякий раз, когда он поз-



 
 
 

волял себе маленькую вольность в разговоре со мной. — О
чём же тогда будем говорить?

— О розах, — сказала я, и на этот раз рассмеялась уже
без всякой натянутости. — Расскажите мне о розах. Это, по
крайней мере, безопасно.

И он рассказывал — о прививках, о том, какие сорта луч-
ше переносят андалузское лето, о старой розе, что цвела у
восточной стены ещё до его рождения и которую его отец,
старый Тадео, называл «упрямицей» за то, что она отка-
зывалась цвести по расписанию, предпочитая собственный,
необъяснимый календарь. Я слушала его голос, низкий и
ровный, глядя на звёзды, что понемногу проступали над ро-
щей, и думала о том, что, быть может, во всём этом безум-
ном, расчётливом мире, где даже моё собственное сердце
превратилось в пункт брачного контракта, есть всё же одно
место, где я по-настоящему свободна, — эта самая скамья,
этот самый сад, этот самый час между закатом и той мину-
той, когда благоразумие снова потребует от меня вернуться
в дом.

* * *
Уже поднимаясь к себе, я застала в коридоре донью Реме-

диос — она несла стопку свежего белья и, увидев меня, оста-
новилась, окинув взглядом мою примятую юбку и выбившу-
юся из причёски прядь волос с той проницательностью, что
не нуждалась в словах, чтобы быть понятой.

— Поздно гуляете, сеньорита, — заметила она без всяко-



 
 
 

го осуждения в голосе, скорее с тем же спокойным конста-
тирующим тоном, каким сообщала бы о перемене погоды.

— Ночь была тёплая, — сказала я, чувствуя, как неубеди-
тельно звучит эта отговорка даже для меня самой.

Донья Ремедиос ничего не ответила — лишь посмотре-
ла на меня чуть дольше обычного, и в этом взгляде было не
осуждение, а нечто похожее на печаль пополам с понимани-
ем, свойственным людям, что видели на своём веку доста-
точно похожих историй, чтобы не удивляться новой, но и не
суметь предотвратить её повторения.

— Спокойной ночи, донья Ремедиос, — сказала я, по-
спешно проходя мимо.

— Спокойной ночи, сеньорита Каталина, — ответила она
мне вслед, и в голосе её прозвучало нечто, весьма похожее на
предостережение, произнесённое, впрочем, слишком тихо,
чтобы я могла быть уверена, не почудилось ли оно мне.

* * *
У себя в комнате, уже раздевшись ко сну, я долго сидела

у открытого окна, вспоминая слова Лео о деревьях, что не
умеют лгать, — и думала о том, что письмо герцога, лежав-
шее теперь в ящике моего столика рядом с давно позабытой
миниатюрой, было, пожалуй, самым честным документом во
всей этой истории, при всей своей холодности. Оно, по край-
ней мере, не притворялось тем, чем не было. Оно называ-
ло вещи своими именами: роль, подготовка, покорный слуга.
Оно не лгало мне о любви, которой не существовало, — в



 
 
 

отличие от того, что я сама, быть может, начинала лгать себе
о собственном сердце, убеждая его, что вечерние прогулки
по саду не более чем невинная слабость перед свадьбой, а не
то, чем они являлись на самом деле: медленным, необрати-
мым прощанием с той жизнью, что мне полагалось прожить,
ради той, что я, вопреки всякому благоразумию, начинала
желать всё сильнее.

Где-то за полночь, когда я уже задула свечу, мне почудил-
ся в коридоре тихий стук — не в мою дверь, а дальше, в сто-
рону матушкиной комнаты, — и приглушённые голоса, один
из которых, я готова была поклясться, принадлежал не ко-
му-то из домашних, а человеку с улицы, явившемуся в та-
кой поздний час с вестями, что не терпели отлагательства
до утра. Я не решилась встать и проверить — усталость дня
взяла своё прежде, чем любопытство успело перебороть сон,
— но заснула в тот вечер с отчётливым, тревожным ощуще-
нием, что дом наш, при всей своей внешней неподвижности,
живёт какой-то иной, скрытой от меня жизнью, полной ве-
стей, счетов и решений, что копятся во тьме, точно грозо-
вые тучи над андалузской долиной, ожидая лишь часа, чтобы
разразиться ливнем, какого никто из нас ещё не готов был
встретить.



 
 
 

 
Глава третья. Экономка

 
Донья Ремедиос служила в доме Вильянуэва ещё при жиз-

ни моего деда и видела, кажется, всё, что происходило под
этой крышей за последние сорок лет, — рождения и смер-
ти, разорения и внезапные удачи, тайные слёзы за плотно
закрытыми дверями и ту особую, невысказанную боль, что
копится в стенах старого дома быстрее, чем пыль на чердач-
ных балках. От неё ничего нельзя было утаить — я поняла
это ещё в детстве, когда пыталась спрятать разбитую вазу за
портьерой, и она нашла осколки прежде, чем я успела при-
думать сколько-нибудь правдоподобную историю об их ис-
чезновении.

Сама она замуж так и не вышла — по какой причине, до-
машние предания умалчивали столь же упорно, сколь охот-
но судачили о менее значительных предметах. Матушка как-
то обмолвилась, что в молодости донья Ремедиос была по-
молвлена с управляющим соседнего имения, но свадьба рас-
строилась то ли из-за холеры, унёсшей жениха за три недели
до венчания, то ли из-за какой-то давней размолвки — вер-
сии расходились в зависимости от того, кто из старших слуг
их пересказывал. Донья Ремедиос сама никогда об этом не
заговаривала, и в доме давно установилось молчаливое со-
глашение не бередить эту тему, точно старую рану, что за-
жила снаружи, но при неосторожном прикосновении могла



 
 
 

отозваться болью где-то в самой глубине. Быть может, имен-
но поэтому она с такой безошибочной точностью угадывала
подобную же боль в других — в тётушке Пилар когда-то, во
мне теперь.

После разговора о письмах виконта де Аранда — того раз-
говора, что оставил во мне куда больше вопросов, чем отве-
тов, — я стала замечать в донье Ремедиос нечто новое: не
отчуждённость, вовсе нет, но ту особую осторожность, с ка-
кой обращаются с человеком, которому случайно открыли
дверь в комнату, полную чужих тайн, и теперь опасаются, не
потянется ли он открывать и прочие двери, доселе запертые.
Я, со своей стороны, не торопила её — чувствовала, что до-
верие, подобное её доверию, взращивается не расспросами,
а терпением, тем самым терпением, какому меня, сама того
не желая, учил Лео всякий раз, когда говорил о розах, что
раскрываются не по приказу, а по собственному, неведомо-
му нам календарю.

Мне вспомнился один давний вечер, когда мне было лет
десять и я, не в силах уснуть от лихорадки, застала донью
Ремедиос сидящей в одиночестве на кухне с шитьём в руках,
хотя час был по-настоящему поздний даже для человека её
неутомимости. На столе перед ней стояла маленькая, потуск-
невшая от времени серебряная брошь в форме ласточки —
брошь, каких я никогда прежде на ней не видела и никогда не
видела впоследствии. Заметив меня в дверях, она поспешно
убрала брошь в карман передника с торопливостью, какой я



 
 
 

прежде за ней не замечала, и весь остаток того вечера, укла-
дывая меня обратно в постель и меряя лоб холодной тря-
пицей, была необычно, непривычно молчалива. Тогда я не
придала этому значения — детская лихорадка вытесняет из
памяти всё, кроме собственного недомогания, — но теперь,
годы спустя, мне казалось, что брошь эта, быть может, была
единственным вещественным осколком той самой истории,
о которой домашние предания умалчивали столь упорно, —
единственным, что донья Ремедиос позволяла себе доставать
из тайника раз в год, в одной ей известную годовщину.

* * *
Она нашла меня утром в бельевой, куда я удалилась под

предлогом пересчёта скатертей для будущего официального
ужина — того самого, что матушка уже назначила на послед-
нюю неделю месяца, когда, как она надеялась, герцог нако-
нец прибудет из Мадрида и сможет быть представлен всей
округе как жених, чьё промедление объясняется лишь неот-
ложными делами, а не чем-либо, что могло бы бросить тень
на его — или наше — доброе имя.

— Сеньорита, — сказала донья Ремедиос, не поднимая
глаз от простыней, которые складывала с той же неспешной
точностью, с какой Лео обрезал ветви, — вечерний воздух
в галерее вреден для лёгких. Я бы на вашем месте выходила
туда пораньше, засветло.

Я почувствовала, как краска заливает мне щёки, — не
столько от смущения перед самим замечанием, сколько от



 
 
 

того, с какой лёгкостью эта женщина умела угадывать вещи,
что я полагала надёжно скрытыми даже от собственного от-
ражения в зеркале.

— Я не понимаю, о чём вы, донья Ремедиос.
— Разумеется, не понимаете. — Она наконец подняла

взгляд, и в нём не было ни осуждения, ни насмешки — толь-
ко усталая доброта человека, повидавшего слишком много
подобных историй, чтобы удивляться ещё одной. — Я слу-
жила вашей тётушке Пилар, царствие ей небесное. Она тоже
когда-то думала, что вечера в саду проходят незамеченными.

— И чем это кончилось? — спросила я тише, чем хоте-
ла, чувствуя, как во мне, ещё не остывшем от разговора о
виконте де Аранда, шевелится знакомое уже предчувствие
новой семейной тайны, которую предстоит выслушать не как
далёкую притчу, а как урок, обращённый непосредственно
ко мне.

— Замужеством за человеком, которого она уважала, но
не любила, — сказала донья Ремедиос, откладывая просты-
ню и берясь за следующую с тем неспешным ритмом, что
помогал ей, как я подозревала, произносить вслух вещи, ко-
торые дались бы труднее, будь руки её праздны. — Дон Ги-
льермо, помещик из-под Хаэна. Достойный человек, по-сво-
ему добрый, но такой же чужой её сердцу, как чужд бывает
дальний родственник, встреченный однажды на похоронах.
И письмами, — продолжала она, помолчав, — письмами, ко-
торые она писала украдкой всю оставшуюся жизнь человеку,



 
 
 

которого любила, но не могла иметь.
Что-то во мне вздрогнуло при этих словах — слишком

уж явственно перекликались они с той связкой писем, пере-
вязанной голубой лентой, что я так недавно держала в соб-
ственных руках.

— Тому человеку было имя? — спросила я, хотя чувство-
вала, что вопрос этот, быть может, заходит дальше, чем до-
нья Ремедиос готова была мне позволить.

Она посмотрела на меня долгим, оценивающим взглядом
— взглядом человека, решающего, сколько правды пойдёт
во благо, а сколько лишь умножит и без того тяжёлую ношу.

— Не моё имя называть, сеньорита, — сказала она нако-
нец. — Скажу вам одно: письма её так и остались неотправ-
ленными. Все до единого. Она копила их в шкатулке, как
иные копят драгоценности, — и перед смертью велела мне
их сжечь, не читая. Я исполнила её волю. Но помню, как жгла
их — целый вечер, лист за листом, — и как думала тогда,
что нет на свете более печального огня, чем огонь, в котором
сгорает не гнев и не ревность, а просто нерастраченная, ни-
кому не доставшаяся любовь.

— Я не говорю вам это, чтобы напугать, сеньорита, —
прибавила она, складывая последнюю простыню в стопку с
той окончательностью, что обычно ставит точку в разговоре.
— Я говорю это, потому что кто-то должен. Потому что вы
напоминаете мне её — тётушку вашу — куда больше, чем
кто-либо в этом доме осмеливается вам сказать.



 
 
 

Она ушла, оставив меня среди стопок белья с ощущени-
ем, будто мне только что показали моё собственное будущее
— не пророчество, а зеркало, — и с новым, беспокойным
вопросом, для которого я пока не находила в себе смелости:
не выберу ли и я однажды тот же путь, что и тётушка Пилар,
— путь долга, увенчанного шкатулкой неотправленных пи-
сем и тайным костром в конце жизни?

* * *
Отложив недошитую скатерть, я отправилась искать ма-

тушку, чтобы хоть немного отвлечься от тяжёлых мыслей
за обсуждением менее опасных материй — цвета лент для
убранства залы или числа приборов на официальном ужи-
не. Не найдя её ни в гостиной, ни в кабинете, я, повинуясь
безотчётному чувству, заглянула в домашнюю часовню —
небольшую комнату в старом крыле дома, что при жизни от-
ца использовалась редко, разве что для утренней молитвы
перед завтраком.

Матушка стояла там на коленях перед распятием, что до-
сталось нашей семье, по преданию, ещё от прадеда, — стояла
неподвижно, с опущенной головой, и плечи её, обычно такие
прямые, подрагивали едва заметной, но безошибочной дро-
жью человека, что плачет, изо всех сил стараясь не издать
ни звука. Я замерла на пороге, не решаясь ни войти, ни уй-
ти незамеченной, — и стала невольной свидетельницей той
стороны матушкиной жизни, что она с таким тщанием пря-
тала от меня за деловитой миной хозяйки дома.



 
 
 

— Господи, — прошептала она, не подозревая о моём
присутствии, — не дай мне ошибиться снова. Один раз я уже
отвернулась от чужого счастья ради семейного благополучия
— и Ты забрал у меня мужа прежде, чем я успела исправить
эту ошибку. Не дай мне повторить её с дочерью.

Слова эти — «один раз я уже отвернулась от чужого сча-
стья» — вонзились в меня острее любой открытой исповеди.
Я не смела больше слушать и отступила так тихо, как только
позволяли половицы старого крыла, унося с собой новое, тя-
жёлое знание: что матушка, при всей своей внешней непре-
клонности, несёт в себе то же бремя сомнений, что и я сама,
— лишь несёт его молча, за закрытыми дверями часовни,
куда, кроме Бога, никто не смеет заглянуть.

Я поняла в ту минуту, что фраза эта — «один раз я уже от-
вернулась» — могла означать лишь одно: виконта де Аранда.
Матушка знала об отказе отца. Знала — и, быть может, не
одобряла его так же, как я сама не одобряла теперь собствен-
ную предстоящую судьбу, но подчинилась воле мужа тогда,
как подчинялась теперь воле обстоятельств, — и несла в себе
эту вину годами, молчаливо, точно ещё одну неоплаченную
статью в бесконечном списке фамильных долгов.

* * *
За обедом в тот день я дважды порывалась заговорить с

матушкой о том, чему стала невольной свидетельницей, — и
дважды слова застревали у меня в горле, точно кость. Она си-
дела напротив меня, разливая гаспачо с той обычной, дело-



 
 
 

витой сосредоточенностью, что не оставляла и следа от жен-
щины, которую я видела на коленях перед распятием час на-
зад, и я вдруг с необычайной остротой осознала, сколько по-
добных масок она, должно быть, примеряла на себе за все
эти годы вдовства — маску хозяйки дома, маску безутешной,
но стойкой матери, маску женщины, для которой цифры в
конторских книгах важнее, чем цифры прожитых без любви
лет.

— Матушка, — сказала я наконец, не выдержав, — вы
никогда не жалели, что вышли за отца по решению вашего
собственного отца, а не по собственному выбору?

Ложка застыла в её руке на полпути ко рту. Она посмот-
рела на меня долгим, изучающим взглядом, точно пытаясь
понять, что именно мне известно и откуда, — но, не найдя,
по-видимому, в моём лице ничего, кроме обычного дочер-
него любопытства, вздохнула и отложила ложку вовсе.
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