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Аннотация
Захватывающий исторический роман, действие которого

происходит за десять лет до событий шекспировского «Макбета»,
предлагает новый взгляд на одну из самых знаменитых и
противоречивых героинь мировой литературы – женщину, чьи
амбиции, любовь и стремление защитить близких привели ее к
бессмертию.

Шотландия, XI век. Рожденная в знатной семье и с
детства отмеченная мрачным пророчеством, юная наследница
вынуждена бороться за свое будущее в мире войн, жестокости
и политических интриг. После смерти мужа судьба сводит ее
с загадочным Макбетом, открывая путь к власти и любви.
Но коронация короля Дункана и борьба за трон ставят ее
перед выбором: защитить семью или поддаться року, который
преследует ее всю жизнь.

«Лаконичный и точный язык Морриса усиливает ощущение
надвигающейся тьмы, а его тонкий взгляд на положение мужчин



 
 
 

и женщин в средневековом обществе придает истории особую
глубину. Увлекательное предисловие к мрачной и многогранной
трагедии Шекспира». – Publishers Weekly
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Историческая справка

 
Женщина, которую Уильям Шекспир вывел в пьесе под

именем леди Макбет, действительно существовала. Ее звали
Груох. Она родилась в начале одиннадцатого века в знатной
семье и была внучкой бывшего короля Шотландии. Совсем
юной ее выдали замуж за мормэра Морея1, честолюбивого
наследника, который убил собственного дядю ради титула.
Она родила ему сына. После того как мормэра и полсотни его
соратников заперли в зале и сожгли во сне, она вышла замуж
за его убийцу, тана Макбета. Новый муж принял ребенка в
семью.

Бесчисленные «завтра», «завтра», «завтра»
Крадутся мелким шагом, день за днем,
К последней букве вписанного срока;
И все «вчера» безумцам освещали
Путь к пыльной смерти

Уильям Шекспир, «Макбет»2,
акт V, сцена 5

1 Мормэр – титул высшей аристократии в средневековой Шотландии. Мормэр
стоял во главе провинции или области, формально подчиняясь королю, но на
практике обладая значительной самостоятельностью. Морей – владение в сред-
невековой Шотландии, которое было ликвидировано в 1130 году ( здесь и далее
– прим. переводчика).

2 Перевод Михаила Лозинского.



 
 
 

В глазах мужа я вижу голод. Они блестят от желания по-
знать меня. Мы лежим рядом в млечном полумраке, наполо-
вину принадлежа себе, наполовину – друг другу.

Сегодня наша первая брачная ночь.
Он приподнимается на локте, изучает мое лицо. Ласкает

взглядом каждую черточку – рот, нос, щеку, подбородок. Я
книга, которую он жаждет прочесть. Он хочет, чтобы я на-
учила его чтению.

– Расскажи мне, – говорит он.
Я усмехаюсь. Он плохой ученик во всем, что не касает-

ся поля битвы. Там он искусен, опытен, но еще не научился
применять свое мастерство в жизни… и в любви.

– Мой благородный господин, – говорю я. – Это ты мне
расскажи. Опиши, что ты видишь.

Он задумывается. С чего начать?
– Твои губы, – говорит он, – алые, как лепестки роз.
Я вздыхаю.
– Для начала неплохо. Довольно банально, но неплохо.
– Вот как?
Он не привык, чтобы ему перечили.
– Попробую еще раз. Твои губы, алые, как лепестки роз,

полны веселья.



 
 
 

– Слишком просто, – с усмешкой отвечаю я. – Ты жуль-
ничаешь.

–  А когда ты смеешься, краешек твоей улыбки ползет
вверх. Вот здесь, справа.

Я снова улыбаюсь.
– Вот как сейчас, – говорит он и проводит кончиком паль-

ца по моим губам. Я не в силах удержаться от смеха.
– Мой господин, щекотно.
– И поскольку этот краешек поднимается чуть выше, ко-

гда ты смеешься от души, то видно этот зуб. Никогда не ви-
дел таких острых зубов.

Мой волчий клык. Я знаю. Стесняюсь его всю жизнь.
– Это красивый зуб, – говорит он. – Его собрат не такой

острый.
Я краснею, сжимая губы.
– Я тебя обидел?
Он хмурится.
– И теперь ты будешь прятать зуб, который мне нравится?
– Я не давала тебе позволения любить мои изъяны.
– Какие же это изъяны, если они мне нравятся?
– Правда?
Я заглядываю ему в лицо.
– Честно?
– Да, милая Леди.
В его глазах светится доброта. Именно она притянула ме-

ня к нему, позволила в ту ночь постучать в его дверь.



 
 
 

– Но ты поведала не все свои секреты, – говорит он.
– Только потому, что у меня нет секретов, мой господин.
– Нет?
– Нет.
– Уверен, что мне стоит поискать.
– Попробуй.
Я вытягиваю шею, чтобы поцеловать его. Он отстраняет-

ся.
– Однажды я их раскрою, – ворчит он.
Я надуваю губы. Мне нравится, что мы резвимся, как де-

ти. И кто осудит? Это наша первая брачная ночь. Наверное,
благородные женщины этого дома шепчутся по углам замка
под покровом вуалей: «Это нечестивый союз – брак с Мак-
бетом. На ее руках кровь прежнего мужа».

Он касается моей щеки, чуть ниже глаза, и продолжает
меня изучать.

– Когда ты смеешься, то щуришь правый глаз.
Он касается моих ресниц.
– Неправда.
– Правда. Стоит тебе улыбнуться – и ты слепа на один

глаз.
– А ты тогда на оба.
Он не обращает внимания на мою шутку.
– Твои глаза, – задумчиво произносит он. – Да. В них кро-

ется тайна.
– Неужели?



 
 
 

Я устраиваюсь в постели поудобнее, отгоняя страхи перед
замковыми пересудами.

– Скажи мне. В чем моя тайна?
Он снова внимательно вглядывается в мое лицо.
– Любовь. Я вижу в них любовь.
– К тебе, разумеется?
– М-м-м.
Он морщит лоб в раздумье.
– И чистосердечность.
Я смелею.
– О, я чистосердечна.
– Да, несомненно.
Он резко умолкает, начиная понимать.
– И ты искусна в своей чистосердечности.
Я натянуто смеюсь. Не ожидала, что он так быстро усво-

ит урок. За окном светит полная луна. Темный лес дрожит,
стонет, желая узнать то, что уже знает мой муж.

– Что ты имеешь в виду?
Он ласково проводит большим пальцем по моей щеке,

будто стирая влагу с запотевшего окна. Взгляд его становит-
ся уверенным; его лицо похоже на книгу, в которой только
что перевернули страницу.

– Дело не в том, что ты не чистосердечна, а в том, что
ты научилась использовать свою чистосердечность. Подобно
лицемеру.

– Лицемеру?



 
 
 

Я фыркаю, хватаю его за запястье. Я делаю это в шутку,
чтобы укусить его за палец, но его мышцы напрягаются. Я
вижу вздувшиеся сухожилия на его шее; чувствую внезап-
ную силу, способную вмиг обрушиться на врага, размозжить
его кулаком или разрубить мечом. Я отпускаю его запястье,
но теперь он хватает меня за руку. Я чувствую, как его мыш-
цы смягчаются, расслабляются, хотя он прижимает мою ру-
ку к постели, удерживая.

– Мой достойный тан, – протестую я.
– Драгоценная Леди, пойми меня правильно. Ты чисто-

сердечна. Но за этой чистосердечностью что-то кроется. На-
вык, искусство. Будто ты постигла, что чистосердечие силь-
нее лжи. Твой глаз, твой зуб, твой радостный смех…

– Не чистосердечны?
Его пальцы находят мои, переплетаются с ними.
– Слишком чистосердечны.
– И в этом моя тайна? Мой господин, боюсь, ты совсем

меня не знаешь.
Он размышляет, склонившись надо мной, его губы почти

касаются моих.
– Твое лицо, моя Леди, – отрепетированное представле-

ние. Ты показываешь только то, что хочешь показать. Зри-
телям кажется, что они видят сквозь завесу, но они видят
лишь саму завесу.

Я стремительно прижимаюсь к нему, словно в поцелуе.
Но вместо этого прикусываю его нижнюю губу. Нежно, но на



 
 
 

языке остается легкий привкус соли и крови. Он не вздраги-
вает. Я отпускаю.

– Видишь, о чем я? – с усмешкой говорит он. – Само чи-
стосердечие.



 
 
 

 
I. Лето

 
 

Мальчик
 

Все закончилось быстро.
Мальчик смотрел в окно, скрестив руки на откосе. По

небу протянулась облачная косица, подрумяненная солнцем,
которое клонилось к закату.

Мальчик глядел на дорогу. Его отец скоро вернется.
Непременно. Из-за холмов на краю света, из дальних далей.
Он вернется. Его отец вот-вот вернется домой и положит
этому конец.

Он коснулся камешка на подоконнике, красного кругля-
ша с причудливыми черными полосками. Неделю назад ему
понравились цвета камня, и он носил его в кулаке целый
день. Теперь камешек светился в отблесках багряного вече-
ра. Мальчик подтолкнул его к краю окна, побуждая упасть.
В конце концов он решил его судьбу и последним толчком
отправил в траву внизу.

За спиной мальчика плакала нянька – пухлая женщина с
туго заплетенными волосами под чистым белым вимплом 3.

3 Западноевропейский средневековый головной убор из двух покрывал (верх-
нее закрывало волосы, нижнее – шею и грудь).



 
 
 

Утром она так отчаянно зарыдала при виде матери мальчи-
ка, что той пришлось сесть рядом, взять няню за руки и про-
следить, чтобы бедняжка не лишилась чувств. Но няня не
переставала плакать весь день напролет. «Твоя матушка, –
со слезами говорила она мальчику. – Радость-то какая».

Множество дней он наблюдал приготовления: распоря-
дитель трапезы раздавал указания, мясник рубил, поварята
драили кастрюли, прачки сбивались с ног. Он часто вертел-
ся под ногами, и на него покрикивали бранчливые служан-
ки, а подвыпивший привратник отталкивал прочь. Но ничто
не могло умерить его любопытства. Мальчик никогда еще не
видел столько мяса, столько рыбы, столько ячменя. А столь-
ко вина, столько хлеба и столько яиц вряд ли еще когда-ни-
будь увидит.

И вот настал тот самый день. Погода была на редкость хо-
рошая, и няня объявила это знаком свыше – сами небеса бла-
гословили союз влюбленных.

Облака плыли по небу, солнце клонилось к закату, а маль-
чика заперли в комнате под присмотром няньки. «Тану ни к
чему дети на свадьбе, – проворчала она. – Тем более своих
у него нет».

Положив голову на руки, он смотрел на дорогу. Из окна
едва виднелся крест на часовенке. Свадьба проходила в ча-
совне, рядом с которой его отец всякий раз плевался и бра-
нился. Вот почему он задержался в пути. Вот почему еще не
вернулся. Его отец плевал на церкви.



 
 
 

А еще он мертв.
При виде всадника мальчик вздрогнул. Он оторвал под-

бородок от скрещенных рук и прищурился. Но нет, всадник
ничуть не походил на отца.

– Видно что-то? – спросила няня.
– Нет.
Она вздохнула.
– Что тебе сулит грядущее? Ты совсем малыш.
– Мне в будущем году будет десять.
– Твоя мать чистый ангел в этом платье, – с очередным

вздохом сказала она. – Ангел. Тан дар речи потерял, когда
увидел ее.

Мальчик раскинул руки и положил голову на гладкий ка-
менный откос, прижимаясь к нему щекой. Его отец давно
покинул замок, когда явился этот новый мужчина. Тан с бе-
шеными глазами, длинными волосами и костяком, туго об-
тянутым кожей, такой розовой, что напоминала сырое мясо.

Он вошел в их дом, и мать мальчика задрожала при од-
ном его виде и прижала сына к груди. Они прятались в тени,
пока он шел мимо. Мать молилась и велела мальчику тоже
молиться. Тан остался. Он присвоил их дом. Он ел их еду со
своими соратниками в главном зале. Он подружился с зам-
ковыми псами. Так проходил день за днем, и однажды мать
мальчика сказала, что выходит за него замуж.

Мальчик не понял.
– Как же ты выйдешь за него замуж?



 
 
 

– С помощью обетов, – ответила она. – И кольца.
Отец разъярится. Он так ей и сказал.
– Твой отец, – возразила она, – мертв.
Но призраки выходят из могил. Кости тянутся к опавшей

с них плоти. А иначе зачем засыпать их землей и молиться,
чтобы они лежали смирно?

Его отец в пути. Пока мать выходит замуж, он пересекает
пустошь, забрызганный кровью и грязью. Такие мужчины не
умирают – такие могучие, свирепые мужчины. Мормэр спо-
собен обрушить небеса на землю и повернуть море вспять.

А еще мать мальчика не оплакала своего мертвого мужа.
Не проронила ни слезинки.

Он придет.
Загудели свадебные колокола. От их звона у мальчика за-

ныли зубы.
– Свершилось! – воскликнула няня. – Мальчик, смотри!

Видишь что-нибудь?
Он перевел взгляд с меркнущего неба на крест часовни

внизу. Внезапная мысль кольнула его – способ сбежать. Но
няня должна подойти ближе.

– Да, няня, – ответил он. – Да, посмотри сама.
Она тяжело поднялась, как старое водяное колесо, и по-

брела к окну. Едва она подошла, как мальчик развернулся и
со всей силы пнул ее по голени. От потрясения она пошатну-
лась, попыталась за что-нибудь ухватиться и с хрипом рух-
нула. Голова ее глухо стукнулась о каменный откос.



 
 
 

Она неподвижно лежала, скорчившись, на полу. Глаза ее
блуждали, дыхание напоминало сип кузнечных мехов. На
лбу распустился алый цветок.

Мальчик не стал ждать осознания своей вины. Он выско-
чил за дверь, словно на крыльях ветра. Пронесся по коридо-
ру и скатился по лестнице, перескакивая через узкие камен-
ные ступени и ленивых борзых, которые и ухом не повели.

Воины и слуги торопливо уворачивались.
– Вот негодник!
На кухне кипела работа. Распорядитель трапезы прегра-

дил путь, но мальчик поднырнул ему под руку и перевернул
табурет, чтобы загородить проход. Мальчик налетел на ку-
харку, разбил кувшин и толкнул слугу, который рухнул на
пол в облаке ячменя.

– Паршивец! – выругался кто-то. – Чертово отродье!
Наконец он добрался до двери. Выбежал во двор, пронес-

ся мимо привратника и воинов и увидел часовню. Неболь-
шое здание ярко украсили гирляндами в честь оглашения
брака.

Мать сказала: «С помощью обетов и кольца». Он перекри-
чит обеты. Растопчет кольцо. Если отец не придет, мальчик
сам положит конец свадьбе.

Путь ему преградило море тел. Он толкался и извивался,
но пробраться не мог, а проклятые слуги за его спиной уже
пустились в погоню.

Мальчик рухнул на четвереньки и пополз под ногами у го-



 
 
 

стей, задевая бока, цепляясь за подолы, пока не вынырнул на
другой стороне, мокрый от пота, запыхавшийся, покрытый
соломой и пылью. Он встал, чтобы встретить выходящих из
двери часовни.

Толпа напирала со спины. Чей-то локоть задел ухо маль-
чика. Под перезвон колоколов донесся протяжный выклик:
«Макбет! Макбет!»

Из часовни вышла его мать. Она держала за руку розового
тана. Он вышагивал рядом с ней, их пальцы были перепле-
тены, запястья туго перевязаны лентой. На ее пальце сияло
золотое кольцо. Все потонуло в зловещем гуле колоколов.

Люди подались вперед, так что мальчика зажало меж бо-
ков, утянуло в складки платьев, и он едва нашел щель в смы-
кающейся толпе. Как раз вовремя, чтобы увидеть, как муж-
чина коснулся лица новобрачной – лица матери мальчика –
и притянул ее к себе. Их носы соприкоснулись. Они поцело-
вались.

Раздался одобрительный рев толпы, и кто-то схватил
мальчика за руку. Привратник дернул его назад, подхватил
и грубо перекинул через плечо. Болтаясь, словно куль с ро-
жью, мальчик подпрыгивал на каждом шагу обратного пути
через разворошенную кухню, вверх по лестнице, в пустую
детскую. Солнце уже почти село. У окна виднелось алое пят-
но в том месте, где упала няня.

Вошла старая служанка и молча принялась раздевать
мальчика и вытирать с него солому и грязь. Но вскоре она



 
 
 

засетовала на свою горькую долю и на то, что мальчик едва
не убил няню и, что хуже, устроил непотребство на свадьбе
собственной матери.

Его отец не пришел.
– Он не пришел, – всхлипнул мальчик.
– Ну-ка, тихо.
Старуха обмакнула тряпицу в чашу с водой и так грубо

прижала ее за ухом, что он вскрикнул. Но тут же сжал губы
и стоял так, не сгибаясь и не отступая, пока его приводили в
порядок. Служанка велела идти спать, а когда он отказался,
схватила за ухо и силком уложила в постель.

– Ложись спать. Останешься без ужина за то, что натво-
рил.

Ну и пусть, есть ему не хотелось.
Служанка расценила это как упрямство.
– На свадьбе собственной матери, – пожурила она. – Глу-

пый мальчишка. Что теперь тан о тебе подумает? Власть в
его руках. И ты должен быть ему благодарен.

Мальчик повернулся в кровати. Перед глазами вспыхнул
поцелуй матери и чужого мужчины, словно искра прожгла
шелковое полотно.

– Почему они поцеловались?
Старуха смягчилась.
– Сегодня их свадьба, – ответила она. – Они поцелова-

лись, потому что любят друг друга.
За окном опустилась ночь. Последние тусклые угольки



 
 
 

солнца дотлевали на облаках и медленно гасли.
– Он не пришел, – снова сказал мальчик.
Его отец сотряс бы замок до основания, сомкнул бы стены

вокруг них, как уже бывало, когда мальчик с матерью жались
друг к другу. Мормэр пугал ее, и мальчик знал: это потому,
что его отец воплощал собой власть.

– Кто? – спросила служанка. – Кто не пришел?
Ответа она не получила.
– Никто.
Он поежился. Служанка накрыла его шерстяным одеялом,

подарком тана. Мальчик про себя молился, чтобы наступа-
ющая темнота стерла деяния дня. Но он видел кольцо. Его
мать вышла замуж. После поцелуя новобрачных она улыбну-
лась, и мальчик увидел острый зуб, который она всегда пред-
почитала скрывать.

– Мой отец никогда не целовал так мою мать, – сообщил
он служанке.

– Тс-с, – шикнула она. – Теперь он твой отец.
Он обдумал ее слова. Одного отца он потерял. Может по-

терять и другого.
– Как долго?
– Что как долго?
– Как долго он будет моим отцом?
– Всегда, – ответила она.
Он закрыл глаза. Он знал, что всегда – это очень долго.



 
 
 

 
Леди

 
Когда я была девочкой, у меня были косы и вздернутый

носик. Мне не нравилось отражение моего волчьего клыка в
зеркале, и я старалась держать губы сомкнутыми.

Моя мать умерла в родах. Я убила ее.
Отец никогда не упоминал об этом. Ее смерть стояла меж-

ду нами. Не то чтобы он ее не любил. Полагаю, что любил на
свой лад. Но отец был не из тех, кто выражает свою любовь.
Какой могла бы быть его любовь?

Я росла в его тени. В тени его разновидности любви –
скупой, унизительной любви, которая ничего не дает в от-
вет. Он любил других. Женщины скользили по дому, словно
угри. Некоторые из них проявляли ко мне интерес. В конце
концов, я была внучкой прежнего короля. Старого короля,
о котором говорили с почтением. Впрочем, вспоминали его
нечасто.

Я была четвертым ребенком своего отца; до меня роди-
лись две сестры и брат. Они умерли в младенчестве. Моя
вторая сестра прожила дольше всех – два года. Я часто наве-
щала их могилы в крипте замка. Тайком пробиралась туда,
где мои сестры и брат покоились под каменными плитами.
Спали. «Пожалуйста, проснитесь», – умоляла я. Но они не
просыпались. Они умерли до моего рождения, а потом яви-
лась я и убила их мать. Вот почему они не хотели со мной



 
 
 

играть. Как же они должны были меня ненавидеть – четвер-
тую, последнюю, единственную! Убийцу матери.

Какой могла бы стать моя жизнь, если бы мать выжила?
Иногда в отцовский замок приезжал с визитом мой кузен

Макдуф из Файфа. То были счастливые дни. Он был добр,
хотя тете и дяде я не нравилась. Я была странной девочкой,
своенравной, диковатой. Не так мне подобало себя вести.

Большую часть времени я проводила одна. Бродила по ле-
сам, доходила до маленькой лощины, где извилистый ручей
прорезал мшистые берега. Там я призывала своих мертвых
брата и сестер, представляя на прогалине их призрачные ли-
ца. Я думала, что они должны быть похожи на меня. Только
красивее. Светлые лица, румяные щеки. Никаких волчьих
клыков – только пухлые алые губы и ровные белые зубы. Мои
старшие сестры были умны и скромны. Брат – развязен и
очарователен. Мы играли в прятки среди камней и деревьев.
Грачи мелькали в кронах над нами; в траве пели кузнечики.
Совы таращились из скрытых в листве дупел. Я пряталась. Я
ждала. Я слушала шелест ветра, и кожу покалывал холодок.
А что, если меня так и не найдут? Отправит ли отец людей
на поиски, выследит ли меня, найдет ли за полусгнившим
пнем?

Когда я уставала ждать, то возвращалась по петляющей
тропинке домой, собирая цветы, чтобы положить их на ка-
менные плиты в крипте. Помнится, я верила, что если умру,
то смогу присоединиться к сестрам и брату в их счастливом



 
 
 

танце, мы возьмемся за руки, поднимемся из могил и убе-
жим в безлунную ночь.

Моя бабка, когда туман не застилал ее разум, порой хо-
дила со мной в лес. Во время прогулок она показывала мне
цветы и травы. Говорила о свойствах ревеня, который соби-
рала для своих опухших суставов. Рассказывала о духах, что
живут под лепестками цветов и не любят, когда их беспоко-
ят. Собирала ведьмин цвет – золотые шарики купальницы.
Жгла можжевельник и очищала замок от злых духов. Дома,
при свете одинокого огня, учила меня рукоделию и грамоте.
Слушала, как я играю на арфе. Мы часами сидели вдвоем в
холод и в жару, и вереница дней тянулась бесконечно.

Она была матерью моего отца и когда-то – королевой. Я
пыталась представить ее девушкой, разглядеть прежний об-
лик за длинными прядями белоснежных волос. О тех днях
она почти не вспоминала. Люди давно забыли о ней, как и о
моем деде. В отличие от моего отца, она не испытывала го-
речи по этому поводу.

А потом она умерла.
Кто сказал, что мир не может измениться в одночасье?
Я так и не узнала, любил ли мой отец свою мать. Порой

он называл ее старой ведьмой, когда она бранила его за раз-
гульную жизнь. Ее кончина никак не сказалась на нем или
его отношении ко мне. Я была последней из его рода. «Пора
подыскать тебе мужа», – говорил он.

В день моего пятнадцатилетия он исполнил обещание.



 
 
 

Отец разглядывал мое лицо, мягко приподняв его за под-
бородок.

– Ты стала взрослой, – заключил он. – Пора вести себя как
подобает.

Ему я могла смотреть в глаза. Но человек, что ждал внизу,
был совсем иным.

Этот мужчина не был отцу другом, всего лишь союзни-
ком. Мормэр Морея. Его знала каждая живая душа. Он был
могуч почти как король. А может быть, и столь же. Наш по-
велитель, король Малькольм, оставил его в покое и закрывал
глаза на его кровавые походы, пока они не угрожали коро-
левству.

Отец договорился о браке за моей спиной. Через три дня
нас обвенчают.

Я не поднимала глаз, скромно склонив голову, пока морм-
эр и мой отец вели беседу. Вокруг стояла свита отца и на-
блюдала за нашим знакомством. Мормэр оглядел меня свер-
ху вниз. Оценивающе осмотрел сбоку, затем сзади. Я непо-
движно ожидала вердикта.

– Посмотри на меня, – сказал он, когда отец умолк.
Я повиновалась. Он не был уродлив. Тяжелый лоб отбра-

сывал тень на глаза, а густая борода, вероятно, скрывала
шрам. Но уродлив он не был. Хоть что-то.

Он был стар. Не так стар, как мой отец, но все же. Навер-
ное, для него я дитя. Жена и дитя.

– Полагаю, ты знаешь толк в рукоделии? – спросил он.



 
 
 

– Да, господин.
– И в музыке, и в разных девичьих забавах?
– Да, господин.
– Сгодится. Ты родишь мне полдюжины сыновей, все в

меня, один сильнее другого.
Я почти не запомнила свадьбу, словно тонкая пелена ле-

жала у меня на глазах. Помню аромат цветов. Помню, как
произносила слова. Наш дом был благородным домом, до-
мом обрядов. Прозвучавшие слова связали нас навсегда.
Неважно, что они развеялись по ветру, – слова сковали нас,
соединили, как лента, что стягивала наши руки. Сомнений
не оставалось: я принадлежала ему.

И все же, не считая сыновей, которых я должна была ему
подарить, жена была ему не слишком нужна. Он предпочи-
тал общество мужчин. Он окружил себя друзьями и союзни-
ками. Гуляками, которые трепетали перед ним, искали его
общества, его одобрения. Они ели вместе, пили вместе. Вме-
сте орали и гоготали. Лишь когда мужчины садились за стол
и набивали животы, мой супруг призывал меня к себе. Каж-
дый вечер я изображала живую статую, чтобы мужчины мог-
ли пожирать меня глазами.

Когда я входила, в зале воцарялась тишина. Разговоры
смолкали, смех замирал. Мужчины глядели, как отблески ог-
ня ласкают мое тело.

– Сыграй нам на арфе, – приказывал мормэр.
Я играла им на арфе.



 
 
 

– Спой, – рявкал он.
Я вплетала слова в мелодии. Перед моими глазами встава-

ла короткая прошлая жизнь. Я вновь оказывалась в детстве.
Мне хотелось, чтобы песни унесли меня назад в те безмя-
тежные времена, когда я была одинокой девочкой в отцов-
ском замке. Но настоящее стояло у меня перед глазами. Я
разрывалась надвое между ним и воспоминаниями. Не диво,
что наши тела разделены пополам и шов бежит по спине. Нас
сшивают в утробе матери. Половина принадлежит ускольза-
ющему прошлому, половина – грядущему.

Я пела. Мужчины заливали слюнями бороды. Они напо-
минали комнатных собачек, которые с жадностью глядят на
волчью кость. Опомнившись, они выпрямлялись. Волк доз-
волял им посмотреть на свой ужин, но не принять в нем
участие. Позже они возвращались к своим женам, любовни-
цам, набрасывались на них, пожирали. Могли они при этом
думать обо мне? Я была приправой к их ужину – супругой
мормэра Морея.

Сам волк приходил в нашу спальню, как следует набив
живот едой и питьем. Я чуяла его мускусный запах и запах
оленьего жира от бороды, видела хрящи, застрявшие между
зубами. Он вертел меня, лапал свою добычу. Его широкие
плечи ходили ходуном. Он рычал, словно зверь, а насытив-
шись, валился навзничь на меха и забывался скотским сном.

К счастью, он редко бывал дома. Он предпочитал верес-
ковые пустоши домашнему очагу. Предпочитал горы и доли-



 
 
 

ны. Он охотился. Он скитался. Он сворачивал мятежникам
шеи голыми руками. Отсекал головы и насаживал черепа на
колья.

Я оставалась одна, девочка, которая приглядывает за до-
мом. Когда он возвращался из своих скитаний, то ложился
в кровать с кровью на устах. Я не спрашивала, чья это кровь
– зверей или врагов.

Мой отец не писал мне и не навещал. Он рад был сбыть
с рук последнее, непослушное дитя. В следующий раз я уви-
дела его уже в гробу. До нас дошла весть, что он слабеет и
я должна поспешить, если хочу увидеть его прежде, чем он
отойдет. Мормэр выделил мне лошадей и наказал слугам не
отходить ни на шаг. Возможно, опасался, что я сбегу. Но ку-
да? Вся страна была мне темницей. У меня не оставалось
ничего, кроме него.

К моему приезду отец уже умер. Я склонилась над гробом
и коснулась лица. Безжизненной бледной маски, увенчанной
цветами. Смерть ничуть не похожа на сон.

На его похоронах мне стало дурно. Накатила волна тош-
ноты, и я потеряла сознание. Дамы решили, что я лишилась
чувств от горя. Но я не испытывала ни горя, ни сожаления.
Я была в тягости.

Сбылся мой главный страх. Когда отец отдал меня в жены,
я знала, что это возможно, но до последнего надеялась, что
ребенка не будет. Но все вышло так, как предрекла женщина
в черном.



 
 
 

Мальчик ли это?
По ночам, когда я оставалась одна, я задирала ночную

рубашку и подносила свечу к животу. Я смотрела, как он
плавает во мне. Смотрела, сперва не веря, а после уверовав
и дивясь. Однажды я увидела очертания ручки или ножки,
выступающей изнутри. Затем ребенок вновь нырнул вглубь,
словно рыбка. Растущий плод шевелился и крутился, и я
ощущала это так ясно, так полно, что мне начало казаться:
дитя было во мне всегда и всегда будет.

Я тянула с признанием до последнего, чтобы полностью
удостовериться. Мормэр был более чем доволен.

– На тебе лежит почетная обязанность, – сказал он, водя
грубыми руками по моему округлившемуся животу. – И это
будет мальчик.

Для такого человека иной исход немыслим. Он знал силу
своего семени.

Все старались обеспечить именно такой исход. Распоря-
дитель трапезы кормил меня дичью, которая способствует
рождению сыновей. Церковники привязывали к моим бед-
рам кусочки пергамента с могущественными словами, при-
зывающими небесные силы коснуться моего тела, благосло-
вить мою утробу. Бабушка часто говорила, что, если бе-
ременная женщина ступает сперва правой ногой, родится
мальчик. Я следила за тем, чтобы всегда ступать правой но-
гой. Кроме того, живот, в котором зреет мальчик, больше
выпирает с правой стороны. Я не была уверена, что справа



 
 
 

он выпирает больше, чем слева, но мои дамы заверяли, что
так и есть. Они перечисляли имена мальчиков и девочек и
смотрели, не зардеюсь ли я.

Мои мысли должны были быть строги и чисты. Я простила
своего мужа, убедила себя, что люблю его. Я прогнала прочь
все нездоровые фантазии. Роды всегда несут риск погибели
души. Дьявол стремился заполучить этого ребенка – как и
любого другого испокон веков. Матери – и источник вечного
проклятия, и надежда на спасение.

В страхе я велела, чтобы меня обвязали молитвенными
свитками, по одному на каждый год детства. Оно закончи-
лось рано, в одиннадцать лет, в день, когда я повстречала
окутанную мраком женщину, которая сказала мне, что у ме-
ня будет сын. И что он умрет по моей вине.

Врач и священник ни за что бы не поверили подобному
пророчеству. Более того, обвинили бы меня в сношениях с
неким неведомым злом. Я помалкивала, так что меня просто
сочли чрезмерно набожной дурочкой. Одиннадцать молит-
венных свитков могли бы оскорбить небеса. Священник на-
стаивал на одном, я потребовала хотя бы два. Благочестивый
старец посоветовался с моим мужем, и они согласились.

Раз уж я носила дитя, им приходилось потакать моим суе-
вериям и страхам. Молитвенные свитки намотали туго, и
каждый запер жуткое видение еще глубже в чертогах памя-
ти. Прежде всего я запретила разжигать огонь. Ни малейше-
го огарка не должно было гореть у моего ложа. Мои глаза не



 
 
 

должны были видеть пламени. Мои дамы молились со мной
в темноте.

Это казалось им странным, но объяснить причину я не
могла. Меня сочли бы проклятой. Я никому не говорила, что
увидела в лесу в последний день детства, в последний день
перед тем, как у меня пошла кровь. Круг, который начертила
женщина в плаще. Огонь, дитя.

Я молилась. Если мне повезет, роды будут легкими.
Мне не повезло. Схватки пронзали мое тело, словно мол-

нии. Я пылала на своем ложе. Я обливалась потом. Даже в
темноте я видела пламя. Это не было ужасным видением:
слуги принесли факелы, чтобы осветить комнату. Я закри-
чала, чтобы их унесли. Повитухи прижали меня к кровати и
срезали молитвенные свитки ножом. Я все еще видела пла-
мя. Я видела горящее дитя.

Женщины остужали меня примочками. Легче не станови-
лось. Ребенок рвался наружу и не помышлял о том, выживу
ли я. А если я умру? Мормэр не станет по мне тосковать. У
него будет сын. Я могу отдать за него жизнь, но я подарю ему
живого, дышащего сына.

Наконец крики ребенка разорвали пелену жара.
– Это?.. – прошептала я.
– Да.
Мальчик. Повитуха протянула его мне, положила на мою

обнаженную грудь. Наши сердца бились в такт, моя кровь
звала его, его кожа была дивно теплой.



 
 
 

– Его нужно покормить, – сказала повитуха. – Позвольте,
госпожа.

– Нет, – отрезала я.
– Кормилица…
Повитуха протянула руки, чтобы забрать его у меня и от-

дать чужой женщине с грудями, полными молока. Кто знает,
какой гадостью она может его накормить. Он принадлежит
мне. Я сама буду кормить сына.

День за днем, часы напролет мы были единым целым, мать
и дитя. Он пил мое молоко и забывался глубоким сном, при-
чмокивая – ему снилась моя грудь. Я смотрела, как бьется
пульс в незатвердевшей макушке, и мне казалось, будто у
него в голове есть маленькое сердце. Лихорадочный пульс
в родничке. Ритм, который говорит об отчаянном желании
жить.

Каждый раз, когда он плакал, у меня сочилось молоко и
проступало сквозь сорочку. Пока он сосал грудь, мне каза-
лось, будто он снова в утробе и холод мира не может кос-
нуться его. Очнувшись от младенческих грез, он требовал
молока. Пока он пил, его глаза напоминали два темных ому-
та; они ничего не искали, ничего не признавали. Лишь вби-
рали жизнь. Когда я отнимала его от груди, он снова засыпал
безмятежным младенческим сном.

Мормэр восхищался нами. Он сидел в своем большом
кресле, покрытом мехами, и смотрел на меня и на это кро-
шечное живое существо. Мы были с ним единым целым,



 
 
 

чем-то новым, чем-то за гранью его воображения, что захва-
тило его дом.

Поначалу мормэр не прикасался ко мне из уважения к
материнству, повинуясь древнему инстинкту. Но вскоре ему
стало невтерпеж. Его снедали страсть и похоть. Он потребо-
вал, чтобы я вернулась в его постель. Но мое изменившееся
тело ему не понравилось. Он разглядывал его с подозрени-
ем. Возможно, не мог отделить привычную плоть от новой.
Он отстранился, замкнулся, его взгляд становился все более
диким. Он охотился по несколько дней кряду. И это были
самые счастливые дни.

Ребенок рос. Сперва его глаза вобрали свет, и темные
омуты стали яркими голубыми озерами. Он вздрагивал от
неожиданных звуков. Его взгляд блуждал по комнате, он раз-
глядывал высокий балочный потолок, находил мое лицо. Он
льнул ко мне, когда нуждался в утешении, льнул ко мне в
страхе, льнул ко мне, цепляясь за жизнь. Пуповину между
нами давно перерезали, но от этого он льнул ко мне только
сильнее.

Вскоре он уже садился, тянулся к ложке, к катушке. Пол-
зал. Пошатываясь, вставал, держась за табурет. Ходил, гово-
рил. Цеплялся за мой подол. Тянулся, чтобы я взяла его на
руки. Я носила его на бедре, и его тяжесть была мне в ра-
дость; когда он спал, опустив головку на мое плечо, я ощу-
щала себя цельной.

Когда муж возвращался из своих скитаний, то всматри-



 
 
 

вался в мои глаза, выискивая малейший намек на измену,
обшаривал мою одежду, постель. От него воняло всем, чем
он занимался вдали от меня. Каждым куском мяса, каждым
кубком, каждой шлюхой, каждой справленной нуждой – все
запахи держались на нем. Он был воплощением всего муж-
ского, мешаниной крови и костей.

За ужином он свирепо глядел на меня через стол. Он пил,
обвиняя меня в нечистых мыслях. Хватал за талии служанок
и отпускал замечания об их девичестве. Он говорил, что я
свое утратила.

Но разве не он его забрал? Разве не ему оно принадлежа-
ло? Разве не он владел всем? Домом, женой и ребенком?

Он даже высмеивал нашего сына. Мальчишка слишком
мягок; вечно тянется к мамочке. Слезы – признак слабости,
говорил мормэр. Моя кровь ослабила его; я разбавила семя
своего мужа, и теперь сын цепляется за женские юбки.

– Хватит ему потакать, он и так уже похож на девчонку.
Мой муж искал дома других развлечений. Однажды знат-

ные гости привезли с собой обезьянку на поводке – шелуди-
вую замученную тварь из далеких земель. Мормэру она при-
шлась по душе, он угостил ее элем. Обезьянка жадно выла-
кала пойло, видно, ей было не привыкать.

Мормэр засмеялся.
– Еще эля для моего друга!
Обезьянка выхлебала эль залпом и покатилась по полу.

Мужчины гоготали, глядя, как обезьянка держится за голову



 
 
 

и пытается вырваться из тумана, застилающего мозг. Но как
бы она ни старалась, эль был сильнее.

Мормэр грохнул кулаком по столу и рявкнул:
– Всем брать пример с обезьяны!
Его взгляд упал на меня, и смех смолк. Затем он посмот-

рел на сына.
– Иди сюда, мальчик, – сказал он. – Подойди к отцу.
Мальчик заглянул мне в лицо в поисках поддержки, но я

ничего не могла сделать.
– Иди сюда, я сказал!
Он повиновался, бедный крошка.
– Вот молодец, – сказал мормэр. – Подойди. Пей.
Он протянул моему сыну кубок и положил тяжелую руку

на спину мальчика.
– Сегодня важный день. У меня есть кое-что для тебя.
Мормэр поднялся – гора в человеческом облике, борода,

грязь под ногтями и пот; он вздымался над сыном. Он потя-
нулся к поясу и достал кинжал.

Я даже закричать не успела. Перед моими глазами сверк-
нуло лезвие, способное оборвать жизнь моего сына.

Мормэр поднял нож, оценивая его остроту и балансиров-
ку. Затем ловко перехватил кинжал за лезвие и протянул ру-
кояткой вперед.

– Возьми этот кинжал, – сказал мормэр. – Это дар муж-
чине, будущему воину. Дар отца, который научит тебя пра-
вильно его вгонять.



 
 
 

Гости расхохотались.
Лицо мормэра сделалось торжественным.
– Когда-нибудь ты будешь править этим домом. Ты, носи-

тель моей крови, который передаст ее своему сыну. Прими
его. Возьми мой нож.

Мальчик не двигался.
Мормэр, пьяно пошатываясь, опустился на колени и про-

тянул нож еще раз.
– Возьми его.
В зале воцарилась тишина. Все смотрели на них в этот миг

великого предзнаменования.
«Возьми его, – мысленно молила я. – Возьми его, и все

будет хорошо».
Мужчины переступали с ноги на ногу, перешептывались.
– Мальчик!
Мормэр схватил его за руку, дернул к себе.
– Возьми чертов кинжал!
Мальчик задрожал, поник в отцовской хватке. Глаза его

наполнились слезами; он сдавленно всхлипнул. Мормэр с от-
вращением отпустил его руку. Мой сын отпрянул, повернул-
ся и побежал ко мне.

Я не подпустила его к себе.
– Иди! – яростно велела я. – Возьми нож у отца.
Пугливый дурачок замотал головой. Он понятия не имел,

что натворил. Этот человек мог убить нас обоих.
Мормэр встал и всадил кинжал в столешницу.



 
 
 

– А ну иди сюда, мальчик. Иди сюда, ублюдок, или я об-
рушу крышу на твою голову.

Спрятав лицо в складках моего платья, сын заплакал.
Мормэр яростно взмахнул рукой, кувшины и кубки разле-

телись по комнате. Как легко он мог ринуться на нас, швыр-
нуть ребенка об стену!

Его могучая грудь вздымалась. Гости смотрели в пол.
Тишину нарушила обезьянка. Пьяный зверек дико захо-

хотал. Он смотрел на мормэра. Мой муж встретился взгля-
дом с дикой тварью, когда та положила лапу между ног и
принялась теребить свой стручок.

Все молчали. Комнату наполняло уханье обезьянки, кото-
рая ублажала себя.

Мормэр повернулся ко мне.
– Ты.
Его трясло.
Я прижала сына к себе и обвела взглядом комнату в на-

дежде, что кто-то вступится за нас. Никто не поднял глаз.
– Шлюха!
Прозвучавшее слово могло бы расколоть камень. На его

губах выступила пена. Он ткнул в меня пальцем.
– Мой сын не стал бы плакать; мой сын не стал бы пря-

таться от своего отца. Ты притащила ублюдка в мой дом.
Я покачала головой.
– Нет, – пролепетала я из последних сил. – Нет.
– Гнусная, нечестивая шлюха! Ты испортила его. Ты пре-



 
 
 

вратила его в… бабу.
Мне следовало склониться. Следовало пасть ниц, чтобы

смягчить его. Но я не могла.
– Пожалуйста… – начала я.
– Это отребье, этот слизняк не мой сын.
– Мой господин, – простонала я. – Он твой.
Впервые я ощутила всю мощь его ярости. Всю злость, что

копилась в нем, каждую обиду, что питала его гнев, он вло-
жил в свой удар. Сперва я не почувствовала боли; только
твердый пол, на который упала. Из этой жесткости, из голо-
вокружения медленно поднялось понимание случившегося;
я ощутила, как сын рухнул рядом со мной. Он был невредим.
Лишь тогда я прижала ладонь к лицу, чтобы унять боль от
удара, нанесенного мужем.

Мормэр опустился на колени рядом с нами.
– Эта тварь, – прошептал он, указывая на заскучавшую

обезьянку, – эта тварь и то больше мужчина, чем этот маль-
чишка.

Он сплюнул. Слюна попала мне в глаз и обожгла его, слов-
но соль.

Той ночью он выставил меня из нашей спальни и запер
дверь. Дрожащий слуга показал мне мою новую постель –
тюк соломы в зале. Утром мормэр уехал, еще затемно отпра-
вился в новый поход. Он не обмолвился, куда направляется
и когда вернется.

Мы с сыном ждали. Шли недели, мое лицо зажило. Про-



 
 
 

шел месяц, другой. Мне начало казаться, что мормэр нароч-
но держится вдали, чтобы наказать меня, что он начал новую
жизнь, правит другими землями. Времена года сменяли друг
друга. Прошло полгода, больше. В отсутствие мужа я взяла
себя в руки, собралась с духом. Я исправлю то, что случи-
лось, и однажды все снова станет на свои места. Я подготов-
лю сына к возвращению его отца.

Мы стали упражняться. Так я говорила себе: это всего
лишь репетиция, чтобы показать ему, как себя вести. Я не
знала, что это значит, когда мать, а не отец вкладывает нож
в руки сыну. Кинжал – это символ мужской доли. А я – кто
угодно, только не мужчина.

– Подойди, – велела я сыну. – По традиции отец вручает
сыну нож.

Я мягко подала ему кинжал. Он протянул руку и обхватил
рукоять пальцами.

– Возьми как следует, – сказала я. – Видишь, как просто?
Он сжал пальцы. Схватил нож и без предупреждения дер-

нул.
Это был не легкий укол иглы. Лезвие рассекло мне ладонь.

Я вскрикнула от жгучей боли. Мальчик испугался и запла-
кал.

– Не плачь, – сказала я. – Смотри.
Я вложила в его руку кинжал, и он принял его. Он крепко

держал нож, алый от крови его матери. Вместе мы смотрели,
как кровь струится из моей ладони и капает на пол.



 
 
 

 
Мальчик

 
На следующий день после свадьбы тан уехал в Инвернес,

где к нему вскоре присоединятся мальчик и его мать. Макбет
забрал с собой воинов, слуг и даже собак, но сборы и подго-
товка все равно заняли много времени. На следующей неде-
ле слуги загрузили последние повозки и запрягли лошадей.
Мальчик с матерью тронулись в путь с десятником во главе
и в сопровождении немногочисленной свиты.

Они придерживались дороги, миновали деревушки, пе-
ресекали ручьи. Въезжали в леса, где бурлили кристально
чистые потоки и из зарослей глядели волки. Солнце каса-
лось далеких вершин высоких холмов, лишенных облачных
венцов. В болотах бродили кроншнепы, окунали в воду уз-
кие клювы. В зарослях металась мошкара, спасаясь от мерз-
ких жуков, которые карабкались вверх по стеблям гнувшей-
ся травы.

Проехав немало миль, они оказались в небольшом го-
родке. Вдоль широкой улицы стояло несколько щеголеватых
зданий, на узких улочках громоздились покосившиеся до-
мишки. Люди выглядывали из дверей, провожая всадников.
Плакал ребенок. Женщина выплеснула содержимое ночного
горшка рядом с проезжающей повозкой. Дети бежали рядом
с обозом, дразня лошадей, и те прибавили ходу.

Замок Макбета высился впереди, резко очерченный на



 
 
 

фоне солнца. Под зубцами стен лепилось с дюжину глиняных
гнезд, из которых вырывались стремительные птицы. Маль-
чик смотрел, как они взмывают и падают, кружат и исчеза-
ют в щербатых стенах замка. Мальчик подумал, что если он
упадет с вершины башни, то разобьется, и тогда его мать по-
жалеет о содеянном. Он представил, как лежит изломанный
на земле. Улитки ползают по его глазам, а насекомые строят
домики в грудах костей. Трава прорастет между пальцев его
ног, одежда покроется мхом, а кожа задубеет на иссохшем
теле.

У ворот замка десятник повернулся в седле.
– Мы прибыли, госпожа, – сказал он.
Во дворе их выбежали встречать несколько крупных со-

бак, за которыми спешили взмыленные слуги.
– Леонас!
Мальчик выскочил из повозки, опустился на колени и об-

нял за шею свою любимую борзую. Мокрый собачий нос
прижался к его щеке.

– Встретил старого друга, – сказала его мать.
– Да!
Пронзительный свист заставил их вздрогнуть. Псы заску-

лили и по второму свисту умчались в дальний конец крепо-
сти. Леонас вывернулся из рук мальчика и поспешил следом.
Теперь вся свора теснилась у ног хозяина.

Макбет потрепал собак и уверенно зашагал через двор.
– Моя дорогая, – сказал он, протягивая руку супруге. Он



 
 
 

помог ей спуститься и взял ее лицо в ладони. – Добро пожа-
ловать в твой новый дом.

Макбет коснулся губами ее губ, затем глаз и щек.
– Ты получил мое письмо? – спросила она.
Макбет прижал свою руку к своей груди.
– Храню его у самого сердца.
Мальчик поднял взгляд и увидел, как над острыми зубца-

ми стены хлопают на ветру знамена. Слуги суетились вокруг,
распрягали коней, выгружали поклажу, уносили сундуки и
короба.

Слуга подошел к Макбету и поклонился.
– Господин, трапеза готова.
Макбет вновь коснулся лица жены.
– Тогда давайте поужинаем.
Слуга взглянул на мальчика, прочистил горло.
– Господин, стол накрыт только для вас и Леди.
– Вот как?
По лицу Макбета скользнула тень. Мать, мальчик и слуга

ждали, пока тан примет решение.
– Сегодня накройте на троих, – велел он.
Он посмотрел на мать мальчика, затем на него самого.
– Добро пожаловать, парень, – сказал он и повел их ужи-

нать.

После ужина мальчик увидел призрак. По залу заструи-
лись ее льняные волосы, а потом она исчезла, и он лишь на-



 
 
 

утро узнал, что это не призрак, а девочка.
Бледный луч рассветного солнца пробрался в кровать и

разбудил его. Он оделся без посторонней помощи и спустил-
ся по узкой лестнице, внизу которой наткнулся на усталого
слугу. Тот отвел его на кухню. Мать мальчика и ее муж еще
спали, но хмурая кухарка положила на стол толстый ломоть
хлеба, который мальчик с удовольствием умял.

Он вспомнил запахи и виды замка его покойного отца.
Там тоже на заре все понемногу оживало. Вскоре кухню на-
полнили запахи кипящего жира и пшеничной крупы, томя-
щейся на огне, пополам с запахами скошенной травы и ско-
та. Все казалось знакомым и в то же время чуть искаженным,
смещенным.

Слуга впустил борзых. Леонас бросился к мальчику, и
мальчик встал на колени, чтобы Леонас облизал ему лицо.
Он зарылся носом в пушистую шерсть на загривке друга, а
затем отправился со всей сворой в комнату при кладовой,
где слуга покормил собак обрезками мяса.

И тут снова появилась девочка-призрак, задержавшись в
дверях и глядя на мальчика и собак большими голодными
глазами. Она была лет девяти или десяти в простом платье,
похожем на колокольчик. Ее льняные волосы покрывал пла-
ток. Мальчик следил за ней краешком глаза, и поскольку она
не решалась сделать шаг, жестом предложил ей войти.

Она вошла, но робко остановилась перед собаками.
– Протяни к ним руку, – сказал мальчик. – Вот так.



 
 
 

Он поднес ладонь к носу Леонаса. Девочка повторила,
протянула руку, чтобы пес мог обнюхать ее пальцы.

– Теперь вы друзья, – заверил ее мальчик. – Поскольку я
его друг, он будет дружить с кем я скажу. Можешь погладить
его, если хочешь.

Он положила ладонь на бок Леонасу. Ее пальцы были
красными и обветренными.

Мальчик засмеялся.
– Ты что, ни разу собаку не гладила?
Она покачала головой.
– Вот так.
Он показал, как гладить Леонаса, чтобы не ерошить

шерсть.
– Теперь ты.
Она провела рукой от шеи до хвоста собаки, но тут подо-

шел слуга и вывел борзых.
– Здесь живет девочка,  – сказал мальчик матери, когда

она спустилась в главный зал к завтраку. Она надела новое
платье, повязала голову шелковым платком. В углублении
очага потрескивал огонек.

– Девочка? – переспросила мать, подняв брови.
– Я думал, это призрак. Но это просто девочка, которая

не умеет гладить собак.
– Девочки этого обычно не умеют.
В комнату пробралась птица – маленькая ласточка, кото-

рая металась над головой в поисках выхода. Она билась о



 
 
 

стены и балки, носилась зигзагами, пока наконец не уселась
высоко на потолочной балке, в паутине, возмущенно чири-
кая.

Слуга открыл дверь, и в зал вошел Макбет. Его жена по-
клонилась; мальчик повторил за ней. Макбет подошел к сто-
лу, прислужник пододвинул ему стул. Затем он пододвинул
стул его жене. Мальчик пододвинул стул сам.

Они молча ждали, пока слуги выносили блюда и под при-
смотром распорядителя трапезы накрывали на стол. Макбет
мрачно отломил кусок хлеба, прожевал, запил элем. Птица
слетела на пол, запрыгала, подбирая крошки, и снова взмыла
на затянутые паутиной балки. Макбет не обратил на нее ни
малейшего внимания.

Здесь, дома, в собственном замке, Макбет выглядел ста-
рым. Он явно был старше матери мальчика. Мальчик не
знал, сколько лет его матери, но ее часто называли красави-
цей. «Такая молодая и такая красивая», – шептались люди,
как будто это была страшная тайна, которую стены могли
подслушать.

Макбет медленно жевал, а его жена положила себе кро-
шечный кусочек размером с воробушка.

– Мой сын говорит, что в замке есть маленькая девочка, –
наконец сказала она. – Есть ли здесь еще дети? Может быть,
мы подыщем ему товарищей для игр.

– Девочка, – произнес Макбет и сделал еще глоток. – Это
Марсали, наверное. Дочка Исенды.



 
 
 

– Одной из моих дам? Она о ней не говорила. Другие дети
есть, или только она одна?

– Только одна. Не считая его.
Макбет взглянул на мальчика.
– Так что теперь получается двое.
– Можно я ее поищу? – спросил мальчик.
Глаза матери скользнули по лицу Макбета. Тан почувство-

вал, что его изучают, и кивнул в знак согласия.
Когда мальчик спускался по коридорам в тот первый день,

замок уже не казался таким большим, как прошлым вече-
ром. Факелы погасли, и утренний свет, льющийся через от-
крытые ставни, скользил вверх по стенам. Девочка вышива-
ла в швейной комнате вместе с матерью. Когда он подошел
к двери, обе поднялись и слегка присели.

– Я пришел узнать, не согласится ли девочка поиграть со
мной в замке, – заявил он.

Исенда приподняла бровь.
– А лорд и леди разрешили?
Он заверил, что да. По слову матери Марсали отложила

шитье и осторожно направилась к двери.
– Я жду ее назад не позже чем через час, – добавила она.
Когда они шли по коридору, мальчик произнес:
– Как видишь, я один, без Леонаса. Так что нам придется

подружиться без его помощи. Но он сказал, что мы должны
стать друзьями.

– Правда?



 
 
 

Он впервые услышал ее голос.
– Да, – подтвердил мальчик, осмелев. – Он сказал, что в

замке много секретов, и ты должна показать их мне, а если
что-то утаишь, то Леонас узнает и больше не разрешит тебе
себя гладить.

Они прошли мимо главного зала, откуда доносился смех
его матери и ее мужа. Макбет теперь говорил оживленно.
Она отвечала. Мальчик заглянул в дверь и увидел, что они
держатся за руки. Леонас лежал рядом с Макбетом. Попав-
шая в плен ласточка прыгала у огня. Леонас не обращал вни-
мания ни на птицу, ни на мальчика в дверном проеме. Он ле-
ниво зевнул, выкатив серо-розовый язык и свернув его, как
блестящую саламандру.

Мальчик взял Марсали за руку и потащил прочь.
– А теперь покажи мне секреты замка.
Она молчала.
– Ты не умеешь говорить?
– Умею.
– Так почему не говоришь?
– Не знаю, что сказать.
– Ничего не приходит на ум?
– Кое-что приходит.
– Так скажи.
– Не стоит.
– Почему?
– Потому что это неприлично.



 
 
 

– Неприлично?
– Иногда мне приходят на ум неприличные мысли, кото-

рые не стоит высказывать.
– Выскажи их мне, не то мы с Леонасом не станем с тобой

дружить.
Она сжала губы, словно створки раковины.
– Тебе все равно, что мы не будем с тобой дружить?
Она задумалась.
– Леонас приехал на прошлой неделе, а ты и вовсе вчера.

Я вас совсем не знаю. Вряд ли я сильно расстроюсь, если мы
забудем друг о друге.

– Ладно, – сказал он. – Расскажешь о своих неприличных
мыслях в другой раз. А сейчас покажи секреты, как обещала.

У нее была маленькая шкатулка-головоломка из черного
дерева, подарок дяди. Дядя побывал на Востоке, в Аравии,
где видел много чудес. Он видел безголовых людей с лицами
на груди. Видел людей с длинными темными журавлиными
шеями. Видел женщин с крыльями на спине и плавниками,
как у рыбы. А когда он вернулся домой и привез Марсали
черную шкатулку, то рассказал о турецких водяных часах и
удивительных куклах с часовым механизмом. Легкое каса-
ние, и кукла начинала двигаться, словно создание из крови
и плоти, повинуясь какой-то незримой воле. Ее дядя видел
деревянных птиц, оживающих на ветру. У них тоже были ча-
совые механизмы, и, когда дул ветер, шестеренки вращались
и птицы хлопали крыльями и открывали клювы.



 
 
 

– Они даже могут отложить яйцо, – сказала Марсали.
– Яйцо?
– Ну, деревянное, конечно.
Мальчик захотел это увидеть.
– Нет, – сказала она. – У меня есть только это.
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