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Аннотация
Я сказал отцу, что во всём виноват дед. Побоялся когда-то

открыть мастерскую — вот мы и живём от получки до получки.
С чужой жизнью всегда легко разобраться.

В тот же вечер я прыгнул в реку за тонущим человеком. А
выбрался в июле 1988-го.

Ни денег, ни документов, ни дороги домой. Меня приютил
Виктор — токарь, который поделился последним хлебом и
признался, что мечтает работать на себя. У него семья,
накопления за несколько лет и слишком много причин не
рисковать. Зато у меня хватает уверенности за двоих.

Тысяча двести стартовых рублей. Один арендованный станок.
Первый серьёзный заказ, который может дать мастерской
будущее — или оставить нас с долгами. Пока мы учимся
зарабатывать, поставщик подсовывает сомнительный металл,
человек, которому доверяли, выдаёт наши расчёты конкуренту,
а тот предлагает спасение. Снова стать рабочими. Только уже у
него.

Я хотел доказать, что деду просто не хватило смелости.
И ещё не знаю, чью жизнь взялся менять.
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Глава 1

 

Получка
На третьем одинаковом подшипнике я перестал верить в

невезение.
Первый развалился в феврале. Второй — перед майски-

ми. Третий лежал у меня на ладони сейчас, в понедельник,
двадцатого июля: тёплый, тёмный от смазки, с выкрошен-
ной дорожкой. Мастер участка Валерий Петрович смотрел
на него так, будто я достал из редуктора собственную лень.

— Опять китайское дерьмо, — сказал он.
— Этот российский.
— Значит, российское. Меняй.
Из соседнего пролёта грохотали металлические контейне-

ры. Там линия ещё работала, а на нашей уже собиралась оче-
редь. Оператор Слава стоял у шкафа управления, сложив ру-
ки на животе. Когда станок простаивал, Слава выглядел как
человек, которому наконец разрешили спокойно подумать.
Когда работал — тоже.

— Если поменять, он опять развалится, — сказал я.



 
 
 

— Артём, нам до обеда запустить надо. Теорию вечером
почитаешь.

Я положил подшипник на чистую тряпку. Потом показал
полосу на посадочном месте.

— Его перекашивает. Видишь, с одной стороны блестит,
с другой почти нет следа? И муфта стоит не по оси.

— Она десять лет так стоит.
— Поэтому у нас подшипники десять лет заканчиваются.
Валерий Петрович посмотрел на меня. Я понял, что по-

следняя фраза была лишней, но забирать её обратно поздно.
Он ушёл звонить начальнику производства. Я проверил,

что питание отключено, и попросил Славу никого не подпус-
кать к шкафу. Тот обрадовался важному поручению.

— Только сам туда не лезь, — добавил я.
— Чего сразу сам?
— Потому что ты в прошлый раз проверял, точно ли вы-

ключили.
— Ну так проверил же.
На ремонт дали сорок минут. Мы с напарником сняли

ограждение, проверили крепление двигателя и обнаружи-
ли под одной лапой две сложенные жестянки. Кто-то давно
устранил вибрацию самым дешёвым способом, а потом за-
был. Металл продавило, двигатель сел набок. Мне стало по-
чти весело: виноват оказался не подшипник и даже не судь-
ба, а чужой обрезок консервной банки.

К обеду привод заработал. Звук стал ровнее, исчезла



 
 
 

дрожь на кожухе. Я постоял рядом, придерживая ладонь у
корпуса, и почувствовал то короткое удовольствие, ради ко-
торого ещё ходил на завод. До тебя было плохо. После тебя
стало нормально. Это хотя бы можно проверить.

Валерий Петрович пришёл с начальником производства.
— Разобрались, — сказал он. — Подошли комплексно. Я

давно говорил, надо крепление проверить.
Начальник кивнул и спросил, сколько простояли.
Обо мне не спросил.
После смены в телефон пришло уведомление о зарплате.

Я остановился возле проходной, открыл приложение и ещё
раз посмотрел на сумму. Не потому, что надеялся увидеть
другую. Просто на экране она выглядела особенно малень-
кой.

Премия за устранение аварийной ситуации составляла ты-
сячу восемьсот рублей.

На обратной стороне проходной висел плакат: «Наш глав-
ный ресурс — люди». По этому случаю людям поставили но-
вый турникет, который через раз не читал пропуска.

Я вышел, наконец уговорив его признать меня ресурсом.
До дома было пять остановок. Я прошёл две пешком. Воз-

ле обувного магазина задержался: на витрине стояли рабо-
чие ботинки, которые не надо было подклеивать каждую
неделю. Потом посмотрел на уведомление о ближайшем пла-
теже по кредиту и пошёл дальше.

Кредит я взял на стиральную машину и ремонт ванной.



 
 
 

Банку было всё равно, что это не яхта.
В продуктовом купил хлеб, яйца и курицу по жёлтому

ценнику. У кассы женщина впереди долго искала в сумке ме-
лочь. Кассирша не торопила. За мной мужчина в хорошей
рубашке громко вздыхал, чтобы все знали: его время стоило
дороже.

Я поймал себя на том, что завидую не рубашке. Возмож-
ности раздражаться из-за нескольких минут, а не считать по-
следние дни до получки.

Дома отец лежал под кухонной мойкой.
Из шкафа торчали ноги. Рядом стоял таз, а на столе —

чашка с остывшим чаем и разобранный сифон.
— Привет, — сказал я.
— Положи продукты. И не наступи на прокладку.
Я посмотрел под ноги.
— Она здесь одна, — уточнил отец. — Другой нет.
Прокладка была маленькая, чёрная и выглядела так, будто

уже давно хотела уйти на покой. Я поднял её и положил на
стол.

Отец выбрался из-под мойки. На переносице у него остал-
ся отпечаток дверной кромки. Ему было сорок шесть, но в
этот вечер казалось больше. Не из-за морщин: у него было
лицо человека, который давно привык вставать, даже если
ещё не отдохнул.

— Получил? — спросил он.
Я показал телефон.



 
 
 

— Нормально.
— Что нормально?
Он взял чашку, вспомнил, что чай холодный, и поставил

обратно.
— В смысле, не задержали.
Я убрал телефон.
Мама была на вечерней смене. Мы разогрели вчерашнюю

гречку и нарезали хлеб. Отец спросил, что у меня на заводе.
Я рассказал про подшипник, жестянки и премию.

— Мастеру скажи, — посоветовал он.
— Он и так всё знает.
— Тогда выше скажи.
— А ты когда-нибудь говорил выше?
Он перестал жевать.
Я сразу понял, что попал не туда. Отец работал на том

же заводе, только в другом корпусе, и спорить с начальством
умел. Просто победы у него обычно хватало на исправлен-
ную ведомость или пару дней отпуска, а не на новую жизнь.

— Я тебе не враг, Тём, — сказал он.
— Знаю.
— По голосу не очень.
Мы немного помолчали. Вода в мойке опять начала ка-

пать, медленно, по одной капле. Отец прислушался, затем
встал и подтянул гайку рукой. Капли прекратились.

— Дед твой тоже всё хотел сам, — сказал он, садясь. —
Мастерскую собирался открыть. Ещё до того, как я в школу



 
 
 

пошёл.
Я поднял голову.
— Какую мастерскую?
— Ремонтную. Он токарем был. Дельным. Люди к нему

ходили, просили сделать то одно, то другое. А он думал: по-
чему через чужих? Можно ведь организовать.

— И что?
Отец пожал плечами.
— Не организовал.
— Почему?
— Испугался, наверное. Деньги пришлось бы вложить. С

работы уходить. Семья. Там много всего было. Я маленький
был, не все разговоры понимал.

— А потом?
— Потом жизнь пошла. Другой завод. Переезды. Сначала

заработать надо, потом ещё что-нибудь. Всё время потом.
Я посмотрел на таз под мойкой. На сколотую ручку чаш-

ки. На телефон с зарплатой, которой предстояло аккуратно
разойтись по чужим счетам.

— Получается, он однажды струсил, а мы теперь за это
платим.

Отец положил вилку.
— Не получается.
— Да почему? Если бы тогда начал, могло бы быть иначе.
— Могло. А могло и хуже.
— Вот. Опять это «могло хуже». Поэтому ничего и не ме-



 
 
 

няется.
— Ты что изменил?
Сказал он тихо, без злости. От этого стало обиднее.
У меня в комнате лежала распечатанная заявка на курсы.

Я собирался получить ещё одну специальность, потом думал
подрабатывать ремонтом небольших станков. Даже составил
список знакомых. Ничего из этого отец не видел. И тем не
менее как-то знал, где надо ударить.

— Я хотя бы молодой, — ответил я.
— Он тоже был.
Я отодвинул тарелку.
— Ну и всё. Был молодой, руки были, голова была. Не

рискнул. Остался рабочим. Ты рабочий. Я рабочий. Очень
надёжно.

Отец некоторое время смотрел на меня.
— Не говори про человека, которого не знал.
У деда не осталось голоса, который я мог бы вспомнить.

Он умер за год до моего рождения. Старые семейные фото-
графии потеряли ещё при переезде после затопления дома.
Всё, что я знал, помещалось в несколько отцовских расска-
зов: работал, умел, помогал, заболел. Теперь добавилось —
не решился.

Мне хотелось сказать что-нибудь последнее и убедитель-
ное. Вместо этого я встал.

— Пройдусь.
Отец не стал удерживать.



 
 
 

На улице было душно. Зареченск пах горячим асфальтом,
рекой и ужином из открытых окон. Я шёл с рабочей сумкой
на плече, потому что забыл оставить её дома. Возле останов-
ки двое подростков спорили, чья колонка громче. Старик по-
ливал из бутылки деревце в бетонном кольце.

Я свернул к воде.
Под новой дорогой сохранился старый водосброс — тём-

ная каменная арка, возле которой течение заворачивало
неожиданно резко. Купаться здесь запрещали, но каждый
год кто-нибудь проверял, насколько серьёзно.

На берегу стояли две пустые банки. Чья-то футболка ле-
жала на ступени.

Я хотел пройти дальше, когда услышал всплеск.
В воде, возле арки, мелькнула рука.
Человек пытался ухватиться за камень. На нём была свет-

лая рубашка, прилипшая к плечам. Течение разворачивало
его лицом к стене.

— Эй! — крикнул я.
Он повернулся.
На секунду мне показалось, что он узнал меня. Или ждал,

что я окажусь именно здесь.
Я поставил сумку повыше, вытащил телефон из кармана.

На экране было двадцать часов одиннадцать минут. Бросил
его внутрь, расстегнул ботинки.

Потом прыгнул.



 
 
 

 
Глава 2

 

Не тот берег
До рубашки оставалось метра три.
Я видел её сквозь воду: белёсое пятно, руку, тёмную голо-

ву. Сделал ещё гребок, и течение дёрнуло меня вбок с такой
силой, будто кто-то взял за плечо. Подошва коснулась кам-
ня. Я попробовал оттолкнуться, но нога провалилась между
плитами.

Вода была тёплой сверху и ледяной ниже колен. Я успел
удивиться этому, прежде чем меня накрыло.

Ни руки, ни рубашки больше не было.
Я ударился плечом о стену и потянулся туда, где должен

был находиться воздух. Вместо поверхности увидел светлую
полоску, стоявшую поперёк течения. Внутри неё камни каза-
лись сухими. Это было невозможно, но разбираться в невоз-
можном под водой неудобно.

Я вцепился в край плиты.
Пальцы соскользнули.
Последнее, что услышал, было похоже на заводской гудок.

Не автомобильный сигнал, не шум дороги — длинный звук,
который я знал только по старым фильмам.

Потом кто-то сильно надавил мне на грудь.
— Дыши, зараза.



 
 
 

Я закашлялся. Воздух оказался горячим и пах мокрой
травой. Человек над мной перестал давить, перевернул меня
на бок и сказал уже спокойнее:

— Во. Теперь сам.
Я долго кашлял, упираясь ладонями в землю. Он сидел

рядом на корточках и придерживал меня за плечо. На его
предплечье тянулась неглубокая царапина. Светлая рубашка
была мокрой, волосы прилипли ко лбу.

— Ты… — начал я.
— Я, — согласился он. — Кого-то другого ждал?
Мне снова пришлось кашлять.
Рубашка была похожа на ту, которую я видел в воде. Но

человек выглядел сухим выше пояса, если не считать груди
и рукавов. Он явно не плыл через арку вместе со мной. Я не
мог понять, где мы успели поменяться местами.

— Там был ещё один, — выговорил я.
Он оглянулся на реку.
— Где?
— У стены.
Мы оба посмотрели. Вода блестела на солнце. Возле ка-

менной арки крутился лист. Больше никого.
— Я тебя одного видел, — сказал мужчина. — Ты уже

хлебал. Я сначала решил, купаешься так.
Он говорил без насмешки. Осторожно, как с человеком,

которого лучше лишний раз не волновать.
— Встать можешь?



 
 
 

Я попробовал. Ноги держали, но голова закружилась. Он
подставил плечо, и мы поднялись вместе.

Сначала я заметил отсутствие дороги.
Она должна была проходить почти над нами. Бетонные

опоры, ограждение, непрерывный шум. Теперь на её месте
торчали кусты, а выше по склону стояли небольшие дома с
деревянными заборами. Я поискал глазами поворот и понял,
что смотрю в правильную сторону.

— Что с мостом?
Мужчина нахмурился.
— С каким?
— Здесь дорога была.
— Дорога вон. — Он показал дальше, к грунтовому спус-

ку. — Ты головой не ударился?
Я посмотрел на него.
Ему было немного больше, чем мне. Широкие кисти, тём-

ный след от масла у ногтя большого пальца. Сильное лицо с
чуть приплюснутым носом. Ни телефона, ни наушника, ни
чего-нибудь, за что можно было бы ухватиться и сказать:
обычный человек, обычный день.

— Сумка, — вспомнил я. — Там сумка осталась.
— Где?
Я показал наверх.
Мы поднялись по склону. На месте бетонной ступени был

рыхлый берег. Не было ни сумки, ни банок, ни чьей-то фут-
болки. Арка оставалась той же, даже светлый скол на камне



 
 
 

был там, где я помнил. Всё вокруг неё изменилось.
Я потрогал траву, словно по её качеству можно было опре-

делить, что со мной сделали.
— Унесли? — спросил мужчина.
Я не ответил.
Он внимательно посмотрел на мою мокрую рабочую фут-

болку с небольшим знаком предприятия, затем на босые но-
ги.

— Давай сначала к фельдшеру. Тут недалеко. Потом раз-
берёмся с твоим мостом.

Меня раздражала его уверенность. Я собирался возра-
зить, что со мной всё в порядке, но на втором шаге пришлось
снова схватиться за его руку.

— Виктор, — сказал он.
— Что?
— Меня так зовут. А тебя?
— Артём.
— Хорошо, Артём. Только давай идти, пока солнце. У ме-

ня в комнате переоденешься потом.
На улице стоял зелёный грузовик с круглой кабиной.

Мужчина возле него курил папиросу и смотрел на нас без
особого интереса. За забором женщина вытряхивала поло-
вик. Из открытого окна играл радиоприёмник.

Мне стало страшно.
Не резко, как под водой. Постепенно. С каждым новым

предметом я находил всё меньше объяснений.



 
 
 

Мы прошли мимо газетного киоска. На стекле было напи-
сано «Союзпечать». На стойке лежали журналы, которых я
никогда не видел новыми. За нами прошла женщина с сеткой
в руке. Не с модной многоразовой сумкой, а с обыкновенной
сеткой, внутри которой лежали два батона и бутылка молока.

— У вас здесь кино снимают? — спросил я.
Виктор остановился.
— Какое кино?
— Историческое.
— Ты из больницы не ушёл случайно?
Это было хуже любого ответа.
Медицинский пункт находился в небольшом здании ря-

дом с мастерскими. Виктор знал, где вход, и сразу окликнул
кого-то по имени. Фельдшер, невысокая женщина в очках,
велела мне сесть, проверила пульс и спросила, сколько вре-
мени я был в воде.

— Не знаю.
— Сознание терял?
— Наверное.
Она посветила мне в глаза, осмотрела плечо. На стене ви-

сел календарь. Я видел число двадцать, слово «июль» и круп-
ные цифры года.

1988.
Я смотрел на них, пока женщина не спросила повторно:
— Фамилия?
— Доронин.



 
 
 

Она записала.
— Артём… Отчество?
— Сергеевич.
— Документы с собой?
Я покачал головой.
— Где живёте?
Я назвал свою улицу и дом.
Виктор, сидевший на стуле возле двери, поднял голову.
— Тут такого дома нет.
— Есть.
— Улица есть. Домов там до четырнадцатого.
Мой был тридцать восьмой.
Фельдшер перестала писать и посмотрела на меня поверх

очков.
— Не в Зареченске живёте?
— В Зареченске.
Она ничего не ответила. Это молчание было профессио-

нальным и оттого особенно неприятным.
Мне дали сухое полотенце и велели некоторое время не

вставать. Виктор вышел. Я остался перед календарём, при-
слушиваясь к каждому звуку за дверью. Думал о том, что по-
сле недостатка воздуха люди могут вести себя странно. Что
всё это ещё можно объяснить больницей, травмой, дурным
сном.

На подоконнике стоял металлический чайник. В стакане
лежал ртутный термометр. В коридоре говорили о поставке



 
 
 

бинтов.
Ни одна мелочь не выбивалась.
Я подошёл к окну. Во двор заехал автобус, из него вы-

шли несколько рабочих. Один взял другого за локоть, пока-
зал что-то на бумаге. Они спорили, не оглядываясь на деко-
рации вокруг.

Не было декораций. Был день, который для них шёл своим
ходом.

Когда Виктор вернулся, у него под мышкой была сложен-
ная рубашка, в руке — старые сандалии.

— Великоваты будут, — сказал он. — Но лучше, чем бо-
сиком.

— Какой сегодня год?
Он медленно положил вещи на стул.
— Восемьдесят восьмой.
— Ты точно знаешь?
— Артём.
Он произнёс моё имя как просьбу остановиться.
Я взял рубашку. Ткань была грубой, выстиранной много

раз, с потёртостью на воротнике. Настоящая рубашка чело-
века, который не собирался меня обманывать.

За дверью послышались шаги.
Вошёл мужчина в форме. Не в современной полицейской,

а в той, которую я видел на старых фотографиях. Он снял
фуражку, поздоровался с фельдшером, затем со мной.

— Андрей Николаевич Колесников. Расскажите, что слу-



 
 
 

чилось.
Я открыл рот и не нашёл ни одного слова, которое не сде-

лало бы хуже.
Он подождал, потом придвинул стул.
— Начнём с простого. Кому можем сообщить, что вы

здесь?



 
 
 

 
Глава 3

 

Комната Виктора
Вопрос о родных оказался труднее вопроса о годе.
Я помнил номера телефонов только приблизительно. Да-

же если бы помнил точно, одиннадцать цифр здесь ничего
не означали. Отец в это время был ребёнком, мама — тоже.
Позвонить им и попросить забрать меня после неудачного
купания не получалось ни в каком варианте.

— Пока никому, — ответил я.
Колесников не удивился. Только положил фуражку на ко-

лени.
— Жена есть?
— Нет.
— Родители?
— Есть.
— Где живут?
Я посмотрел на свои руки. Под ногтями оставалась чёрная

смазка, которую не отмыла река.
— Не могу сейчас объяснить.
— Не хотите или не можете?
Я выбрал второе. Это была первая ложь. Возможно, не

полная: объяснить я действительно не мог. Но память у меня
не пропала, и я слишком хорошо понимал, почему скрываю



 
 
 

её.
Колесников задал ещё несколько вопросов. Сколько мне

лет, где учился, чем занимался. Про техникум и слесар-
ную работу я рассказал правду, пропустив названия, кото-
рые могли возникнуть позже. Когда он спросил о месте рож-
дения, я назвал город. Там действительно родился я, но в за-
писях за подходящий год меня искать было бессмысленно.

— Возьмём объяснение, — сказал он. — Проверим. На-
ходиться здесь без документов просто так не получится. Ес-
ли вспомните что-нибудь, сразу скажите.

— Мне дадут какую-нибудь бумагу?
— Бумага о том, что вы заявили об утрате, не сделает вас

человеком с установленной личностью.
Он сказал это спокойно, без угрозы. Я впервые почувство-

вал, насколько серьёзно застрял. Деньги можно заработать.
Рубашку можно одолжить. А доказать двадцать четыре года
собственной жизни невозможно, если они ещё не наступили.

Фельдшер настояла на повторном осмотре в больнице. К
вечеру меня отпустили с предупреждением вернуться при
ухудшении самочувствия. Колесников записал адрес Викто-
ра и велел не исчезать.

Сам Виктор уже начинал понимать, что вытащил из реки
не самую простую находку.

— Я тебя не знаю, — сказал он по дороге. — Ты это по-
нимаешь?

— Понимаю.



 
 
 

— Тогда без глупостей. Переночуешь, утром подумаем.
Я согласился слишком быстро.
Его комната находилась в старом доме с облупившейся ве-

рандой. На подоконнике росли герани, во дворе стояла боч-
ка с дождевой водой. Хозяйка открыла дверь, посмотрела на
меня, на Виктора и снова на меня.

— Это что?
— Человек.
— Я вижу, не шкаф.
— Он чуть не утонул, Марья Фёдоровна.
— И теперь будет сохнуть у меня?
Виктор поставил перед ней небольшой свёрток.
— За молоко. И ещё за продукты докину.
Она не взяла свёрток сразу.
— Документы у него?
— В милиции разбираются.
— Это ответ плохой.
— Другого пока нет.
Она долго смотрела на него, потом отступила.
— Кран до конца закрывайте. И на кровать мокрым не

садиться.
Комната была небольшая. Узкая кровать, шкаф, стол, та-

бурет и раскладушка у стены. Над столом висела полка с кни-
гами, возле шкафа стоял ящик с инструментом. На гвозде —
рабочая куртка.

Я сразу понял, что раскладушка не приготовлена для го-



 
 
 

стей. На ней лежала аккуратная стопка вещей, которые Вик-
тор некуда было убрать.

Он снял их и вынес во двор мои мокрые брюки.
— Сколько? — спросил я.
— Что сколько?
— Я тебе должен.
— Сначала высохни. Потом будем с тебя состояние сни-

мать.
У него не было ощущения, что он совершил подвиг. Он

просто продолжал делать то, что начал у реки. Это сбивало
меня сильнее календаря.

Виктор поставил на плитку маленькую кастрюлю. Пока
вода грелась, я разглядывал комнату. На столе лежал каран-
даш, несколько листов с размерами и сберегательная книж-
ка. Он заметил мой взгляд и убрал книжку в ящик.

— Копишь? — спросил я.
— Пытаюсь.
— На квартиру?
Он усмехнулся.
— На квартиру я так до старости не накоплю. Семейную

комнату обещали, когда сюда ехал. Пока вот.
— Жена есть?
— Лена. И малой. У тёщи пока живут. Я деньги отправ-

ляю.
Он сказал это обычным голосом, но я заметил, как по-

смотрел на свободный угол возле шкафа. Будто прикидывал,



 
 
 

можно ли туда поставить ещё одну кровать.
— Давно здесь?
— Второй год. На завод людей набирали. Думал, перевезу.

Всё как-то переносится.
Мы поели картошки с огурцами. Потом Виктор разрезал

пополам кусок хлеба, оставшийся на доске, и подвинул по-
ловину мне.

— Ты где работал-то?
Я рассказал о ремонте привода. Без названия предприя-

тия и без телефона, на который пришла премия. Виктор слу-
шал внимательно, затем уточнил, как проверял соосность. Я
объяснил. Он кивнул.

— Похоже, правда слесарь.
— А на что похож?
— Пока на человека, которому сегодня лучше не спорить

с рекой.
Я посмотрел на листы.
— Это твоё?
— Моё.
Он развернул верхний чертёж. Вернее, набросок: разрез,

несколько размеров, рядом старый ролик с истёртой втулкой.
— На базе тележки убиты. Механик просил посмотреть.

Оси есть, втулки почти все съедены. Тут подточить, тут сде-
лать. Ничего сложного, а всё время тянут.

Я взял ролик. На внутренней поверхности шли тёмные по-
лосы. С одной стороны втулка выработалась заметно силь-



 
 
 

нее.
— Почему к тебе?
— Потому что сделать могу.
— Так сделай.
Виктор улыбнулся. Не весело.
— На каком станке?
— Ты же токарь.
— Станок заводской. И металл заводской. А просит база.

Я не могу после смены сам себе разрешение выдать.
Я положил ролик.
В моём времени люди тоже любили пользоваться чужим

оборудованием, но здесь вопрос прозвучал особенно ясно. У
Виктора был навык. Станка у него не было. Я машинально
перескочил через самую дорогую часть.

— А организовать? — спросил я.
Он немного помолчал.
— Кооператив, что ли?
— Почему нет?
— Потому что «почему нет» ничего не стоит.
Он собрал листы, не убирая далеко.
— У нас один уже начал. Крутов. Работать умеет, людей

знает. А у меня что? Деньги, которые домой надо. И комнату
потерять не хочется.

— Ты всю жизнь так будешь ждать?
Виктор поднял глаза.
Я вспомнил отца за кухонным столом и замолчал. Слова



 
 
 

опять получались одинаковыми, будто других у меня не бы-
ло.

— Я тебя сегодня из воды достал, — сказал он. — Давай
сначала разберёмся, как ты завтра ходить будешь. Потом об-
судим мою жизнь.

Он выключил плитку и принёс с веранды раскладушку.
Лёжа под тонким одеялом, я слушал, как хозяйка закры-

вает дверь, как во дворе капает вода из моих брюк. За стеной
гудел приёмник. Виктор ещё некоторое время перебирал бу-
магу у стола.

Я не смог уснуть.
В голове стояли две картины: отец под мойкой и чужая

сберегательная книжка, которую Виктор спрятал от меня. Я
почти ничего не знал о человеке рядом, но уже успел решить,
что он неправильно живёт.

— Вить, — сказал я в темноте.
— Что?
— Покажи завтра этот ролик ещё раз.
Он не ответил сразу.
— Зачем?
— Там втулкой, по-моему, не обойдётся.
Зашуршала бумага.
— Ну вот, — сказал Виктор. — Ещё один расход нашёл.



 
 
 

 
Глава 4

 

На словах легко
Утром Виктор ушёл на смену, оставив мне хлеб, два яйца

и полтора рубля.
Деньги лежали под стаканом. Я долго смотрел на них,

прежде чем взял. За последние сутки меня одели, накорми-
ли, уложили спать и теперь ещё снабдили на день. Чувство-
вать себя спасённым было приятнее, чем чувствовать себя
иждивенцем.

Во дворе Марья Фёдоровна вынимала из бочки ведро.
— Живой? — спросила она.
— Вроде.
— Тогда помоги.
Я вылил воду в две лейки, отнёс к грядкам. Потом почи-

нил ручку на двери сарая. Работа оказалась знакомой, и на
полчаса мне стало легче.

— Гвозди в банке, — сказала хозяйка.
— Шурупы есть?
— Если бы были, я бы сказала «шурупы в банке».
К обеду я вернулся к реке. Никакой полосы света там не

было. Вода проходила под аркой, заворачивала вдоль стены
и уходила дальше. Я прошёл по берегу, посмотрел с другой
стороны. Нашёл привычный светлый скол. Положил на него



 
 
 

ладонь.
Камень был горячим.
Под новой дорогой в моём времени это место почти всегда

находилось в тени.
Я попробовал представить, что надо сделать, чтобы вер-

нуться. Прыгнуть ещё раз? Дождаться того же времени? Сно-
ва удариться плечом о стену? Мысли становились всё опас-
нее. Я сел на траву и дождался, пока желание проверить их
ослабнет.

Мне не хотелось погибать человеком, которого никто не
сможет даже правильно назвать.

Когда Виктор вернулся, я уже сидел за столом с роликом.
— Хозяйка сказала, ты дверь сделал, — сообщил он.
— Она давно хотела?
— Она три месяца говорила, что я могу сделать. Я гово-

рил, что вечером. Теперь ей придётся придумать что-нибудь
другое.

Он вымыл руки, снял куртку и подвинул табурет.
— Ну?
Я показал выработку.
— Не только втулка. Ось тянет вбок. Если поставить но-

вую на то же место, её опять съест.
— Ось я проверял.
— Тогда крепление. Посмотреть надо на месте.
Виктор выслушал. Потом дал мне карандаш.
— Нарисуй, что предлагаешь.



 
 
 

Я нарисовал более плотную посадку, почти не оставив за-
зора. Хотел убрать болтанку, которую представлял по изно-
шенной детали. Он посмотрел и усмехнулся.

— А вращаться оно как будет?
— На смазке.
— На надежде. Вот здесь нагреется, сюда грязь зайдёт, и

у тебя получится прекрасная неподвижная тележка.
Я посмотрел ещё раз. Конечно. В голове я ремонтировал

конкретный современный узел, который недавно видел, и
незаметно перенёс его устройство сюда. Разные детали пока-
зались достаточно похожими.

— Ладно, — сказал я. — Это неправильно.
Виктор удивлённо поднял глаза.
— Что?
— Неправильно предложил.
— Хорошо, что сразу.
Он развернул свой набросок и показал канавку для смаз-

ки. Я уточнил, как часто её добавляют. Он пожал плечами:
на базе никто толком не знал.

— Тогда надо посмотреть весь узел, — повторил я. — Не
размер старой втулки, а почему она такой стала.

— Вот это уже нормально.
Мы пошли на базу после ужина. Виктор заранее спросил

у механика, можно ли прийти. Механик оказался худым че-
ловеком с грязным полотенцем на плече. Он как раз ругался
с двумя грузчиками из-за оставленной под дождём тележки.



 
 
 

— Громов, — сказал он, увидев Виктора. — Ну наконец.
— Я не обещал когда.
— А я надеялся когда-нибудь до пенсии.
Механик показал ряд тележек. У одной ролик не вращал-

ся совсем. У другой кронштейн был погнут, третья стояла
набок из-за разного диаметра колёс. Я присел, потрогал ось и
увидел то, что искал: боковую нагрузку давала не одна при-
чина. Изношенное крепление, перекошенная рама, грязь, ко-
торую годами запихивали смазкой глубже.

— Нам втулки надо, — сказал механик.
— И кронштейн здесь править, — ответил я. — Иначе

новые уйдут.
Он посмотрел на меня.
— А это кто?
— Со мной, — сказал Виктор.
Механик перевёл взгляд обратно.
— Я тебе говорил, оси нормальные. Нам детали сделать.

Остальное сами.
— Остальное и съедает детали, — ответил я.
— У нас всё что-нибудь съедает. Ты лучше скажи, можешь

или нет.
Я хотел назвать срок, но Виктор взял меня за локоть.
— Посмотрим сначала. И договориться надо, через кого

работу делать.
На выходе я сердился.
— Почему ты сразу не сказал цену?



 
 
 

— Потому что цены нет.
— Мы же видим работу.
— Видим. Станка нет. Организации нет. Материала нет.

Кто за что заплатит, тоже нет. Ты ему что продавать собрал-
ся?

Я промолчал.
Через два дома от Виктора жил Семён Ильич. Знакомый

мастер, к которому, по словам Виктора, лучше идти с вопро-
сом, а не с готовым ответом. Дверь он открыл не сразу. На
плечах у него была расстёгнутая рубашка, в руках — паяль-
ник и небольшой провод.

— Если утюг, завтра, — сказал он.
— Не утюг.
— Значит, хуже.
Он впустил нас в кухню. Возле окна лежали разложенные

часы, рядом стояла тарелка с недоеденным ужином. Виктор
показал чертёж и рассказал о базе.

Семён Ильич спросил про размеры, смазку и нагрузку.
Потом спросил меня, чем я собираюсь проверять посадку.
Я назвал приборы. Он кивнул. Попросил объяснить, почему
решил, что дело в перекосе. Я объяснил.

— Толковый? — спросил он у Виктора, будто меня рядом
не было.

— Проверяем.
— Проверяйте ещё. Слишком быстро отвечает.
Мне захотелось возразить. Вместо этого я посмотрел на



 
 
 

его руки. Правая кисть была искривлена старой травмой, но
маленькую часовую деталь он взял так, словно пальцы забы-
ли об ограничении.

— Можно кооператив, — сказал Виктор неожиданно. —
Ремонтный. С этим же есть работа.

Семён Ильич отложил паяльник.
— Работа есть. А вы есть?
— В каком смысле?
— После гудка домой не уйдёте, когда скучно станет? Или

когда платёж задержат? Или когда одна деталь всю выручку
испортит?

Он говорил без нажима. Как про погоду, которую не от-
меняет желание выйти на улицу.

— Я могу делать, — сказал Виктор.
— Знаю. Делать ты и сейчас можешь. Тут другое надо.
На обратном пути Виктор шёл молча. У его дома зажгли

свет, на веранде громко разговаривала хозяйка. Над крышей
медленно выходила луна.

— Раису Петровну знаешь? — спросил он.
— Нет.
— У нас на ремонтном участке бухгалтер. Если начинать,

к ней сначала. Она скажет, сколько стоит моя смелость.
— Начинаем?
Он остановился, посмотрел на меня.
— Узнаём. Это пока дешевле.



 
 
 

 
Глава 5

 

Своё — это сколько?
Раиса Петровна согласилась встретиться в субботу. До

этого Виктор дважды разговаривал с ней на работе и один
раз вернулся домой с выражением лица, которое бывает у
человека после посещения зубного врача.

— Сказала принести расчёт, — сообщил он.
— Принесём.
— Не рассказ. Расчёт. Она отдельно уточнила.
Мы просидели над листом два вечера. Я написал, какие

ремонты видел на базе. Виктор посчитал время обработки.
По станку Семён Ильич обещал только осмотр: без него ста-
вить цифру не позволил.

На первой странице получалось довольно бодро. На вто-
рой, где пошли расходы, бодрость закончилась.

Раиса Петровна пришла с матерчатой сумкой. В ней ле-
жали тетрадь, карандаш, очки в жёстком футляре и неболь-
шой свёрток.

— Это не вам, — сказала она, заметив, как я посмотрел
на свёрток. — Это хлеб домой. Начинайте.

Мы сидели за столом у Виктора. Семён Ильич занял табу-
рет возле окна и сразу предупредил, что до вечера не оста-
нется: у него ещё свои дела. Потом остался до вечера.



 
 
 

Виктор объяснил, что хочет делать. Раиса слушала, не пе-
ребивая. Когда он закончил, она взяла карандаш.

— Кто участники?
— Я. Семён Ильич, если согласится. Вы, если…
— Я не для числа.
— Понимаю.
— Не уверена. Участие — это работа, деньги и ответ-

ственность. Удобно позвать бухгалтера, чтобы она приходи-
ла, когда у вас кончилась бумага. Но это не участие.

Она посмотрела на меня.
— А вы?
Я рассказал о документах. Очень коротко. Она сняла оч-

ки.
— Тогда на вас ничего не оформляем. Ни договоров, ни

кассы. Пока ваша личность не установлена.
Мне стало стыдно так, будто я сам выбрал родиться позже

положенного.
— Помогать-то могу?
— Разговоры вести можете. Советовать можете. С рабо-

той придётся разбираться отдельно. И не надо потом гово-
рить, что я разрешила всё сразу.

Семён Ильич посмотрел в окно. Он уже знал про реку и
подозрительную память, но вопросов не задавал. Возможно,
копил их.

Раиса вернула очки на нос.
— Деньги?



 
 
 

Виктор назвал семьсот рублей.
Она помолчала.
— Всё?
— На дело. Ещё домой оставлю.
— Оставьте больше, чем думаете. Первое время вы будете

работать и ждать деньги одновременно.
Семён Ильич сказал, что может внести двести и часть лич-

ного инструмента. Раиса — триста. Я сидел с пустыми рука-
ми и чувствовал себя человеком, который пригласил других
попробовать тонкий лёд.

Она сложила суммы.
— Тысяча двести. И инструмент, если оценим и офор-

мим. Теперь, молодые люди, расскажите, что у нас будет по-
сле первого месяца.

Мы начали рассказывать.
Она зачёркивала.
Аренда у нас была приблизительная. Перевозка — почти

бесплатная, потому что «можно попросить». Инструмент —
у кого-нибудь найдётся. Платёж клиента — сразу после ра-
боты. Электричество вообще отсутствовало как расход: я по-
думал о нём ровно в ту секунду, когда она спросила.

— У вас тут станок работает от дружбы, — сказала Раиса.
Семён Ильич хмыкнул.
— Дружба тоже греется, если перегрузить.
К полудню от нашего расчёта осталось меньше половины.
— Но работа-то нужна, — сказал я.



 
 
 

— Нужна. Это единственная хорошая цифра, которую вы
сегодня принесли.

— Цифра?
— Количество людей, готовых за неё платить. Пока один.
Она не старалась нас унизить. Я сначала не понял этого.

Мне казалось, что она наслаждается тем, как всё рушится.
Потом увидел, что она переписывает лист аккуратно, остав-
ляя пустые строки для неизвестных расходов. Если бы хоте-
ла просто отказать, уже ушла бы.

Виктор вынес на стол сберегательную книжку.
— Я хочу начать, — сказал он. — Не хочу больше сидеть

с этим у себя в комнате.
Раиса посмотрела на него, потом на Семёна.
— А вы?
— Если станок найдём живой, можно работать, — отве-

тил тот. — Мёртвый нам дешевле не станет.
Она достала чистый лист.
Мы обсуждали название. Я предложил несколько громких

вариантов. Виктор слушал с мучительным терпением, Семён
Ильич спросил, что будет написано на детали: название или
размеры.

В конце выбрали «Ремонтник».
Просто. Даже обидно просто после того, сколько я успел

придумать.
Раиса начала записывать будущие обязанности. Председа-

телем должен был стать Виктор. Она брала учёт и организа-



 
 
 

ционные вопросы, Семён — наладку и техническую работу.
Решения о серьёзных тратах собирались принимать вместе.

— А если я против? — спросил Виктор.
— Объясните почему.
— Я председатель.
— Поэтому особенно объясните.
Он впервые за день улыбнулся.
После встречи мы пошли к Семёну за инструментом, ко-

торый он обещал показать. До денег ещё никто не добрался,
но Виктор держал папку так, будто внутри уже находилась
мастерская.

В понедельник он отнёс бумаги на оформление. Часть
пришлось переделать. Раиса выяснила, чего не хватало, и не
позволила никому обижаться на требования, которые можно
было выполнить.

Я в это время вернулся к хозяйкиной двери. Ручка держа-
лась. Это оказалось единственной законченной работой, за
которую я отвечал здесь полностью.

Колесников приходил вечером. Уточнил сведения, попро-
сил ещё раз вспомнить последнее место жительства до За-
реченска. Я повторил, что не могу дать надёжный ответ. Он
посмотрел на мои записи по ремонту.

— В размерах память лучше работает?
— Похоже.
— Плохо, если избирательно. Нам всё равно выяснять

придётся.



 
 
 

Он ушёл, не хлопнув дверью. После него в комнате стало
теснее.

— Если из-за меня проблемы будут… — начал я.
Виктор сел на кровать.
— Они уже есть. Хозяйка спрашивает, сколько ты у неё

ещё без документов поживёшь. Я спрашиваю то же самое.
Только ответа пока нет.

— Я могу уйти.
— Куда?
Я не ответил.
Он потёр лицо ладонями.
— Давай хотя бы не делать вид, что ничего нет.
На следующий день Виктор разговаривал с заместителем

директора, Карповым. Тот поначалу назвал затею вечерним
кружком, затем услышал, что бумаги поданы, и стал осто-
рожнее.

— Участок есть, — передал Виктор. — За складом, от-
дельный вход. Станок там тоже. Только говорит, сначала
смотреть, потом обсуждать.

— Смотрим.
— Ты на завод не пойдёшь. Семён со мной.
Я хотел возразить, но вспомнил Колесникова.
Виктор положил папку на стол, сел и достал из кармана

карандаш. Острый, короткий, с обкусанным концом.
— Тысяча двести, — сказал он.
Не мне. Себе.



 
 
 

Я впервые услышал в этой сумме годы, за которые она со-
бралась.



 
 
 

 
Глава 6

 

Станок на балансе
Я узнал о первом станке по лицу Семёна Ильича.
Они вернулись к обеду. Виктор ещё пытался выглядеть

спокойным. Семён положил на стол маленькую металличе-
скую линейку и сказал:

— Не берём.
— Совсем? — спросил я.
— Можешь взять. Цветы на него поставить.
Виктор сел.
Станок стоял во вспомогательном участке возле заводско-

го склада. Его давно перестали использовать для точной ра-
боты. На направляющих была сильная выработка, суппорт
уходил неровно, а часть деталей сняли для ремонта других
машин.

— Карпов говорит, почти даром отдаст в аренду, — сказал
Виктор.

— Он сдаст вам дорогое разочарование за маленькую ме-
сячную плату, — ответил Семён.

Я спросил, нельзя ли восстановить.
Можно было. Почти всё можно восстановить, если не счи-

тать деньги и время. Семён перечислил, что потребуется, и
я постепенно перестал хотеть этот станок.



 
 
 

— А помещение? — спросил я.
— Помещение годится. Подвод питания смотреть, крышу

подлатать, место привести в порядок. Карпов хочет, чтобы
мы сами ремонтировали то, чем пользуемся. И чтобы потом
не говорил кто-нибудь, что у него со склада станок исчез.

— Может, начать на другом участке? По вечерам?
Виктор посмотрел на меня.
— Нам нужен свой режим работы. Если ждать, пока ос-

новной цех освободится, заказ будем делать до нового года.
Он говорил уже иначе, чем неделю назад. Не «если полу-

чится», а «нам нужен». Я заметил это и не стал портить по-
хвалой.

Юрий Сухов появился вечером.
Я сначала услышал его во дворе: он разговаривал с Ма-

рьей Фёдоровной так, будто она давно ждала именно его. Че-
рез минуту вошёл с сеткой яблок и сразу положил одно Се-
мёну.

— Кочетов, зубы ещё все?
— Для тебя хватит.
— Тогда держи.
Юрий был худым, быстрым, с загорелой шеей и светлыми

волосами, которые всё время падали на глаза. У него каждый
вопрос звучал уже наполовину решённым.

— Громов, ты чего мне не сказал?
— Чего?
— Что железо ищешь. Я же по конторам целыми днями



 
 
 

мотаюсь. У нас в районной ремонтной один стоит. Помеще-
ние им освобождать надо, а куда ставить, сами не знают.

— Какой?
— Один ка шестьдесят два. Не новый. Но работает. Я ви-

дел.
— Как работает? — спросил Семён.
— Крутится.
— Вентилятор тоже крутится.
Юрий засмеялся, не обидевшись.
— Так поехали, сами посмотрите. Я свяжусь с ними. На-

чальник там меня знает.
Он рассказал, что служит экспедитором в ремонтной

организации: получает грузы, возит документы, спорит на
складах. О своей работе говорил без важности, но станови-
лось ясно, почему знает, в какой конторе стоит лишний ста-
нок. Он действительно бывал там, куда мы только собира-
лись позвонить.

— У них его не списали? — спросила Раиса, пришедшая
за исправленным листом.

— На балансе.
— Тогда сначала выясните, кто вправе договор подписать.
Юрий поднял руки.
— Выясним. Никто в одеяле через забор не понесёт.
Она взяла яблоко, осмотрела и положила обратно.
На осмотр поехали втроём: Виктор, Семён и я. До ремонт-

ной организации добрались автобусом, потом прошли по жа-



 
 
 

ре почти два километра. Юрий ждал у проходной. У него на
рубашке проступили мокрые пятна, но довольным он быть
не перестал.
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