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Аннотация
Есть поверье: нельзя смеяться над тем, кто икает. В русских

деревнях это знали. Ещё они знали заговор — ты тоже его
слышал: «Икота, икота, перейди на Федота. С Федота на Якова.
С Якова на всякого». Никто не помнил, кто они. Никто не
спрашивал, почему икота должна уйти именно к ним. Так
передавали от бабки к внучке, не вдумываясь. Слова — и слова.

Но за ним стоит нечто древнее. Оно ждёт. Оно всегда ждало.
И ему всё равно, веришь ты в него или нет.

Ты уже чувствуешь, как в горле и горле что-то сжалось?
Это оно...
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Пролог. Два брата

 

Изба стояла на краю деревни, у самого оврага, и в тот ве-
чер казалось, что она вросла в землю ещё глубже — так тяже-
ло нависала над ней темнота. Окна светились тускло, неров-
но. Лучина, горевшая в железном светце, шипела, плевалась
искрами, и от этого тени на стенах дёргались, как живые.
Пахло дымом, топлёным воском, квашеной капустой и чем-
то застоявшимся — запахом долгой зимы, которая никак не
хотела уходить.

За длинным столом сидели семеро. В центре стола стоял
горшок с кашей, уже остывшей, и жбан кваса, наполовину
пустой. По простым глиняным чашкам мерно стучали по-
темневшие от времени деревянные ложки.

За окном ветер скрёб по брёвнам, где-то далеко, за овра-
гом, лаяла собака — глухо, обречённо, как будто и она уста-
ла от этой зимы.



 
 
 

В углу, у печи, сидел старик — сгорбленный, с седой боро-
дой, которая казалась приклеенной к лицу. Звали его дедом
Семёном. Он держал в руках глиняную чашку с водой, смот-
рел в неё, как в прорубь, и икал. Тихо, беспомощно. Ико-
та вырывалась из него судорожно — короткое «Ик». Пауза.
«Ик». Ещё пауза.

Плечи старика дёргались. Он конфузился, прикрывал рот
ладонью. Кто-то сказал, что если пить воду, то перестанешь
икать. Но ему это не помогло. Вода стекала по бороде, капала
на рубаху. Он вытирался рукавом и снова икал.

Первой не выдержала молодая женщина — жена кузнеца,
румяная, с яркими бусами на шее. Она хихикнула, прикрыв
рот концом платка. Потом фыркнул кто-то ещё. Смех про-
катился по столу, робкий, неуверенный. Люди переглядыва-
лись. Улыбались. Старик краснел всё сильнее, и от стыда и
смущения икал громче и чаще. «Ик-ик». «Ик-ик-ик».

Федот сидел во главе стола. Широкоплечий, бородатый, с
огромными ручищами, которые привыкли много работать и
не привыкли сжиматься в кулак без нужды. Он был старшим
сыном в семье, и это чувствовалось во всём — в том, как
он сидел, как смотрел, как говорил. Он не смеялся вместе
со всеми. Он ждал. И когда смех стал громче, когда старик
совсем сник, Федот ухмыльнулся и сказал — негромко, но



 
 
 

так, чтобы услышали все:

— Икота, икота. Нашла на кого. На деда Семёна. На ста-
рого пса. Ему уж помирать пора, а он всё икает. И нас раз-
влекает.

Кто-то засмеялся громче. Старик опустил голову. Федот
отпил кваса, вытер рот тыльной стороной ладони и добавил,
кивнув в сторону брата:

— Икота, икота, перейди на Якова. Он у нас здоровый.
Выдержит.

Яков сидел напротив. Худой, жилистый, с нервными паль-
цами, которые всё время что-то вертели — то ложку, то край
скатерти, то пуговицу на рубахе. Он был младше Федота на
семь лет. Он умнее Федота, это все знают. Он бы лучше спра-
вился с управлением землёй, которую Федот получил в на-
следство. Но отец посчитал, что Яков уже получил больше
— ум. Оба брата считали, что их обделили: Федоту хотелось
так же метко использовать слова и знания, как младшему.

Яков поднял голову. Медленно. Посмотрел на брата. И —
улыбнулся. Нехорошо так, кривенько.

— А с Якова — на Федота, — сказал он тихо. — Он у нас



 
 
 

мощный. Пусть тоже потерпит.

Слова повисли в воздухе. Лучина треснула, и искра от неё
упала на стол, погаснув в лужице кваса. Федот посмотрел на
брата.

Они играли в гляделки. Долго. Так смотрят перед тем, как
ударить. Но ни один не ударил.

Федот усмехнулся. Откинулся на лавке.

— Ну, — сказал он. — Пусть попробует.

И засмеялся громко, раскатисто.

Яков смотрел на него секунду. Две. Потом тоже засмеял-
ся. Сначала тихо, нехотя. Потом громче. Потом — взахлёб.
Они смеялись друг над другом. Они смеялись вместе. Впер-
вые за много лет. И этот смех был страшнее любой ссоры.

Но женщина с бусами прыснула в платок. Кузнец подхва-
тил смех, хлопнув ладонью по столу. Остальные не остались
в стороне. Смех покатился по избе, набирая силу.

Люди переглядывались, кивали, подмигивали. Для них
это была забавная игра. Никто не думал, что это обернётся



 
 
 

чем-то плохим.

Один только дед Семён не смеялся. Он смотрел на бра-
тьев. На их раскрасневшиеся лица. На то, как они запроки-
дывают головы, как хватаются за животы, как слёзы текут по
щекам. Он смотрел — и что-то в нём менялось. Его глаза
наполняло что-то древнее и тёмное. Что-то, что знало: так не
должно быть. Нельзя играть с икотой. Нельзя называть име-
на. Нельзя так громко смеяться, когда кто-то рядом икает.

Федот хохотал, запрокинув голову и широко открыв рот.
Он хлопал ладонью по столу, и от этого посуда звенела, со-
здавая какофонию. Яков вторил ему — визгливо, истерично,
хватаясь за живот. Слёзы текли по их лицам. Они не могли
остановиться. Смех становился судорожным. Болезненным.

И тогда дед Семён встал — его колени хрустнули. Он по-
ставил чашку на стол — тихо, но в наступившей тишине этот
звук прозвучал как удар. Смех оборвался. Все посмотрели на
старика. Он стоял, сгорбленный, маленький, но в нём вдруг
появилось что-то такое, от чего Федот замолчал, а Яков по-
перхнулся и закашлялся.

Семён смотрел на них. И в его глазах была не обида —
сверкала злоба. Глубокая, старая, как ночь за окном. Такая,
которую копишь годами, которую прячешь за смирением, но



 
 
 

которая никуда не уходит. Просто ждёт.

— Икота, — сказал он. Тихо. Но так, что услышали все.
— Икота.

Он сделал шаг вперёд, топнул ногой. Лучина дрогнула и
треснула. Тени на стенах причудливо изогнулись.

— Икота, икота. Перейди на Федота.

Голос старика был ровным. Спокойным. Страшным.

— С Федота на Якова.

Взгляд деда Семёна стрелял то в одного брата, то в друго-
го. Казалось, его злоба способна запалить погасшую лучину.

Федот открыл рот, но не смог произнести ни слова. Яков
побледнел. Пальцы, трепавшие пуговицу на вороте, замерли.

— А с него — на всякого, — и ткнул пальцем в каждого,
кто сидел за столом.

Последние слова Семён произнёс почти шёпотом. Но в ти-
шине избы они прозвучали как приговор.



 
 
 

Все замерли. Лучина разгорелась сильнее, и тени плясали
на стенах, словно сумасшедшие. В глазах старика сверкали
искры. Он раскачивался из стороны в сторону и продолжал
тыкать пальцем в людей.

Жена кузнеца в испуге прижала платок ко рту. Сам же куз-
нец смотрел в стол, не моргая. Никто не понимал, что про-
изошло. Но все чувствовали: что-то случилось. Что-то непо-
правимое.

Федот сглотнул. Хотел что-то сказать. Хотел засмеяться.
Хотел отмахнуться — дед, мол, старый, из ума выжил. Но не
смог. В горле что-то застряло. Что-то сжалось. Что-то дёр-
нулось.

«Ик».

Звук был тихий и беспомощный, такой же, как до этого
был у старика.

Федот прижал ладонь к груди. Посмотрел на брата. Яков
смотрел на него. И в их глазах читался страх.

«Ик».

Следующим был Яков.



 
 
 

Они икали по очереди. Сначала тихо. Потом громче. По-
том — судорожно, болезненно, как будто что-то внутри них
рвалось наружу. Они в ужасе смотрели друг на друга и не
могли остановиться.

А дед Семён стоял, покачиваясь из стороны в сторону,
смотрел на братьев и улыбался.

В углу, над печью, задрожал воздух. Как будто что-то про-
ступало из темноты. Некий силуэт, морок, у которого ещё не
было имени. Он искал путь в мир людей. И, кажется, нашёл.

Братья икали, и этот звук — «ик», «ик», «ик» — наполнял
избу, как погребальный звон.

Семён устало опустился на лавку, как будто закончил тя-
жёлую работу. Он смотрел на братьев. На их дёргающиеся
плечи. На их побелевшие лица. И не понимал, что происхо-
дит.

Семён закрыл глаза. И икнул. Один раз. Тихо.

«Ик».

И испустил дух.



 
 
 

 
Глава 1. Диссертация

 

Иван сидел за столом уже четвёртый час. Глаза слезились
от монитора, спина затекла, чай в кружке давно остыл и по-
крылся радужной плёнкой. Но он был слишком увлечён ра-
ботой, чтобы заметить всё это.

Квартира была маленькой, но аккуратной. Всюду был иде-
альный порядок — книги на полках стояли в алфавитном
порядке, подобраны по размеру. Важные бумаги разложены
по папкам, каждая из которых была подписана каллиграфи-
ческим почерком. Всё на своих местах. Всё под контролем.

На стене, над столом, висела фотография. Женщина. Лет
тридцати. Во взгляде женщины плескалось солнце, её широ-
кая и искренняя улыбка будто освещала комнату.

Снимок был старым, плёночным, немного выцветшим по
краям. Женщины давно не было. Иван не любил говорить о
ней, но фотографию не снимал. И каждое утро садился за
стол, смотрел на неё, а потом отводил взгляд, словно что-то
вспоминал, потом тяжело вздыхал и начинал работать.
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