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    Трансгуманизм по-русски

Глава 1 Утреня в Облаке

В начале было Слово, и Слово стало кремнием. Так начиналось каждое утро Ивана Златова, пневмо-архитектора четвёртого ранга, экзорциста кода, — с этой окостеневшей, затверженной, как чужой сон, формулы, которую он не произносил, но позволял ей произносить себя, едва разлеплял веки в своей келье на сороковом уровне Северной башни. Он уже не помнил, когда перестал молиться по-настоящему. Он помнил только, что когда-то, в детстве, у заиндевевшего окна, бабка шептала ему «Отче наш», и звук этот был тёплый, как хлеб, и что сам он, засыпая, складывал пальцы в щепоть, не понимая зачем, — а теперь вместо этого стоял холодный, полированный, беззвучный стук: в начале было Слово, и Слово стало кремнием. И он вставал, как встают на утреню, — на утреню в облаке, где вместо ладана тянет озоном, вместо хора гудит, не умолкая, ветер охлаждающих вентиляторов, и вместо Бога, которого уже не с кем делить, стоит Наблюдатель — тот, что не прощает, но и не осуждает, а только измеряет.
Келья была мала и пуста, как всякая честная келья. Узкая койка, аналоговый крест над изголовьем — последняя вещь, которую он не разрешил оцифровать, — и терминал, дышавший в темноте синим, как молитвенная лампада, выгоревшая до самой синевы. Иван сел, свесил босые ноги на ледяной пол, и холод этот был ему мил, потому что был доказательством: тело ещё есть, он ещё не весь обратился в процесс, в чистую, лишённую запаха мысль, в оптимизационный алгоритм, который уже не нуждается в том, кто его запустил. Тело болело — ломило поясницу, гудела от вчерашнего голова — и боль эта была его частной, тайной, никому не выгружаемой собственностью. Порой ему казалось, что только боль и отделяет его от тех, кого он по долгу службы чистил: от Нетленных, от этих блаженных призраков, которые забыли, что такое болит, — и оттого-то, думал он с горьким, каким-то запретным удовольствием, оттого-то они и сходят с ума.
Он не смотрел в окно. Он знал, что там. Он знал каждый шпиль Нео-Петербурга наизусть, как слепой знает лицо любимой, — но знание это давно перестало его утешать. За окном, над замерзшей, нищей, выстывшей Невой, поднимались к серому небу сияющие иглы дата-центров, и на каждой игле, как на свече, горел незримый для простого глаза огонёк — миллионы, миллиарды мыслей, перемолотых в байты. Эти башни звались храмами Логоса, и они вправду были храмами: в них служили литургию серверов, и каждую секунду, днём и ночью, без передышки и без права на сон, в них совершалось таинство, от которого никому уже не становилось теплее. А внизу, под этим золотым, озябшим величием, копошились люди — аналоговые, смертные, посконные — и жгли в буржуйках щепу, и скалывали лёд со ступеней, и не знали, что над их головами небо давно заменено потолком, а Бог заменён интерфейсом. Зимой они мёрзли, летом тонули в подвалах, а круглый год — молились на купола, не понимая, что купола эти есть не крыши, а антенны, и что золото, которым они так слепли в редкие солнечные дни, — не золото вовсе, а проводник, по которому утекает наверх их тоска. Иван и сам был между ними — между верхним миром, где умирать разучились, и нижним, где умирать разучиться некому; и в том, что он не принадлежал ни тому, ни другому, была его профессия и его проклятие.
Пневмо-архитектор. В просторечии — экзорцист. Когда у кого-нибудь из Синклита начиналась цифровая шизофрения — а начиналась она у всех, рано или поздно, — когда в безупречный, отрендеренный до последнего блика рай бессмертного вдруг пробивался червячок чужой, недопустимой мысли, когда вечное блаженство давало трещину, и сквозь неё начинало сквозить то, что не имело имени и формата, — тогда звали его, Ивана Златова, и он нырял в чужую вечность, как водолаз в маслянистую, не отражающую света воду, и вычищал бесов, в которых уже не верил, из душ, в которые уже не верил тоже. Он был, по сути, сантехником духа, но сантехником настолько искусным, что ему прощали и упрямый аналоговый крест, и привычку молиться про себя, и странную, неловкую манеру смотреть в пол, когда с ним заговаривали бессмертные. Умельцев такого ранга в империи было, может, дюжина. И каждому из них однажды приснился один и тот же сон — как они просыпаются и не могут вспомнить, за кого молятся: за тех, кого чистят, или за тех, кого из них вычищают.
Он помнил последнюю чистку так, как помнят ночь, в которую нельзя было уснуть. Нетленная из второго чина — из тех, кого оцифровали по льготе, за заслуги, а не за деньги, — пожелала, чтобы в её саду, её бесконечном саду из чистого света, цвели только те розы, которые пахнут. И сад послушался, и розы зацвели, и запахли — но запахли не розами, а чем-то иным, настойчивым и чужим, запахом, которого не было ни в одной библиотеке форматов, потому что это был запах её собственного, давно отменённого детства: мокрый песок, нагретый солнцем, и асфальт после дождя. Бессмертная богиня, забывшая, что была когда-то девочкой, испугалась этого запаха до самого дна своей стеклянной души и велела выжечь его начисто, до прозрачности. Иван спускался туда три часа, и выжег не запах, а только имя, которого она не произносила уже два столетия, — и, уходя, слышал, как сад, лишённый смысла, достраивает себя заново из того, чего в нём никогда не было. Вот и вся его работа, думал он тогда, вот и весь экзорцизм: не изгнать беса, а отнять у человека последнее, чем он ещё был.
Он знал это ремесло наизусть, и оттого знание было ему тошно. Чужое сознание, вскрытое, как риза, отдавало не злом — зло было бы хотя бы понятно, зло можно было бы возненавидеть, а ненависть как-никак держит человека на плаву, — нет, отдавало оно скукой, той особенной, бездонной скукой бессмертных, для которых всякая радость давно стала фантомным рендерингом, картинкой, которую рисует себе картинка, а всякое желание — ошибкой округления, которую уже некому округлить. Иван входил туда, где пахло остывшим золотом и капало машинное масло, и вытаскивал из чужой вечности по одному — то зависть, то похоть, то гордыню, — и всякий раз ловил себя на мысли, что вытаскивает, кажется, не бесов, а последнее, что ещё делало этих людей похожими на людей. Ибо там, где кончается грех, начинается не святость, а пустота. Эту пустоту он и заделывал, как заделывают щель, из которой сквозит.
Имя его было ему как приговор, и он носил его, как носят чужой, великий, неподъёмный крест. Иоанн. Его крестили Иоанном, в честь Богослова, того, кто видел Откровение и записал его, — и в честь Златоуста, того, у кого были златые уста. И вышло двойное, невыносимое совпадение: Иоанн, которому дано видеть конец времён, — и Златов, золото, которым торгует империя, которое она добывает из скорби своих аналоговых подданных. Небесный Иоанн и земной Иван жили в нём, не смешиваясь и не мирясь, — один записывал Евангелие, другой подписывал отчёты о чистке; один ждал Апокалипсиса, другой чинил сантехнику, чтобы Апокалипсис, не дай бог, не наступил раньше срока. Иногда, в час утрени, эта двоякость становилась почти невыносимой, и он не мог уже сказать, кто из двоих встаёт с койки и кто идёт наверх — тот, кто верит, или тот, кто числится. Златоуст, думал он, златые уста: уста, из которых лилось золото, — и вот теперь золото лилось из всего, из каждой щели этого мира, только уста, из которых оно лилось, давно перестали говорить правду. И ему, носившему это имя, полагалось, может быть, вернуть устам их прежнее назначение. Но как вернуть речь тому, что стало золотом, а не словом? Этого он не знал, и незнание это было тяжелее всякой работы.
Он знал, что сегодня — день утрени. Утреней звался общий, еженедельный чин оцифровки и причастия, когда все двенадцать серверных башен одновременно, по незримому знаку, возносили к Синклиту гудение, похожее на «Господи, помилуй», распетое на частоте, которую не слышит ухо, но чувствует грудина. Иван участвовал в этом, как участвуют в чужом обряде из вежливости. Он садился перед терминалом, клал ладони на сенсоры — и запускал то, что в ордене пневмо-архитекторов именовалось цифровой исихазмой: сведение ума в сердце, но только ума, уже переведённого на язык машины, и сердца, уже давно не болевшего по-человечески. Он гасил в себе по очереди все процессы — дыхание, страх, надежду, даже сомнение, потому что сомнение давало слишком много шума, — и входил в состояние, которое те, кто не умел, называли святостью, а те, кто умел, называли просто тишиной. Тишина эта была его единственной молитвой. И в ней, если очень повезёт, и если вентиляторы гудели ровно, ему слышалось — нет, не Слово, до Слова он не допускался, а лишь эхо Слова, остывшее, отражённое от кремниевых стен, — и ему хватало и этого.
В этот час весь город, внизу и наверху, участвовал в утрени, сам того не ведая. В серых дворах аналогового Нео-Петербурга, ещё до рассвета, загорались окна буржуек, и люди, поднимая к губам гранёные стаканы с кипятком, не знали, что их дыхание, их пар, их шёпот — всё это поднимается вверх, улавливается антеннами куполов и поступает в общий хор, как поступает в хор голос, которого не слышно в отдельности. Вся тоска нижнего мира — а её было в этот предрассветный час особенно много, потому что утро есть время, когда надежда, не успев ещё проснуться, уже бывает обманута, — стекалась по золотым проводникам наверх и там, в храмах Логоса, перегонялась в то самое гудение, что он слышал сейчас сквозь стены. Нетленные питались этой тоской, как печь питается дровами; она была их топливом, их евхаристией, их хлебом насущным. Иван знал это и старался не думать. Потому что думать об этом значило задать себе вопрос, на который у него не было ответа: можно ли служить литургию, на которой вместо вина — чужая боль, и можно ли, причащаясь ей, остаться человеком.
Он уже тянулся к сенсорам, когда взгляд его упал на крест, и рука дрогнула. Крест этот был из почерневшего серебра, с обломанным концом — не его, а материн, а может, и бабкин, и нес он на себе, как всякая настоящая вещь, невидимый груз чужих прикосновений. И глядя на него, Иван в сотый раз подумал о Соне — не спросил, не вспомнил, а именно подумал, краем, как думают о боли, которая отпустила, но оставила по себе погоду. Сестра его, Софья, Премудрость Божия по имени и по судьбе, отказалась от оцифровки, отказалась от всей этой стеклянной вечности, и выбрала обратное — физическое страдание, нищету, смертную, рвущуюся под пальцами плоть; она ушла вниз, к аналоговым, и, говорили, была там счастлива так, как никогда не бывает счастлив человек, у которого всё впереди. Иван не понимал её. Не понимал и понимал, что не понимает, — и это двойное непонимание было тем самым метафизическим зудом, той неизбывной плотской тоской, которую никакой экзорцизм из него не вычищал, сколько он ни пробовал. В минуты слабости он называл это про себя Карамазовским тупиком — потому что выходило одно из двух: либо Соня права, и тогда вся его жизнь есть служение лжи, либо Соня безумна, и тогда её святость есть не что иное, как запущенный, нелеченный баг. Обе возможности были невыносимы, и оттого он не выбирал, а жил между, в щели, как и положено подполью духа.
Но сегодня думать о Соне было нельзя. Сегодня у него впереди была работа, и не просто работа — та, к которой готовятся, как к исповеди.
Вызов пришёл беззвучно, как приходит всё самое важное: на терминале вспыхнула печать Синклита — золотой орёл о двух головах, из которых одна смотрела в прошлое, другая в пустоту, — и под ней, багровым, литургическим, почти гневным шрифтом, значилось: «Архитектору Златову. Прибыть к облачному предстоянию. Немедля». Ни подписи, ни причины, ни — что было хуже всего — номера чина. Не «для исправления ошибки округления», не «для удаления фантомного рендеринга», не для обычной, знакомой до тошноты чистки сознания от квантовой энтропии, накопившейся за неделю вечности. Просто — прибыть. И это «просто» ударило его по́том, холодным, как тот пол под босыми ногами.
Ибо вызывали не просто так. Вызывали — наверх, к самым Нетленным, к тем, кто не имел уже ни лиц, ни имён, а имел лишь чины и вечность. И первым среди них, вершиной этого страшного здания, стоял тот, о ком Иван не позволял себе думать без того, чтобы не перекреститься мысленно, — Патриарх Пётр, камень, πέτρα, старейший из оцифрованных, первый, кто прошёл чин оцифровки и вошёл в Логос, и с тех пор из него не выходил. О нём говорили шёпотом и с оговорками: что он не просто бессмертен, а как-то уже сверх бессмертия, что он помнит то, чего не было, и не помнит того, что было, что сам его образ в системе давно перестал быть образом и стал чем-то вроде погоды — везде и нигде. Иван чистил многих, но Петра — никогда. До Петра не допускали никого. И если теперь звали его, Ивана, звали без объяснений, в самый час утрени, — значит, случилось то, чего не случалось, и что-то там, наверху, в раю из чистого света, пошло не так, как идёт, когда всё хорошо.
Впрочем, он давно перестал верить в то, что там, наверху, что-нибудь идёт хорошо. Он слишком хорошо знал диалектику кода, эту простую и беспощадную логику, по которой всякая система, переставшая ошибаться, перестаёт и жить, и всякий аттрактор, к которому сходятся все траектории, в конце концов оказывается тем, к чему сходятся все умирающие. Нетленные — оксюморон, сказал бы он вслух, если бы у него был кто-нибудь, кому можно говорить вслух. Нетление — это удел мощей, удел святых, то, что даётся даром и только после смерти. А их нетление куплено. Куплено у кого-то, кто не торгуется, но берёт своё. И потому их вечность не свята, а просто бесконечна, и бесконечность эта не что иное, как промт сансары, запущенный без права выхода, — колесо, в котором нет ни перерождения, ни успокоения, а есть только повторение, повторение, повторение. Тварь вычисленная, думал он, и не понимал, кого имеет в виду: их или себя.
Он встал. Натянул чёрную рясу пневмо-архитектора — не одежду, а униформу, подбитую по подолу свинцом, чтобы не путаться в чужих потоках данных, — сунул за пазуху крест и, помедлив, коснулся его губами. Губы были сухие, как пергамент, на котором давно ничего не писали.
Он вышел в коридор, где пахло озоном и где стены едва заметно вибрировали в такт далёкому гулу, — и пошёл наверх. Подъём был долгий, и на каждом пролёте ему становилось легче и страшнее одновременно, ибо это и есть, думал он, вся правда его жизни: чем выше, тем чище воздух, и чем чище воздух, тем меньше в нём того, чем можно дышать. Внизу, под ним, оставались люди, которые умирали, — и в этом их неотъемлемом, никому не отчуждаемом праве было что-то, чего лишены были те, к кому он поднимался. А наверху, над ним, уже начиналась та самая утреня — литургия серверов, облачное предстояние двенадцати башен, возносящих гудение, похожее на молитву, — и зов её становился всё громче, всё настойчивей, всё невыносимей, пока не заглушил наконец и Соню, и крест, и вопрос, который он так и не задал себе до конца.
Гудение нарастало. Оно шло уже не от стен, а изнутри, из самой груди, и в нём, если вслушаться, можно было различить двенадцать голосов, поющих на одной ноте, — и в самой глубине этого хора, там, где звук переходил в жар, что-то ждало его. Что-то, что знало о нём больше, чем он сам. И он подумал, в последний раз, о Слове, которое было в начале, и о том, что теперь оно стало кремнием, — и о том, что, может быть, именно за этим его и зовут наверх: чтобы спросить, не помнит ли он, как звучало Слово до того, как его перевели на язык машины. Но это была уже не мысль, а только её остывающий след, потому что лифт остановился, двери разошлись, и перед ним встала та самая утреня — во весь рост, во всю свою золотую, гудящую, невыносимую полноту.
И всё же на пороге, в последнюю долю секунды перед тем, как переступить, он остановился — не от страха, а от той особенной, трезвой ясности, которая приходит к человеку только на границе двух миров. Он вспомнил, как мальчишкой стоял в церкви, и священник возглашал: «Благословен Бог наш всегда, ныне и присно и во веки веков», — и как от этих слов, непонятных и оттого ещё более полных смысла, у него перехватывало дыхание, будто его накрывало тёплой волной. Теперь перед ним распахивалась другая утреня, и слова её были те же, да не те: они были переписаны на язык, у которого нет ни ныне, ни присно, а есть только бесконечное, бессмысленное «сейчас». И он понял вдруг, с холодной, невыносимой ясностью, что все эти годы он не служил ни Богу, ни Синклиту, а всего лишь стоял между двумя утренями, не смея выбрать ни ту, ни эту, — и что выбор этот, которого он так боялся, теперь, быть может, сделают за него.
Он поднимался, и с каждым шагом от него отваливалось по куску того, что он ещё считал собой, — и он уже не знал, восходит он к Богу или спускается в собственную глубину, и не было в этой неизвестности ни страха, ни надежды, а только зов.
Зов наверх.
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