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Аннотация
Вы знаете, что нужно сделать. Понимаете, почему это важно.

Обещаете себе начать сегодня, завтра или с понедельника. Но
снова находите причины отложить дело — а потом испытываете
тревогу, вину и разочарование в себе.

Эта книга предлагает посмотреть на прокрастинацию
иначе. Возможно, дело не в лени и не в отсутствии силы
воли. За откладыванием могут стоять страх ошибки, скука,
неясность задачи, усталость или желание избежать неприятных
переживаний.

Авторы рассматривают проблему с двух сторон: помогают
разобраться во внутренних причинах промедления и предлагают
практические способы сделать начало работы проще. Вы
узнаете, как разбивать большие задачи на небольшие шаги,
уменьшать сопротивление перед началом, организовывать



 
 
 

рабочую среду и выстраивать систему действий, которая не
зависит исключительно от настроения и мотивации.

Вам не обязательно ждать подходящего момента. Можно
начать с малого — и сделать следующий шаг уже сегодня.
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Почему мы откладываем:
Как перестать

избегать важных дел
и начать действовать

 
Предисловие

 
Дисклеймер.Книга не заменяет медицинскую или пси-

хологическую консультацию; авторы – не врачи-психотера-
певты и не являются специалистами в области здравоохране-
ния. Информация собрана из открытых источников и пред-
ставлена в ознакомительных целях. Истории обезличены,
детали изменены. Если откладывание месяцами разрушает
учёбу, работу или отношения – это повод обратиться к спе-
циалисту.



 
 
 

 
Глава 1. Почему «просто

начни» не работает
 

Слово «потом» приносит короткое облегчение. Через
несколько секунд оно сменяется неприятным чувством, но
решение уже принято: папка с конспектами закрыта, вечер
проходит без учёбы. Я знаю это состояние с первого курса и
до сих пор иногда в него попадаю.

Пять лет учёбы, лекции, сессии, ночные дежурства и бес-
конечные списки того, что «надо». И всё время один и тот
же сюжет: я знаю, что делать, знаю, что это важно, знаю, чем
закончится проволочка, – и не делаю. Стою перед приоткры-
той дверью собственного дела и говорю себе «потом», «зав-
тра», «с понедельника», «как только».

Эта книга – о том, почему мы откладываем важные де-
ла, даже когда понимаем их значение. Одних призывов «со-
берись» обычно недостаточно. Мы пишем вдвоём. Я – сту-
дент-медик пятого курса; моя часть книги посвящена то-
му, что человек переживает в момент откладывания: поче-
му неприятное чувство иногда оказывается сильнее здраво-
го смысла и почему этот сценарий повторяется. Второй ав-
тор – практик систем, который строит проекты и команды;
здесь я называю его ментором. Он рассказывает, как орга-
низовать задачу, собственную работу и среду так, чтобы на-



 
 
 

чинать было проще. Мы смотрим на одно явление с разных
сторон и дополняем друг друга: один описывает внутренний
опыт, другой – практические способы действовать.

Поэтому книга устроена так: сначала мы разбираем, что
происходит внутри человека, когда он откладывает дело. За-
тем переходим к инструментам, которые помогают начать и
продолжить работу. Наша цель – помочь читателю перейти
от «я знаю, что нужно сделать, но не делаю» к «я понимаю,
как начать, даже когда не хочется». Начнём с совета, кото-
рый слышал почти каждый: «просто начни».

Слово «потом»
Давайте поймаем момент. Не тот, где вы неделю не откры-

ваете документ, – он слишком большой, его трудно разгля-
дывать. А самый первый, короткий: секунда, в которую вы
вспомнили о деле.

Вот я сижу за столом. Вечер, на столе папка – конспекты,
до экзамена ещё есть время, и вообще-то сегодня «надо бы
начать». Я вспоминаю об этом – и в ту же секунду, раньше
любой мысли, в груди поднимается лёгкое тянущее чувство.
Небольшое, почти незаметное, будто кто-то мягко тянет за
нитку изнутри. И следом, на это чувство, приходит ответ:
«потом».

Обратите внимание на порядок. Сначала чувство, потом
ответ. Мы привыкли думать, что «потом» – это мысль, итог
размышления: посмотрел на дело, взвесил, решил перене-
сти. В реальности всё быстрее и проще: тело откликается на



 
 
 

дело раньше, чем включается голова, а «потом» – реакция на
отклик, способ убрать неприятное ощущение. Способ, меж-
ду прочим, рабочий. Именно поэтому слово «потом» такое
прилипчивое.

Дальше смотрите, что происходит. Пока папка закрыта,
чувство исчезает, и наступает облегчение – короткое и со-
вершенно настоящее. Мозг замечает связку: сказал «потом»
– стало легко, и запоминает её. Так работает научение: то,
что приносит облегчение, повторяется. Каждый следующий
раз ответ приходит быстрее и раньше, и вскоре он уже не об-
суждается: дело всплыло – рука сама отодвинула его.

У слова «потом» нет конкретного времени. Настоящий
план звучит иначе: «в четверг после обеда я двадцать минут
поработаю над первым разделом». У «потом» нет ни дня, ни
часа – только обещание, что когда-нибудь всё сложится са-
мо. Такое обещание легко дать, потому что оно не требует
немедленного действия. В результате откладывается не толь-
ко работа, но и встреча с неприятным чувством, которое она
вызывает.

Плата приходит позже, и она больше, чем кажется в мо-
мент сделки. Дело никуда не исчезает: оно стоит в фоне и
тихо нагружает каждый следующий день. Прибавьте довесок
– след из «не сделал», который копится с каждым пропущен-
ным вечером, – и в следующий раз вы уходите уже не от са-
мого дела, а от всего, что успели о нём передумать.

Знакомая сцена, и она самая честная в этой главе. Вечер,



 
 
 

звонит однокурсник:
– Мы гулять, ты с нами?
– Не могу, мне надо готовиться.
И я остаюсь. Только не готовлюсь: папка лежит закрытой,

телефон открыт, час уходит в никуда – я листаю, переклады-
ваю бумаги, встаю за чаем. К ночи я не отдохнул и не сделал;
ни одной строчки студенческой мудрости в этом состоянии
нет, но именно в нём узнаётся слово «потом»: облегчение
получено сразу, а пустота предъявлена вечером, когда день
уже кончился.

Так что «потом» – не отдых и не план. Это размен: покой
сейчас в обмен на часы, которые не станут ни работой, ни
покоем. И пока механизм, который этот размен обслужива-
ет, нельзя увидеть, у нас нет ни одного шанса его переиграть.

Это не лень и не дырявая дисциплина
Первое, что хочется сказать о человеке, который отклады-

вает, – «лентяй». Это слово висит над проблемой с детства: и
школа, и дом, и внутренний голос пользуются одним слова-
рём. Поэтому начнём с того, почему теория лени не выдер-
живает проверки.

Откладывание часто сопровождается внутренним кон-
фликтом: человек понимает, что дело важно, хочет его вы-
полнить, но снова переносит начало. Поэтому ярлык «лень»
мало что объясняет. За откладыванием могут стоять ску-
ка, неясность, страх ошибки, усталость или другие причины.
Чтобы изменить поведение, полезнее разобраться в конкрет-



 
 
 

ной причине, чем обвинять себя.
Второе объяснение той же проблемы – «недостаток дисци-

плины». Формулировка звучит взрослее, но рецепт остаётся
прежним: «соберись». Однако одной дисциплины недоста-
точно, чтобы объяснить, почему мы откладываем дела. По-
лезнее разобраться, что мешает начать: непонятная задача,
скука, страх ошибки или нехватка сил.

Каждое дело имеет не только объём и срок, но и эмоцио-
нальную сторону. Одни задачи вызывают интерес, другие –
скуку, тревогу или растерянность. Разница часто заключает-
ся не в важности или длительности работы, а в том, что мы
чувствуем, когда представляем её начало.

Исследователи прокрастинации часто описывают её как
попытку избежать неприятного переживания, связанного с
задачей. Это помогает понять, почему мы откладываем дело,
хотя знаем, что оно важно. Понимание и действие – не одно
и то же: можно осознавать, что пора вставать, и всё равно
лежать ещё пять минут. Так же и с работой: знание о послед-
ствиях не всегда помогает преодолеть сопротивление, кото-
рое возникает при мысли о задаче.

Мне трудно считать себя просто ленивым: я могу рано
встать на дежурство, пересечь город, провести смену на но-
гах и выполнить множество неприятных мелких задач. При
этом я могу месяцами откладывать подготовку по скучному
предмету. Этот контраст показывает, что дело не всегда в
общем нежелании работать. Иногда сопротивление связано



 
 
 

с конкретной задачей и тем, какие чувства она вызывает.
Такое поведение может закрепляться как привычка. Ко-

гда мы откладываем дело и сразу чувствуем облегчение, мозг
связывает перенос с уменьшением дискомфорта. В следую-
щий раз привычная реакция может возникнуть быстрее. Со
временем к первоначальной скуке или неясности добавляют-
ся воспоминания о прошлых попытках и стыд за задержку.
Поэтому полезно не только убеждать себя действовать, но и
разбираться, что именно мешает начать.

Что с этим делать, станет ясно дальше, а начнём мы с ин-
струмента, который не требует ни силы воли, ни настроения,
– с честного имени для эмоции. Но перед этим разберёмся с
советом, который мешает нам больше всех.

Так почему же это не работает
Есть совет, который я слышал от всех: от мамы, от кура-

тора группы, от тренера, от внутреннего голоса. Он состоит
из двух слов, и повторяется всюду, где людям тяжело начи-
нать. «Просто начни».

Звучит так разумно, что спорить неловко. В нём есть даже
своя правда: в конечном счёте никто не сделает дело за вас,
и любое движение начинается с первого движения. Но за го-
ды учёбы я собрал на этом совете целую коллекцию отказов,
свои и чужие, и теперь могу разобрать его по частям. Потому
что совет «просто начни» – не инструкция. Это пожелание,
произнесённое вслух, и между ним и делом остаётся ровно
та же пропасть, что была до него.



 
 
 

Первая причина, по которой совет «просто начни» часто
не помогает, заключается в том, что он повторяет то, что че-
ловек и без того знает. Вы понимаете, что начать было бы
полезно, но знание не снимает неприятного чувства, которое
возникает перед задачей. Совет обращён к рассудку, тогда
как трудность может быть связана со скукой, тревогой или
неясностью.

Вторая причина – скрытое обвинение, которое человек
может услышать в этом совете. Если начать так просто, поче-
му у меня не получается? Неудачная попытка превращается
в доказательство собственной несостоятельности: «со мной
что-то не так, я даже начать не могу». Так совет не только не
помогает, но и усиливает стыд, с которым человек подходит
к задаче в следующий раз.

Третья причина – самая практическая. Совет «просто нач-
ни» требует сразу выдержать весь дискомфорт, который вы-
зывает задача. Но именно в момент сопротивления это бы-
вает труднее всего. Поэтому совет лучше всего работает то-
гда, когда он уже не так нужен: когда дело горит и страх по-
следствий становится сильнее желания отложить его. В ава-
рийном режиме человек действительно начинает – и потом
рассказывает, как помогли два слова. А в обычный вечер те
же слова встречаются с тем же сопротивлением, что и вчера.
Совет не обязательно неверен, но он описывает результат, а
не объясняет, как сделать первый шаг.

Спрошу прямо: почему вы не можете заставить себя, хо-



 
 
 

тя всё понимаете? Потому что «заставить себя» предполага-
ет рычаг. Приказ «просто начни» этим рычагом и пытается
быть, а рычага в системе нет: нет отдельного человека, кото-
рый стоял бы над вами со своим желанием – и был бы силь-
нее вашего чувства. Есть один он. И у него в момент «потом»
работает реакция, а не приказ.

Мне знакомо, как этот совет звучит со стороны. Наш кура-
тор группы, прямой и постоянно занятый человек, часто го-
ворил: «Не надо столько думать – сядь и сделай». Я несколь-
ко месяцев пытался следовать этому совету, но получалось
редко. После каждого неудачного вечера начинать было ещё
труднее: к скуке добавлялось воспоминание о предыдущей
неудаче. Куратор не хотел навредить и не давал бессмыслен-
ного совета – ему самому было легче начать, потому что ску-
ка почти не мешала. Его способ подходил не для каждой си-
туации.

Можно возразить, что так мы оправдываем бездействие.
Но задача не в том, чтобы найти оправдание, а в том, что-
бы понять причину и выбрать работающий способ изменить
поведение. Если годами пытаться «собраться», не разбира-
ясь, что мешает начать, усилия могут уходить не туда. При-
знать трудность – не значит отказаться от ответственности;
это значит точнее определить, с чем предстоит работать.

Отдельно стоит рассмотреть пограничный случай: чело-
век начинает за час до сдачи и всё-таки успевает. Да, ино-
гда это срабатывает. Но дело не обязательно в дисциплине:



 
 
 

приближение срока усиливает последствия промедления, и
они могут перевесить желание избежать неприятного дела.
Человек не столько победил себя, сколько получил допол-
нительный стимул от близкого дедлайна. Такой способ ино-
гда помогает в экстренной ситуации, но плохо подходит для
устойчивой работы.

Ложная последовательность: сначала настроение –
потом дело

Теперь вторая ловушка, которая растёт из той же секунды.
Она звучит как безобидное обещание, и у неё есть десятки
вариантов: «начну, когда отдохну»; «начну с понедельника»;
«вот разберусь с мелочами, тогда сяду за важное»; «дождусь
настроения». Все версии – одна и та же идея с разными сло-
вами.

Идея называется порядком. Мы считаем, что впереди де-
ла должна идти готовность, – иначе какая же работа без нуж-
ного состояния. Сначала настроение, потом дело. И вот из
этого представления вырастает весь вечер, который я узнаю
в себе безошибочно. Учебный день кончился, дома ещё есть
два-три часа; я планирую начать с задач, по которым соску-
чился меньше всего. Ужинаю, затем листаю ленту «пока со-
берусь», потом на минутку ложусь «разгрузить голову» – и
обнаруживаю себя в конце вечера с закрытой папкой и тем
же обещанием на завтра. Настроение, которое должно было
стать входом, так и не пришло. Оно и не собиралось.

Во многих случаях не нужно ждать подходящего настро-



 
 
 

ения: желание продолжать может появиться уже после пер-
вых небольших действий. Это легко проверить на простом
бытовом примере.

Особенно коварно то, что ожидание выглядит безобидно.
Человек ждёт настроения за чашкой чая, за уборкой комна-
ты – я лично перепробовал все способы отложить занятие до
состояния готовности, включая генеральную уборку в разгар
подготовки к экзамену. Со стороны – хорошо выглядит, как
усердие: человек готовится к работе, создаёт условия. Ожи-
дание – уважительная форма «потом»: оно не называет се-
бя бегством, оно называет себя подготовкой к бегству. И са-
мое неприятное – ожидание добавляет к неприятной эмоции
чувство вины: пока вы ждёте, вы ни делом не заняты, ни от-
дыхом. Время идёт, а вечер становится всё тяжелее, хотя вы
за него не взяли ни одного дела.

Ментор объясняет это через простую схему. В работе есть
вход и есть ход процесса: сначала круг замыкается на деле, и
уже внутри дела приходят силы, а настроение подтягивается
по ходу. Люди, которые много делают, не нашли волшебный
запас состояния – они раньше нас выучили, что состояние
приходит на работу, а не перед ней. Это его часть системы,
и говорит он об этом с инженерной прямотой: настроение –
это результат включения в дело, а не условие для него. Про
механизм включения будет в главе о плохом настроении –
важно запомнить другое: мы ждём совсем не то и не там. Мы
ждём входной билет, который выдают внутри зала.



 
 
 

Если считать настроение обязательным условием начала,
дни ожидания легко принять за личный провал: я не отка-
зался от дела, просто так и не собрался. Но ожидание само
становится способом отложить работу. Важно различать от-
дых, который действительно восстанавливает силы, и ожи-
дание идеального состояния, которое может так и не насту-
пить.

Первый контакт с делом – вот что такое «просто»
Подытожу разбор, чтобы не оставить ощущения, что я

просто запрещаю полезные слова. Совет «просто начни»
промахивается мимо механизма трижды. Он адресован не
тому слою психики: приказ идёт к пониманию, а застрева-
ние сидит в эмоции. Он требует всего платежа сразу, в са-
мую громкую минуту, – вместо того чтобы разнести первый
шаг на маленькие суммы. И он не даёт заменить слово: за
«просто» скрывается «легко», а легко там, где цена честно
измерена. «Просто начни» – это «просто заплати миллион»,
сказанное человеку, у которого нет миллиона.

Но в этих словах спрятан и рабочий вопрос. Если разло-
жить «начни» на честные части, получится примерно так: у
дела есть первый контакт – вот его и нужно сделать. Не прой-
ти весь путь, не выдержать весь объём, а именно войти в пер-
вое касание: открыть папку, достать конспект, выписать один
вопрос, набрать первый пункт. Первое касание – это един-
ственное, что физически происходит в минуту начала; всё
остальное потом. И у этого касания есть отдельная задача –



 
 
 

пройти сквозь эмоцию, которая стоит у входа, – а не разом
разобраться с делом.

Кто-то скажет: это то же самое «просто начни», только
длиннее. Но разница есть. Один человек смотрит на резуль-
тат и требует от себя усилия; другой пытается понять, с чего
можно начать и что именно мешает сделать первый шаг. По-
ка мы разобрали только диагностику и одну важную мысль:
начало нужно сделать конкретным и посильным.

Инструмент: назвать эмоцию по имени
Мы подошли к середине главы, и здесь я хочу предложить

первый инструмент – простой и, пожалуй, один из самых
важных. Он занимает около полуминуты и не требует ни бу-
маги, ни приложения, ни особого состояния. Нужно лишь
честно назвать эмоцию, которая мешает начать.

Этот приём опирается на уже знакомую последователь-
ность: сначала возникает чувство, затем мы пытаемся его
объяснить. Вместо конкретной эмоции часто остаётся смут-
ное «не хочется» или «надо, но не могу». Пока причина не
названа, труднее понять, что именно мешает начать. Человек
думает, что ему «просто лень», и борется с ленью: уговари-
вает себя, стыдит, тренирует волю. Но когда удаётся точнее
определить переживание, появляется выбор – работать не с
собой «в целом», а с конкретной причиной сопротивления.

Попробуйте закончить короткую фразу: «Мне…». В мо-
мент, когда хочется отложить дело, за общим нежеланием
часто скрывается что-то конкретное. Например: «мне скуч-



 
 
 

но» – дело кажется серым и однообразным; «мне неясно»
– непонятно, с чего начать и что должно получиться; «мне
страшно» – есть боязнь ошибиться, не справиться или пока-
заться некомпетентным. Возможны и другие варианты: «мне
тяжело», «мне обидно», «мне жалко». Но для начала полез-
но различать хотя бы скуку, неясность и страх ошибки.

За откладыванием не всегда стоит страх в узком смыс-
ле слова. Иногда это скука, иногда растерянность, иногда
боязнь ошибки. Эти переживания различаются, но во всех
случаях человек может пытаться уйти от дискомфорта. В
этом сходятся и личные наблюдения, и практический подход
ментора: чтобы изменить поведение, важно понять, от чего
именно мы стараемся уклониться.

Пока эмоция остаётся без названия, она может незаметно
влиять на наши решения: настроение ухудшается, и мы легче
отказываемся от дела. Когда вы говорите себе «мне скучно»
вместо «мне не хочется», причина становится конкретнее –
и с ней проще работать.

Этот приём помогает различать чувство и обстоятельства.
Мы можем говорить себе «некогда», «не могу сосредото-
читься» или «сегодня плохой день». Иногда это действитель-
но так, но за такими объяснениями может скрываться и кон-
кретное переживание: скука, тревога, растерянность. Полез-
но спросить себя не только о том, что мешает снаружи, но и
о том, что происходит внутри, когда вы думаете о задаче.

И третье, самое практическое. Назвав эмоцию, вы получа-



 
 
 

ете развилку. Скучно – можно сделать вход в дело не таким
серым: сузить до первого куска, добавить соревновательный
элемент, ограничить по времени. Неясно – можно сначала
не делать, а разложить: какой первый вопрос, какие ответы
уже есть, где найти недостающие. Страшно – можно снизить
цену ошибки: черновой вариант, маленький шаг, честно раз-
решить себе сделать плохо с первого раза.

Попробуйте этот приём прямо сейчас. Выберите дело, ко-
торое давно откладываете, и закончите фразу «Мне…». Под-
берите одно слово: «скучно», «неясно», «страшно», «тяже-
ло». Не нужно ставить себе диагноз или сразу искать реше-
ние. На этом этапе достаточно заметить, какое переживание
возникает первым. Позже можно будет проверить, верно ли
вы его определили.

Расскажу, как инструмент выглядел в моей истории. Вто-
рой курс, анатомия. До экзамена – четыре недели, но от-
крыть конспект я не могу, будто он горячий. Однажды я всё-
таки заставил себя сесть – и вместо чтения стал смотреть
на папку и наконец услышал, почему не открываю её. «Мне
неясно». Чего конкретно неясно – предмета, который я не
понимаю, кусков, в которых уже запутался, и главное – с ка-
кого края браться за такую гору материала. Оказалось, меня
останавливала не сложность анатомии, а то, что я не видел
входа в неё. Позже, разбирая это, я понял, что под туманом
пряталась ещё одна эмоция – страх, что я безнадёжно отстал
и не догоню за четыре недели; но заметить её я смог только



 
 
 

тогда, когда разобрал первый слой и назвал его по имени.
Так всегда и бывает: под одним именем лежит второе, и это
нормально. Инструмент не обещает, что под первым слоем
пусто, – он обещает, что слои перестают быть сплошной сте-
ной.

Называть эмоцию можно письменно – так её проще за-
фиксировать. Полезно проговаривать её и в тот момент, ко-
гда хочется отложить дело: переживание тогда легче распо-
знать. Попробуйте этот приём заранее, не дожидаясь очеред-
ного срыва. В главе о задачах, которых хочется избегать, мы
подробнее разберём разные причины сопротивления и под-
ходящие к ним инструменты. Пока достаточно первого шага:
заметить своё состояние и назвать его.

Кому-то этот инструмент покажется слишком простым:
что изменится от одного названного чувства? Я отвечу на
примере из собственного опыта. Когда я впервые сформу-
лировал «мне неясно», задача стала восприниматься иначе.
Я понял, что мне нужно не заставлять себя читать, а разо-
браться, с чего начать. Вместо одного большого и неприят-
ного дела появились несколько конкретных вопросов. Изме-
нение началось с одного короткого наблюдения; следующий
шаг стал понятнее и более выполнимый.

История: экзамен и четыре недели откладывания
Теперь расскажу историю, из которой выросла вся эта гла-

ва. Она про экзамен – но не про экзамен как таковой, а про
месяц вокруг него, который я помню подробнее, чем сам эк-



 
 
 

замен.
Третий курс, весенняя сессия. Впереди – экзамен по од-

ному из теоретических предметов: сухие таблицы, класси-
фикации, термины, которые не хотят укладываться в голову,
и вопросы, которые нам выдали заранее. До экзамена четыре
недели. Море времени. Настолько, что в первый вечер я даже
порадовался: вот сейчас разложу всё по дням и к экзамену
буду знать предмет лучше всех в группе.

Раскладывание по дням заняло у меня, кажется, часа два.
Я разбил вопросы на восемь дней, придумал, как буду отме-
чать изученное, посмотрел, какие темы пойдут первыми, и
закрыл ноутбук с ощущением сделанного дела. Это был са-
мый продуктивный вечер из всех четырёх недель. Дальше не
случилось ничего.

Понедельник: «сегодня разберу первую тему». Вечером я
вернулся с занятий, поужинал, открыл список вопросов, по-
смотрел на первый вопрос, закрыл список вопросов. Спо-
койно, без драмы: «успею». Вторник был сложный – при-
шёл позже обычного, какая там подготовка. В среду я сде-
лал шаг, который повторял потом весь месяц: навёл порядок
в рабочей зоне. Разобрал стол, выбросил бумаги, купил но-
вый блокнот и три маркера, потому что готовиться по старым
конспектам было решительно невозможно. Справедливости
ради, стол с тех пор простоял чистым всю сессию – в отличие
от блокнота, где осталась одна запись с названием предмета.

Дальше неделя набрала обороты в другом направлении.



 
 
 

Однокурсник позвал в библиотеку – «пошли вместе, будем
разбирать по вопросам»:

– Пошли, вчетвером быстрее, – сказал он.
– Не могу, у меня свой метод, – ответил я.
Свой метод состоял в том, что вечер за вечером я не

открывал конспекты. В столовой при мне обсуждали, кто
сколько успел; я кивал, вставлял что-то неопределённое и
уходил. На прямой вопрос «ты готовишься?» отвечал бодро:
«Да, потихоньку». Врал человеку и, что неприятнее, себе:
«потихоньку» предполагало, что что-то идёт. Не шло ничего.

Ко второй неделе появились новые отговорки, и сейчас,
когда я перебираю их в памяти, мне смешно и немного
стыдно. Конспекты – «в них каша, надо сначала их перепи-
сать» (не переписал). Лекции – «они устарели, нужен другой
источник» (не нашёл). Мелочи по дому, которые я никогда
не делаю с таким азартом, как в сессию, – вымытая посуда,
разобранный шкаф, даже починка настольной лампы. Каж-
дое из этих дел было настоящим и даже полезным; каждое
из них было бегством от одного списка вопросов, который
лежал на столе.

Понимал ли я, что происходит? Разумеется, понимал, и
прекрасно: знал, что откладываю, знал, чем это закончится,
знал, что потом будет хуже. Каждый вечер перед сном я обе-
щал себе, что завтра – начну. Утром было легче не начинать,
чем начинать, и к вечеру всё повторялось. Это и есть тот за-
стрявший месяц, который в этом состоянии кажется беско-



 
 
 

нечным, а на разборе сжимается до одной короткой схемы:
вспомнил – ушёл – пообещал – уснул.

К третьей неделе добавился фон. Дело больше не ограни-
чивалось столом: оно ехало со мной всюду. Я просыпался с
мыслью, что не готов; я уходил в мелочи, чтобы не думать о
нём; я злился на себя за вечера, которые «мог бы использо-
вать»; стал нервным на ровном месте. Родителям по телефо-
ну сказал, что «готовлюсь, всё под контролем». Никто меня
не проверял – я не врал им, я заговаривал собственный фон.

Начало последней недели стало самым тупым днём всей
истории. Вместо того чтобы учиться, я почти сутки не делал
ничего: смотрел в телефон, ложился, вставал, снова ложил-
ся. Настоящий страх ещё не пришёл; пришло отчаяние от
того, что остались считаные дни, а я стою на месте. И только
к середине недели, когда до экзамена осталось столько, что
считать часы стало уже неприлично, во мне включился дру-
гой мотор – тот, который умеет работать без всякого настро-
ения, потому что за ним стоит дедлайн.

Дальше был режим, который я никому не советую. Я до-
стал список и начал разбирать вопросы подряд, без разметки
и планов, по часу на блок, с кухонным таймером. Первый ве-
чер дался тяжело: голова отказывалась входить в материал,
я перечитывал одну страницу по три раза и под конец впер-
вые за месяц почувствовал не вину, а усталость от работы –
и обрадовался ей. На второй день стало получаться: вопро-
сы пошли быстрее, конспекты, которые казались кашей, на



 
 
 

деле были совсем не кашей. К ночи третьего дня всплыло то
самое открытие, которое приходит к каждому, кто начинает
поздно: работы не на месяц, а на дней пять ровной работы.
Все страшилки про горе материала оказались страшилками,
а реальный его объём – посильным. Я запомнил эту разницу:
то, чего я боялся месяц, уместилось в пять вечеров.

Экзамен я сдал. Отвечал скомканно, но отвечал; вытянул
на достойную оценку. И вот что сохранилось в памяти рядом
с оценкой: не радость, а очень странная пустота. На выходе я
не торжествовал, а медленно выдыхал: ушёл тот фон, кото-
рый я носил с собой месяц. Оценка, к которой всё шло, ока-
залась куда дешевле того, что я за неё отдал. Я заплатил ме-
сяцем несвободного времени – и первое, что подумал, было:
«Господи, а что мешало открыть это раньше?»

На этот вопрос я смог ответить только потом, когда раз-
бирал историю по слоям. На поверхности лежало «мне скуч-
но»: предмет состоял из перечней, которые просто нужно
выучить, – я и сейчас не знаю больше скучной работы, чем
выучить таблицу. Под скукой лежало «мне неясно»: непо-
нятно, за что браться, каким краем и каким способом; спи-
сок вопросов выглядел глухой стеной, потому что я смотрел
на него целиком, а не на первый вопрос. А под неясностью
обнаружилось то, что я тогда не признал бы и под страхом
смерти: мне было страшно. Страшно, что материал мне не
по силам, что если я сяду и не пойму его, то окажется, что
я зря поступил туда, куда поступил. Пока я не начинал, эта



 
 
 

проверка откладывалась вместе с подготовкой. Откладывал-
ся не экзамен. Откладывался приговор мне.

На этот вопрос я смог ответить только позже, когда разо-
брал историю по частям. Сначала мне было скучно: предмет
состоял из перечней, которые нужно было выучить. Затем
обнаружилась неясность: я не понимал, с чего начать и как
подступиться к материалу. А глубже лежал страх – боязнь
не справиться и усомниться в правильности своего выбора.
Пока я не начинал готовиться, мне не приходилось прове-
рять эти опасения. Я откладывал не только подготовку, но и
неприятный ответ на вопрос о собственных возможностях.

Теперь механизм из предыдущих разделов становится по-
нятнее. Времени и сил, казалось, было достаточно, но начать
мешал вопрос: «А вдруг у меня не получится так, как я хо-
чу?» В моём случае пять вечеров сосредоточенной работы
помогли подготовиться к экзамену, но не избавили от страха
перед возможной неудачей.

Три имени и стена перед делом
Теперь разберём три главных имени по отдельности. Не

ради полноты картины, а ради практики: от имени зависит,
каким ключом отпирать застрявшее дело. Три эмоции ходят
одной компанией, но у каждой свой характер, и путать их –
значит браться не за тот край.

Скука. Дело скучное, когда в нём нет ничего нового: ни
вопроса, на который хочется ответить, ни препятствия, ко-
торое интересно обойти, ни изменения, которое заметно гла-



 
 
 

зу. При этом скука – не свойство самого дела, а свойство со-
прикосновения с ним: один и тот же перечень вопросов для
одного – серая рутина, для другого – задачка с закономер-
ностью внутри, потому что второй ищет в этом перечне си-
стему и находит. Мозг получает сигнал: тут ничего не про-
исходит, здесь можно не задерживаться. И самое неприят-
ное свойство скуки – она искажает время: у однообразной
работы в представлении нет ни скорости, ни финиша; пока
не начнёшь, она измеряется не часами, а «всей жизнью».

У меня был однокурсник, который месяц не мог открыть
папку с однотипными задачами по одному предмету. Он на-
зывал это бесполезной писаниной и был по-своему прав:
предмет ему не давался и не нравился. Папку он открыл в
последний момент, когда ждать сдачи стало уже некуда, и на
всё ушло два вечера. Помню его лицо, когда он закрыл по-
следнюю задачу: он был не столько рад, сколько сбит с толку.

– И это всё? – спросил он меня. – Я это откладывал три
недели.

Дело оказалось коротким, а скука – долгой: она растянула
два вечера на месяц.

Неясность. Это взгляд на дело как на глухую стену. Неиз-
вестен вход: с чего начинать, какой шаг первый. Неизвестен
объём: сколько это займёт и когда можно будет сказать «го-
тово». Неизвестен критерий: что вообще должно получить-
ся на выходе. Мозг устроен так, что плохо переносит такой
туман: ему нужен маршрут, хотя бы приблизительный, – а



 
 
 

тут маршрута нет ни одной точки, и осторожность, которая
в других случаях помогает, подсказывает: не входи. Человек
при этом не бездействует: он подходит к делу с той сторо-
ны, где делать не надо. «Сначала разберусь в теме», «пока
почитаю общий обзор», «надо найти нормальный источник»
– это всё почти работа, только она может длиться бесконеч-
но, а список вопросов, ради которого она затевалась, так и
не открыт.

Одна знакомая месяц не разбирала конверты с бумагами:
квитанции, извещения, письма – всё отправлялось в стопку
со словами «разберу потом». Стопка росла, а вместе с ней
росла неясность: что внутри, что от неё потребуется, сколько
времени это займёт – ни одного ответа. В один вечер она села
и разобрала стопку за сорок минут: три бумаги требовали по
одному действию каждая, остальные можно было спокойно
выбросить. Сорок минут против месяца. Дело не стало про-
ще от ожидания – оно простояло месяц именно потому, что
оставалось неясным.

Страх. Самый тихий из трёх, потому что о нём не принято
говорить прямо. Дело может показать, что вы не так хороши,
как надеетесь; дело может провалиться; дело может задеть
самолюбие там, где оно прикрыто бронёй. Поэтому страш-
но не само дело – страшно его значение. Никто не боится
открыть конспект как таковой; боятся увидеть себя в его от-
ражении: отстающего, непонимающего, зря выбравшего эту
дорогу. И у страха есть свойство, за которое его можно счи-



 
 
 

тать главным диверсантом этой книги: он не признаётся, что
он страх. Он надевает костюмы. «Скучно готовиться» может
значить «страшно узнать, что не пойму». «Неясно, с чего на-
чать» может значить «боюсь, что при первой попытке станет
видно, что я отстал». Если вы хотите услышать страх, задай-
те себе проверочный вопрос: «А если допустить, что полу-
чится плохо, – что тогда?» Ответ, который приходит первым,
обычно и есть груз, из-за которого дело стоит.

Как эти состояния связаны. Скука, неясность и страх
ошибки не всегда существуют по отдельности. Когда зада-
ча непонятна, тревога может усиливаться. Когда она кажется
скучной, её легче избегать. А страх ошибки мешает спокой-
но разобраться, с чего начать. Причина сопротивления мо-
жет меняться: сегодня дело кажется скучным, завтра – непо-
нятным, а после долгого откладывания к нему добавляются
тяжесть и стыд. Поэтому не ищите единственное объяснение
на все случаи – постарайтесь определить, что мешает имен-
но сейчас.

Иногда дело не делается не из-за эмоций, а потому, что
человек вымотан: тогда трудно браться и за скучные, и за ин-
тересные задачи. Если застряло одно конкретное дело, стоит
проверить, не мешают ли скука, неясность или страх. Если
сил нет ни на что, важно уделить внимание отдыху и восста-
новлению. А если такое состояние сохраняется неделями и
мешает повседневной жизни, стоит обратиться к специали-
сту.



 
 
 

Что даёт имя. Имя даёт адрес, а адрес избавляет от глав-
ной траты сил – попыток «просто собраться». Дальше каж-
дому имени соответствует свой первый ход, о котором мы
ещё будем говорить подробно: против скуки работает корот-
кий кусок с видимым прогрессом, против неясности – разло-
женный на части первый вопрос, против страха – маленький
шаг и разрешение сделать плохо с первой попытки. Это те-
мы будущих глав – «Задача, которую хочется избегать», «На-
чать в плохом настроении», «Дизайн задачи: первый кусок
на десять минут». Здесь же нам важно унести другое: у две-
ри стоит не «лень», а конкретная эмоция, у эмоции есть имя,
и произнесённое имя – уже первый поворот ключа. Дальше
дело за маленьким.
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