

Max Etwood

# Матери и дети



Max Etwood

**Матери и дети**

«Автор»

2026

**Etwood M.**

Матери и дети / М. Etwood — «Автор», 2026

Он любит её. И всё равно не может дышать рядом с ней. Тридцать четыре года. Своя квартира. Своя жизнь. Но когда в дверях стоит она — он снова мальчик, который ждёт разрешения. Который боится расстроить. Который не может сказать «нет» без чувства вины. Она хотела как лучше. Она вложила в него всё. Она держала его так крепко, что он перестал чувствовать, где заканчивается он и начинается её ожидание. Она не злодей. Она — мать, которая не умеет отпускать, потому что сама никогда не была свободной. Это роман о том, что бывает между любовью и долгом. О взрослом сыне, который не знает, как быть благодарным и свободным одновременно. О матери, которая в конце отпускает — не потому что он боролся, а потому что он перестал. Это не книга про токсичных родителей. Здесь нет злодеев. Есть два человека, которые любят друг друга, но не умеют быть рядом, не теряя себя.

© Etwood M., 2026

© Автор, 2026

# Содержание

|                                   |   |
|-----------------------------------|---|
| Глава                             | 5 |
| Конец ознакомительного фрагмента. | 7 |

# Матери и дети

## Глава

МАТЕРИ И ДЕТИ

---

# ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

## Дом, в котором всегда горел свет

---

## 1

Он проснулся от того, что кто-то стоял в дверях.

Не вошёл. Не окликнул. Просто стоял. Он почувствовал это раньше, чем открыл глаза. Кожа на затылке стянулась. Дыхание стало тише. Он ещё спал, но уже знал — он не один.

Андрею было тридцать четыре. Он лежал в своей квартире. В своей кровати. В городе, который выбрал сам. И всё равно чувствовал себя мальчиком, которого застукали.

Он открыл глаза. В дверях стояла мать.

Она не улыбалась. Не хмурилась. Просто смотрела. Как будто проверяла — на месте ли он. Как будто он мог исчезнуть за ночь. Как будто она всё ещё отвечала за то, чтобы он был.

— Ты спишь, — сказала она. Не вопрос. Просто отметила.

— Мам, семь утра.

— Я знаю. Я не спала.

Она не спала. Она никогда не спала. Или так казалось. Она всегда была где-то рядом. В телефонной трубке. В сообщении. В мыслях. Даже когда её не было физически, она была. Как свет в коридоре, который не выключают на ночь. Ты не замечаешь его, пока не станет темно. А потом понимаешь: он горел всю жизнь. И ты не знаешь, как выключить.

---

Она приехала вчера. Без предупреждения. Позвонила с вокзала:

— Я приеду, ты не против?

Он не успел ответить. Она уже ехала. Он не был против. Он был не готов. Это разные вещи.

Она вошла в квартиру. Осмотрелась. Покачала головой. Слишком мало света. Слишком много книг. Слишком холодно. Она сразу начала поправлять. Переставила чашку. Открыла шторы. Проверила, что в холодильнике. Как будто вернулась не в гости, а в свою жизнь, которую кто-то временно занимал.

Он смотрел на неё. И чувствовал две вещи одновременно. Любовь. И усталость. Обе были настоящими. Обе жили в нём. И он не знал, что с этим делать.

---

## 2

В детстве всё было иначе.

Он помнил запах пирогов. Помнил, как она ждала его из школы. Помнил, как сидела с ним над уроками, хотя сама устала. Помнил, как он болел, а она не спала ночами. Помнил её руки. Тёплые. Шершавые. Всегда чем-то занятые.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.