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Аннотация
Он любит её. И всё равно не может дышать рядом с ней.
Тридцать четыре года. Своя квартира. Своя жизнь. Но когда в

дверях стоит она — он снова мальчик, который ждёт разрешения.
Который боится расстроить. Который не может сказать «нет» без
чувства вины.

Она хотела как лучше. Она вложила в него всё. Она держала
его так крепко, что он перестал чувствовать, где заканчивается он
и начинается её ожидание. Она не злодей. Она — мать, которая
не умеет отпускать, потому что сама никогда не была свободной.

Это роман о том, что бывает между любовью и долгом.
О взрослом сыне, который не знает, как быть благодарным и
свободным одновременно. О матери, которая в конце отпускает
— не потому что он боролся, а потому что он перестал.

Это не книга про токсичных родителей. Здесь нет злодеев. Есть
два человека, которые любят друг друга, но не умеют быть рядом,
не теряя себя.
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Матери и дети
 

Глава
 

МАТЕРИ И ДЕТИ
---

# ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
## Дом, в котором всегда горел свет

---

## 1

Он проснулся от того, что кто-то стоял в дверях.

Не вошёл. Не окликнул. Просто стоял. Он почувствовал
это раньше, чем открыл глаза. Кожа на затылке стянулась.
Дыхание стало тише. Он ещё спал, но уже знал — он не один.

Андрею было тридцать четыре. Он лежал в своей кварти-
ре. В своей кровати. В городе, который выбрал сам. И всё
равно чувствовал себя мальчиком, которого застукали.

Он открыл глаза. В дверях стояла мать.



 
 
 

Она не улыбалась. Не хмурилась. Просто смотрела. Как
будто проверяла — на месте ли он. Как будто он мог исчез-
нуть за ночь. Как будто она всё ещё отвечала за то, чтобы
он был.

— Ты спишь, — сказала она. Не вопрос. Просто отметила.

— Мам, семь утра.

— Я знаю. Я не спала.

Она не спала. Она никогда не спала. Или так казалось. Она
всегда была где-то рядом. В телефонной трубке. В сообще-
нии. В мыслях. Даже когда её не было физически, она была.
Как свет в коридоре, который не выключают на ночь. Ты не
замечаешь его, пока не станет темно. А потом понимаешь:
он горел всю жизнь. И ты не знаешь, как выключить.

---

Она приехала вчера. Без предупреждения. Позвонила с
вокзала:

— Я приеду, ты не против?



 
 
 

Он не успел ответить. Она уже ехала. Он не был против.
Он был не готов. Это разные вещи.

Она вошла в квартиру. Осмотрелась. Покачала головой.
Слишком мало света. Слишком много книг. Слишком хо-
лодно. Она сразу начала поправлять. Переставила чашку.
Открыла шторы. Проверила, что в холодильнике. Как будто
вернулась не в гости, а в свою жизнь, которую кто-то вре-
менно занимал.

Он смотрел на неё. И чувствовал две вещи одновремен-
но. Любовь. И усталость. Обе были настоящими. Обе жили
в нём. И он не знал, что с этим делать.

---

## 2

В детстве всё было иначе.

Он помнил запах пирогов. Помнил, как она ждала его из
школы. Помнил, как сидела с ним над уроками, хотя сама
устала. Помнил, как он болел, а она не спала ночами. Помнил
её руки. Тёплые. Шершавые. Всегда чем-то занятые.
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