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# ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
## Дом, в котором всегда горел свет


---


## 1


Он проснулся от того, что кто-то стоял в дверях.


Не вошёл. Не окликнул. Просто стоял. Он почувствовал это раньше, чем открыл глаза. Кожа на затылке стянулась. Дыхание стало тише. Он ещё спал, но уже знал — он не один.


Андрею было тридцать четыре. Он лежал в своей квартире. В своей кровати. В городе, который выбрал сам. И всё равно чувствовал себя мальчиком, которого застукали.


Он открыл глаза. В дверях стояла мать.


Она не улыбалась. Не хмурилась. Просто смотрела. Как будто проверяла — на месте ли он. Как будто он мог исчезнуть за ночь. Как будто она всё ещё отвечала за то, чтобы он был.


— Ты спишь, — сказала она. Не вопрос. Просто отметила.


— Мам, семь утра.


— Я знаю. Я не спала.


Она не спала. Она никогда не спала. Или так казалось. Она всегда была где-то рядом. В телефонной трубке. В сообщении. В мыслях. Даже когда её не было физически, она была. Как свет в коридоре, который не выключают на ночь. Ты не замечаешь его, пока не станет темно. А потом понимаешь: он горел всю жизнь. И ты не знаешь, как выключить.


---


Она приехала вчера. Без предупреждения. Позвонила с вокзала:


— Я приеду, ты не против?


Он не успел ответить. Она уже ехала. Он не был против. Он был не готов. Это разные вещи.


Она вошла в квартиру. Осмотрелась. Покачала головой. Слишком мало света. Слишком много книг. Слишком холодно. Она сразу начала поправлять. Переставила чашку. Открыла шторы. Проверила, что в холодильнике. Как будто вернулась не в гости, а в свою жизнь, которую кто-то временно занимал.


Он смотрел на неё. И чувствовал две вещи одновременно. Любовь. И усталость. Обе были настоящими. Обе жили в нём. И он не знал, что с этим делать.


---


## 2


В детстве всё было иначе.


Он помнил запах пирогов. Помнил, как она ждала его из школы. Помнил, как сидела с ним над уроками, хотя сама устала. Помнил, как он болел, а она не спала ночами. Помнил её руки. Тёплые. Шершавые. Всегда чем-то занятые.
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