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Аннотация
«Терра. Книга 1: Клетка времени» — приквел к трилогии

«Терра».
За триста тысяч лет до основных событий цивилизация

Колыбели жила в раю, не зная войн и труда. Келем, Хранитель
Звёздного Неба, узнаёт: к Терре летит ледяная комета, а
защитный панцирь планеты истончается. Совет отказывается
верить. Тогда Келем и трое его друзей тайно запечатывают знания
расы в вечные кристаллы — чтобы спасти память от забвения.

Но когда мир рушится, в сытых людях просыпается зверь.
Страх рождает ненависть, ненависть — раскол. Пока одни
молятся мёртвым камням, другие роют подземный Архив, зная,
что не переживут Обнуления.

Они ещё не знают, что глубоко под ними базальтовые Т-
образные оси тяжести навечно закроет колоссальный курган —
тот самый древний памятник Гёбекли-Тепе, который потомки
раскопают лишь спустя триста тысяч лет.



 
 
 

«Клетка времени» — трагедия о гибели цивилизации,
разучившейся бороться. О людях, которые спасли не себя —
а память. Это лишь начало — первый камень в основании
огромного Терра-мира.
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Терра-Мир. Книга
1: Клетка Времени

 
Глава 1

 

Глава 1. «Утопия сытых»

Небо над Анатолийским ложем веками оставалось пред-
сказуемым. Оно дарило мягкое тепло, проливалось ровны-
ми, благодатными дождями и никогда не несло в себе угро-
зы. Цивилизация Келема не знала копоти, грохота тяжёлых
механизмов и удушливого дыма — за тысячи лет до его рож-
дения люди этого мира научились жить в абсолютной гар-
монии с силами самой Земли. Они селились в долинах, где
бьющие из глубины геотермальные токи выходили к самой
поверхности. Их предки научились улавливать это горячее
дыхание планеты, направляя его сквозь Очаги Источника —
массивные накопительные мегалиты из белого известняка.
Очаги питали города теплом и мягким светом, избавляя лю-
дей от необходимости разрушать природу.

Им не нужно было вгрызаться в плоть планеты, строить



 
 
 

глубокие шахты и бурить скважины. Земля сама щедро де-
лилась богатствами: вулканические извержения и древние
смещения недр регулярно выносили на поверхность чистые
плавленые камни и самородную руду. Люди Келема просто
собирали её с земли и обрабатывали мягким тепловым резо-
нансом. Их города плавно огибали зелёные холмы, не остав-
ляя на теле планеты глубоких шрамов. Это был мир абсо-
лютного комфорта, где никто не голодал, не воевал за выжи-
вание и не знал изнуряющего физического труда.

Но именно этот вечный покой и беспокоил Келема.

Он стоял на верхней террасе Обсерватории Высшего Со-
вета, прижав глаз к тяжёлому окуляру длинной трубы. Внут-
ри прибора преломлялись грани идеально отполированных
хрустальных линз — вершина оптической мысли его наро-
да. Келем был Хранителем Звёздного Неба, и последние
несколько лунных циклов он почти не спал.

На самом краю оптического обзора, в созвездии, кото-
рое его предки называли Безмолвным Стражем, разгоралась
бледная, едва заметная точка. У неё не было чётких кра-
ёв звезды. Позади неё тянулся призрачный, полупрозрачный
шлейф из космической пыли и замёрзших газов. Точка дви-
галась, и с каждым рассветом её скорость росла.



 
 
 

Келем опустил руку на парапет Обсерватории. Белый ка-
мень, покрытый сложной резьбой в виде летящих птиц, был
ещё тёплым от дневного светила. Учёный закрыл глаза, в
сотый раз пересчитывая в уме геометрию планетных путей.
Математика была безжалостной. Древние хроники, которые
в его сытом обществе считались глупыми детскими сказка-
ми, оказались пугающей истиной. Раз в несколько десятков
тысяч лет планета проходила через очищение. Незримый
панцирь Земли — те самые невидимые токи, что защища-
ли мир от ледяного яда космоса — начинал слабеть. Следом
неизбежно приходил великий холод.

До начала глобального обрушения их идеального, погряз-
шего в праздности и бесконечных спорах мира оставалось
меньше трёх лет.

Келем собрал свитки с расчётами, плотно уложил их в ко-
жаную сумку и направился в зал Высшего Совета. Ему нуж-
но было убедить тех, кто управлял потоками земного тепла.

Зал Совета встретил его привычным, усыпляющим гулом.
Двенадцать Координаторов сидели за круглым столом, высе-
ченным из цельного куска нефрита. Они лениво спорили, вя-
ло перебирая глиняные таблицы. Их не интересовали звёз-
ды. Их умы были заняты распределением запасов недр —
они направляли потоки тепла для новых террасных садов и



 
 
 

решали, сколько энергии оставить для северных поселений,
а сколько направить для фонтанов столицы.

Главный Координатор, грузный человек с гладким, не
знавшим забот лицом, снисходительно взглянул на вошед-
шего астронома. Высший Совет веками терпел дерзкие ре-
чи Келема исключительно из глубокого, непреклонного ува-
жения к его покойному отцу Торину, который упорядочил
древние хроники Града и почитался как Хранитель Памяти.
Для правителей Келем был лишь чудаковатым наследником
великого человека, чей разум был слишком сильно искрив-
лён изучением старых Глиняных Таблиц.

— Келем, наш верный созерцатель пустоты, — мягко про-
изнёс Главный Координатор, не отрываясь от расчётов запа-
сов недр. — Надеюсь, ты пришёл не для того, чтобы снова
просить энергию на свои глубокие сканирования неба? Со-
вет уже утвердил расходы на этот сезон. Всё тепло направле-
но на расширение купален в долине. Жители хотят отдыхать.

Келем выложил свитки на нефритовый стол.

— Нам придётся закрыть купальни, Координатор, —
твёрдо сказал он. — И не только их. Приборы на вершинах
гор фиксируют сбой. Незримый панцирь планеты колеблется
и истончается, пропуская жёсткое излучение звёзд. Но самое



 
 
 

страшное — к нам летит ледяная глыба из глубин системы.
Через три года она столкнётся с планетой. Начнётся тьма, и
придёт великий лёд. Наш комфортный рай не приспособлен
к борьбе. Из-за смещения токов Очаги Источника просто пе-
рестанут выдавать энергию, они замерзнут, и мы останемся
беззащитны перед стихией!

По залу прошёл тихий, снисходительный смех. Один
из Координаторов лениво поправил складки своей лёгкой
одежды.

— Келем, природа мудра и сбалансирована, — ответил
Главный Координатор, и в его голосе проскользнула скука.
— Мы живём в золотой век. Земля кормит нас, её тепло со-
гревает наши дома. Зачем природе уничтожать то, что так
совершенно? Ты видишь опасность там, где есть лишь вре-
менные колебания климата. Мы не можем остановить жизнь
городов и тратить наши силы на твои придуманные подзем-
ные убежища. Возвращайся к своим линзам. Не сей панику
среди тех, кто привык к покою.

Келем обвёл взглядом лица двенадцати правителей пла-
неты. На них не было злости или ненависти. На них была сы-
тая, непрошибаемая глупость. Они были настолько ослепле-
ны многовековым комфортом, что физически не могли по-
верить в возможность катастрофы. Для них мир был статич-



 
 
 

ным и вечным.

— Высший Совет слеп, — тихо, но отчётливо произнёс
Келем. — Вы делите крохи тепла, пока над вашими головами
разверзается бездна.

Он не стал дожидаться ответа. Развернувшись, Хранитель
Неба резким шагом покинул зал Высшего Совета, оставив
свои расчёты лежать на нефритовом столе. Он знал, что их
даже никто не прочитает.

Выйдя на площадь, Келем остановился. Вокруг него шу-
мели нарядные люди, звенел смех, журчала тёплая вода в ис-
кусственных каналах. Горожане спорили о стихах, о новых
тканях и о том, как обустроить свои жилища. Это были пре-
красные, добрые, но абсолютно беспомощные существа, ко-
торые погибнут в первые же недели зимнего ада, потому что
Очаги Источника тепла перестанут отвечать на их запросы.

Келем перевёл взгляд на массивный холм на окраине го-
рода. Там, глубоко под землёй, покоились остатки каких-то
древних, неизвестных строений, которые его народ нашёл
тысячи лет назад, но из-за отсутствия глубоких раскопок так
и не смог понять их истинного назначения.

«Мы повторим их путь, — сжимая кулаки, подумал Ке-



 
 
 

лем. — Комфорт сожрал наш разум. Раз Высший Совет не
хочет строить убежище, я сделаю это сам. Значит, мы закро-
ем память нашей расы прямо здесь, под этим холмом».

Он знал, что в одиночку ему не справиться. Ему были
нужны те единицы, которые ещё не разучились сомневаться.
И первым, к кому направился Келем, был человек, который
каждый день сталкивался с хрупкостью человеческого тела
— верховный лекарь столицы.



 
 
 

 
Глава 2

 
Глава 2. «Хранители ремёсел»

В Обители Лечения пахло сухими травами, растёртой
хвоей и смолой — естественными ароматами, которые века-
ми помогали восстанавливать природный лад человеческого
тела. Пациенты здесь были редкими гостями. В цивилизации
Келема люди не знали внезапных моров, тяжёлого истоще-
ния сил или скрытого угасания плоти. С самого рождения их
жизнь подчинялась строгому и бережному ритму. Еда была
умеренной, точно отмеренной для каждого возраста, а мя-
со поставляли закрытые прифермские угодья, чтобы люди
не вмешивались в дикие циклы Каменного ложа. Человече-
ский организм оставался безупречной частью земного кру-
говорота, и редкие нарушения созвучия плоти легко исцеля-
лись простым тепловым резонансом от Очагов Источника и
мягкими настоями трав.

Но Келем шёл не в парадные залы, где изнеженные горо-
жане восстанавливали силы. Он спустился в глубокие под-
валы, вырубленные в скале под Обителью, куда не было до-
ступа праздным Координаторам.

Там, в полумраке, Келема ждали трое. Они были давними



 
 
 

друзьями и единомышленниками, тайным кругом учёных,
чьи теории официальные столпы науки Высшего Совета дав-
но объявили варварским бредом.

Верховный лекарь Тарвин — человек, знавший всё об
устроении плоти и законах живой материи — стоял у мас-
сивного каменного стола. Рядом с ним сидел Ур-Наш, ма-
стер звукового резонанса и формовки камня, а в тени у сте-
ны молча проверял чертежи Зорес, главный зодчий поверх-
ностных сооружений, чья мастерская располагалась на ниж-
них террасах Града. В комнате горела обычная плошка с жи-
вотным жиром — примитивный, коптящий фитиль.

Тарвин отложил медный нож, которым счищал кору с ди-
кого горного иссопа, и посмотрел на вошедшего астроно-
ма. Чтобы тайно раздобыть эти растения, лекарю пришлось
скрытно проникнуть на Полуночную окраину заповедника,
нарушив строгий закон, ведь стражи диких земель редко
проверяли дальние тропы, веря во всеобщий лад общины.

— Судя по твоему лицу, Высший Совет опять выбрал
свои купальни, — сухо произнёс лекарь, вытирая пальцы
льняной тканью.

— Они назвали мои расчёты сказками, — Келем тяжело
опустился на каменную скамью. — Они не закроют Очаги.



 
 
 

Они не верят в ледяной шлейф в небе.

— Идиоты, — подал голос зодчий Зорес, сворачивая ко-
жаные свитки. — Они делят тепловые квоты, не понимая,
что Очаги Источника берут тепло с самой поверхности. Сто-
ит земле промёрзнуть на три локтя — и наши резонаторы
превратятся в бесполезные надгробия.

Келем посмотрел на лекаря:

— Тарвин, я думал, мне придётся долго доказывать те-
бе… Но ты уже тушишь мягкое тепло Очага и режешь дикие
травы вручную. Почему ты поверил мне так сразу?

Тарвин мрачно усмехнулся и подошёл к узкому окну-бой-
нице, выходившему на дикие горные склоны.

— Я поверил тебе не сегодня, Келем. Я слежу за твоими
записями о Звёздном Небе уже три зимы. И пока ты смотрел
наверх, я смотрел под ноги. Твоя теория о том, что незри-
мый панцирь планеты начал сдвигаться и истончаться — это
единственное, что объясняет тот хаос, который я вижу в ди-
кой природе.

Лекарь повернулся, его лицо в неровном свете фитиля вы-
глядело суровым:



 
 
 

— Официальные лекари Совета утверждают, что мир в
идеальном ладу. Но они не выходят за пределы чистых го-
родских стен. А я выходил. Высоко в горах, на границе пла-
то, дикие сорняки начали засыхать без видимых причин —
их выжигает то самое жёсткое небесное излучение, о кото-
ром ты предупреждал. Но хуже всего ведут себя звери. Пти-
цы потеряли свои пути. Они сбиваются в огромные испуган-
ные стаи и летят к Полудню на две луны раньше срока. Ди-
кие слоны и саблезубые хищники в лесах стали агрессивны-
ми, они сбиваются к подножиям гор, спасаясь от чего-то, что
чувствуют их шкуры. Природа кричит о катастрофе, Келем!
Живая материя чувствует сдвиг токов Земли гораздо лучше,
чем сытые Координаторы в своих нефритовых залах. Наша
цивилизация слишком изнежена этим комфортом. Мы на-
мертво забыли, как наши далёкие предки голодали, боролись
с дикой стужей и выживали в пещерах. Сила нашего Внут-
реннего Источника крепка, но эта крепость работает только
в тепле. Если наступит хаос, живая кровь в теле людей про-
сто не сможет сопротивляться искажениям дикого мира. Мы
погибнем от простых переохлаждений и страданий, к кото-
рым не готовы.

— Значит, мы согласны, — тихо сказал Келем. — Город
не спасти. Наша задача — сберечь ремёсла. Устроение пло-
ти, свойства диких трав, законы обработки камня и карты



 
 
 

неба. Мы должны запечатать это под холмом, на древних ру-
инах, которые нашли наши предки. Но на чём записать? Зем-
ля переварит любую плоть природы, свитки сгниют от сыро-
сти, кованые самородки сожрёт коррозия.

Все посмотрели на молчавшего до этого мастера Ур-На-
ша. Тот поднялся, его тяжёлые, натруженные руки каменщи-
ка лежали на столе.

— Металл и известняк мертвы перед временем, — глухо
произнёс Ур-Наш. — Но глубоко в остывших лавовых жи-
лах, там, где земля выплескивает свой гнев, я находил кри-
сталлы горного корунда. Прозрачный сапфир. Он чужд тле-
ну, его не берёт ни вода, ни кислота, ни время. Если мы на-
строим Очаг Источника на тонкую, разрушительную частоту
звука с помощью резца из закалённого самородка, мы смо-
жем выжечь наши знания внутри этих кристаллов. Планета
не сможет переварить их ни за тысячу, ни за сотни тысяч лет.
Но нам нужно укрытие. Глубокое укрытие.

Зорес, зодчий, шагнул вперёд:

— Я знаю холм, о котором говорит Келем. Под ним лежат
блоки цивилизации, которая погибла задолго до нас. Они
выдержали прошлые циклы. Мы прольём Очаги Источника,
растопим базальт и зальём этот холм сверху, превратив его в



 
 
 

монолитный курган. Власть подумает, что мы строим новый
жертвенный памятник богам, и не станет нам мешать. У нас
есть три года, Хранители. Пора приниматься за работу.



 
 
 

 
Глава 3

 
Глава 3. «Начертание Терры»

Ур-Наш прижал углы тяжёлой кожаной карты четырьмя
массивными кусками самородной меди, которые ещё сохра-
нили неровные наплывы древнего вулканического жара. На
смуглой поверхности кожи гигантского лесного оленя соком
чернильных ягод были нанесены чёткие, детализированные
контуры мира — того самого мира, который их цивилизация
называла Террой.

Тарвин и Зорес наклонились над столом. В неверном пла-
мени жирового фитиля очертания суши казались живыми,
прочерченными с пугающей хрустальной точностью.

— Это то, что успели собрать наши мореходы и созерца-
тели неба за века наблюдений, — Келем провёл ладонью по
центру карты, где между тремя массивами суши раскинулось
Великое Внутреннее Море. — Взгляните на этот узел. Наша
Колыбель Мироздания.

Палец астронома остановился на сердцевидном Анато-
лийском плато, от которого к Полуденной стороне тянулись
две тонкие чёрные нити Великого Речного Сечения.



 
 
 

— Наш народ поступил мудро, сосредоточив всеобщее
устроение Града здесь, на прочном гранитном фундаменте,
в границах этих благодатных саванн. Мы берём ровно столь-
ко геотермального тепла и пресной воды, сколько нужно для
поддержания лада, не растаскивая Очаги Источника по все-
му лицу Терры.

Зорес, главный зодчий, кивнул, всматриваясь в бескрай-
ние пространства карты, уходящие далеко к стороне Восхо-
да и стороне Заката.

— Да, но Полуночный Океан Труда пустеет, Келем, — Зо-
рес указал на равнины на Полуночной стороне. — Наши со-
биратели руды возвращаются оттуда всё реже. Ледники на-
ступают. Те дикие лавовые выходы, где Ур-Наш находил чи-
стые плавленые камни и сапфировые жилы, медленно скры-
ваются под снегом. Наземная добыча на Полуночной сторо-
не становится невозможной.

— Лёд не просто покрывает землю, он движется по зако-
нам тяжести, — Келем постучал пальцем по самой верхней
границе карты, где были нанесены зловещие белые штрихи
Великих Ледяных Шапок. — Официальные столпы науки
Высшего Совета утверждают, что этот лёд заперт на краю
мира вечной волей природы. Они слепы. Мои расчёты путей



 
 
 

неба показывают: когда незримый панцирь планеты сместит-
ся, космическая стужа ударит именно по этим ледяным го-
рам. Они начнут расти. Этот колоссальный ледяной вал дви-
нется к Полудню, сжиная и перемалывая Полуночные земли,
превращая наши зоны сбора сырья в ледяную пустыню.

Тарвин, верховный лекарь, внимательно вглядывался в за-
предельные массивы суши, расположенные за великими вод-
ными преградами на Полуденной стороне и далёкой стороне
Заката. На карте они были отмечены особыми знаками —
кругами, символизирующими неприкосновенность.

— Мы оставили те дальние земли дикой природе, — тихо
произнёс лекарь. — Использовали их как гигантские запо-
ведники, запретив человеку ступать туда, чтобы не нарушать
всеобщего лада Терры. Там до сих пор бродят первозданные
звери и птицы, не знающие нашего тепла. Но если лёд пого-
нит холод с Полуночной стороны, этот баланс рухнет. А что
будет со слиянием вод на стороне Восхода?

Палец Тарвина коснулся места, где огромные резервуары
Полуночно-Восходящей стороны соединялись в единую вод-
ную систему.

— Ледяной вал выдавит воду, — ответил Келем. — Вели-
кое Слияние Живых Вод переполнится. Потоки прорвут ка-



 
 
 

менные перешейки и хлынут лавиной к Полудню, затапливая
низины. Уровень нашего Великого Внутреннего Моря под-
нимется на десятки локтей всего за несколько лун. Все при-
брежные Очаги Источника уйдут на дно и скроются под тол-
щей ила. Всё, что мы построили на поверхности, будет стёр-
то. Наша Колыбель Мироздания останется одним из немно-
гих сухих островов среди этого водяного и ледяного ада. Но
без притока металлов и сырья с Полуночной стороны, в пол-
ной изоляции, мы окажемся в ловушке.

Ур-Наш сжал кулаки, вглядываясь в очертания Анатолий-
ского плато:

— Теперь мне до конца понятна логика тех руин, которые
лежат под нашими ногами. Древние, что жили здесь за три-
ста тысяч лет до нас, столкнулись с той же самой географией
страха. Они точно так же бежали от великого подъёма вод
на эти высоты. И они знали, что поверхностные дома обре-
чены. Поэтому они вырубили свои убежища внутри корен-
ных скал.

— Именно, — Келем выпрямился, и его взгляд стал жёст-
ким. — Мы на пороге великого обнуления. Через три цикла
лун эта карта из оленьей кожи станет лишь воспоминанием
о мире, который не захотел проснуться. Наш защищённый
мир заперт в тисках времени. Зорес, Ур-Наш, у нас больше



 
 
 

нет права на сомнения. Нам нужно точное место на нашем
холме — точка глубоко внутри базальтового основания, ко-
торую не смоет Потоп и не раздавит наползающий лёд. Мы
должны перенести туда начертание Терры и все законы жи-
вой материи до того, как Полуночный лёд придёт в нашу Ко-
лыбель.



 
 
 

 
Глава 4

 
Глава 4. «Голос в камне»

В базальтовом подземелье под холмом пахло раскалён-
ным камнем и остывающей лавой. Здесь, на самой глубине
древних пластов, тепло земли ощущалось кожей — геотер-
мальные токи выходили на поверхность прямо сквозь тре-
щины в полу. Ур-Наш стоял у массивной плиты, его тяжёлые,
покрытые мозолями руки каменщика уверенно настраивали
систему медных резонаторов. Это были глубокие полые ча-
ши разного объёма, отлитые из чистой самородной меди.

Рядом на деревянной подставке покоился малый Очаг Ис-
точника, собранный инженером вручную втайне от Высшего
Совета.

Келем аккуратно закрепил над медными чашами тяжёлую
раму, в которую были вставлены его лучшие хрустальные
линзы. На дно улавливающей чаши Ур-Наш положил тон-
кую, идеально ровную пластину горного корунда — прозрач-
ного сапфира, добытого в лавовых жилах Полуночной сто-
роны. Кристалл казался застывшим куском чистой воды.

— Готово, — глухо произнёс Ур-Наш, отступая на шаг. —



 
 
 

Пропусти ток, Келем. Но плавно. Если резонанс будет слиш-
ком резким, камень просто разлетится в пыль.

Астроном повернул медный рычаг на Очаге. Глубинный
поток тепла устремился в резонаторы. Подземелье наполни-
лось тонким, вибрирующим звуком, который стремительно
набирал высоту, превращаясь в свист, от которого заломи-
ло зубы. Звуковая волна, сжатая геометрией чаш, прошла
сквозь хрустальные линзы, сфокусировалась в невидимый,
дрожащий луч и ударила точно в центр сапфировой пласти-
ны.

Кристалл не раскололся и не нагрелся. Но внутри его про-
зрачного тела, прямо в толще камня, начал рождаться мато-
вый, вечный след. Звук буквально перестраивал кристалли-
ческую решётку корунда, впекая в него знаки.

Келем развернул кожаный свиток со своими расчётами:

— Сначала мы запишем траектории Безмолвного Стра-
жа и циклы путей неба, чтобы они знали, откуда придёт
смерть…

— Нет, — жёстко перебил его Тарвин. Лекарь шагнул к
столу, закрывая карту неба своей широкой ладонью. — Звёз-
ды подождут, Келем. Если те, кто выживут в ледяном аду, не



 
 
 

будут знать устроения собственной плоти, если они не смо-
гут отличить целебный лад дикой травы от яда и остановить
кровь обычной смолой — им будет плевать на твои плане-
ты. Они умрут от дикого мора до того, как успеют построить
твою подзорную трубу. Сначала мы запишем законы живой
материи.

Келем взглянул в суровые глаза лекаря, затем на Ур-Наша.
Мастер камня молча кивнул, соглашаясь с Тарвином.

— Пусть будет так, — тихо уступил астроном. — Устро-
ение плоти — на первой пластине. Ур-Наш, меняй частоту
на три тона ниже. Начинаем начертание Узла Живой Крови.

Звук в пещере изменился, став тяжёлым и утробным. Ин-
женер медленно вёл медный рычаг, и невидимый звуковой
резец послушно выжигал внутри вечного сапфира тончай-
шие линии, расходящиеся от Очага Пульса по всему телу.
Они работали в полной тишине, прерываемой лишь песней
камня. Три года казались им песчинкой перед лицом вечно-
сти.

Они успели завершить лишь треть первой пластины, ко-
гда тяжёлая дубовая дверь подземелья резко распахнулась. В
проёме стоял бледный, тяжело дышащий зодчий Зорес. Его
плащ был покрыт влагой.



 
 
 

— Хранители, — Зорес опёрся о косяк, его руки дрожали.
— Бросайте работу. Вам нужно подняться наверх и увидеть
это сами.

— Что случилось? Совет нашёл нас? — Келем мгновенно
перекрыл поток Очага. Звук оборвался.

— Хуже, — выдохнул зодчий. — На дальних окраинах
плато, прямо у главных Очагов Источника, земля остыла.
Трава покрылась белой, замёрзшей солью, которая не тает от
дневного светила. Старейшины называют это инеем. Стужа
Полуночной стороны пришла в нашу Колыбель на два цикла
раньше моих худших прогнозов…



 
 
 

 
Глава 5

 
Глава 5. «Тепличные очаги»

Белая замёрзшая соль на дальних окраинах плато, о ко-
торой в тревоге доложил Зорес, не вызвала бури в Высшем
Совете. Координаторы лишь лениво отмахнулись, объявив
это «редким дыханием Полуночных гор», которое само ис-
чезнет, как только Очаги Источника наберут полную силу к
сезону созревания плодов. Город продолжал жить в сытом,
усыпляющем полусне. Жители по-прежнему спорили о сти-
хах в террасных садах, купались в тёплых геотермальных ка-
налах и наслаждались идеальным балансом своего оранже-
рейного мира.

Келем вернулся домой поздно, когда Великое Светило
уже скрылось за краем Терры. Его жилище, как и все дома в
Колыбели, было высечено из податливого белого известня-
ка и плавно огибало склон холма. Внутри не было дверей и
запоров — цивилизация, не знавшая голода и нужды, давно
забыла, что такое кража или чужое вторжение. Мягкий, ров-
ный свет струился от напольных плит, согреваемых прохо-
дящим под землёй током от центрального Очага Источника.

В обеденной зале его ждала семья. Жена Келема, плав-



 
 
 

ными движениями разливала по глиняным чашам густой на-
стой из сладких ягод и зёрен — вечерние соки, строго вы-
веренные для поддержания лада в теле. Их маленькая дочь
сидела на мягком ковре из шерсти лесного оленя, бережно
перебирая хрустальные линзы, которые отец принёс из Об-
серватории.

— Ты снова хмур, Келем, — тихо сказала жена, коснув-
шись его плеча. Её рука была тёплой и нежной. В этом мире
женщины не знали тяжёлого труда, их кожа оставалась глад-
кой до глубокой старости. — Совет снова не захотел слушать
твои речи о Безмолвном Страже?

— Они слепы, — Келем устало опустился на каменное
ложе, покрытое тонкими льняными тканями. — Они делят
квоты на распределение тепла, пока панцирь планеты истон-
чается. На окраинах замёрзла трава, а они спорят о ширине
новых купален.

— Возможно, ты преувеличиваешь? — в голосе жены не
было злости, лишь мягкое недоумение человека, который
никогда в жизни не видел зла. — Терра всегда заботилась о
нас. Мои прифермские угодья сегодня прислали идеальное,
нежное мясо. Завтра мы собираемся всей общиной на празд-
ник Цветущей Лозы. Мир прекрасен, Келем. Зачем тебе ис-
кать тьму там, где сияет Великое Светило?



 
 
 

Келем посмотрел на дочь. Девочка прижала хрустальную
линзу к глазу и смеялась, разглядывая искажённое, увели-
ченное пламя масляного фитиля. Она была абсолютно без-
защитна. Её плоть, выращенная на защищённой умеренно-
сти и вечном тепле, не выдержит и трёх дней настоящей По-
луночной стужи. На секунду Келему стало невыносимо горь-
ко. Он обнял жену, впитывая тепло её кожи, и промолчал.
Он не мог разрушить её тихий, уютный рай раньше времени.

В это же время на другом конце города, в Обители Лече-
ния, Тарвин провожал своего последнего помощника. Когда
шаги юноши затихли в коридоре, верховный лекарь запер тя-
жёлую дубовую дверь на засов — редкое, пугающее действие
для этого открытого города.

Тарвин вернулся к своему семейному очагу, который рас-
полагался в смежной с лабораторией комнате. Его пожилой
отец, бывший когда-то главным хранителем травяных садов,
сидел у тёплой каменной стены, растирая сухими, узловаты-
ми пальцами листья дикой полыни.

— Твои Очаги сегодня греют хуже, сын, — проскрипел
старик, не поднимая головы. — Камень у меня за спиной ед-
ва тёплый. Мои старые кости чувствуют, как внутренний ток
в теле начинает колебаться. Живая кровь замедляется.



 
 
 

— Панцирь Земли меняется, отец, — Тарвин сел рядом,
помогая старику перебирать горькие стебли. — Келем прав.
Скоро Очаги Источника замолкнут совсем.

— Я помню старые предания, которые мне рассказывал
мой дед, — старик на мгновение замер, его слезящиеся гла-
за уставились в темноту угла. — В них говорилось, что ко-
гда-то наши предки не имели Очагов. Они кутались в шкуры
диких зверей и жгли сухие ветки, чтобы не умереть ночью.
Мы смеялись над этими песнями, считали их дикарским вы-
мыслом. Неужели это правда, Тарвин? Неужели плоть может
страдать от стужи?

— Правда, отец, — Тарвин бережно сжал сухую, смор-
щенную ладонь старика. — И нам придётся вспомнить эти
дикарские ремёсла. Наше общество разучилось бороться.
Если придёт холод, люди Высшего Совета будут просто си-
деть у остывающих мегалитов и ждать, пока боги вернут им
тепло, пока их Сила Внутреннего Источника окончательно
не угаснет.

Тарвин поднялся, подошёл к потайному шкафу и достал
оттуда три новые, чистые пластины из прозрачного горного
корунда, которые ему тайно передал Ур-Наш. Завтра в под-
земелье под холмом они должны продолжить выжигать зна-



 
 
 

ки. Времени, вопреки спокойствию Координаторов, остава-
лось совсем мало.



 
 
 

 
Глава 6

 
Глава 6. «Возвращение в круг»

Триста тысяч лет назад человеческая плоть, не знавшая
изнуряющего труда, тяжёлой копоти и отравленной воды,
жила долго. Сто пятьдесят оборотов Дневного Ока счита-
лись естественным пределом, до которого люди доживали в
полном здравии и ясности Центра Небесного Тока. Они ухо-
дили тихо, когда Сила Внутреннего Источника плавно исто-
щалась, завершая свой природный цикл.

Отец Тарвина ушёл на исходе третьей луны после того, как
на плато выпал первый иней. Последние три рассвета старик
почти не поднимался с ложа. На его груди, прямо над Очагом
Пульса, проступили едва заметные серые тени — его Внут-
ренний Источник, привыкший к безупречному искусствен-
ному теплу, не выдержал малейшего дуновения Полуночи.
Тарвин сидел рядом, растирая сухие ладони отца горьким
соком полыни, но законы живой материи были непреклон-
ны. Старик угасал в полной ясности ума, унося с собой па-
мять о последних цветущих садах. Перед тем как закрыть
глаза навсегда, он крепко сжал пальцы сына и прошептал:
«Береги Живую кровь, Тарвин… Очаги врут. Камень не спа-
сёт тех, кто разучился дышать стужей». Его Очаг Пульса за-



 
 
 

медлил ход и остановился в предрассветный час, когда ком-
ната окончательно остыла. В его смерти не было мучений —
только покой угасающей свечи.

Обряд Возвращения в Круг проходил на восточной окра-
ине города, где геотермальные Очаги Источника были самы-
ми мощными. Цивилизация Колыбели не знала тёмных под-
земных могил и каменных склепов. Они считали безумием
зарывать мёртвую плоть в землю, позволяя ей гнить и отрав-
лять подземные Живые Воды. Человек рождался из щедро-
сти Терры и должен был вернуться в неё без остатка.

Келем стоял рядом с Тарвином на базальтовой платформе
у Очага Возвращения. В центре площадки высился массив-
ный мегалит, внутри которого бушевало чистое, сфокусиро-
ванное белое пламя, рождённое из самого сердца раскалён-
ных глубин.

Тело старика, укрытое простыми льняными тканями и
усыпанное сухими листьями горькой полыни, медленно опу-
стили в Очаг Возвращения. Жрец в светлом плаще поднял
руки к небу. В Колыбели было много богов — добрых, нена-
вязчивых сущностей, именами которых люди называли то,
что наука пока не могла измерить точными расчётами. Был
Бог Небесных Потоков, Бог Живого Камня и Богиня Слия-
ния Вод. Религия не притесняла учёных, она не знала догм и



 
 
 

суровых судов. Напротив, к ней относились с глубоким ува-
жением: жрецы облекали законы Терры в красивые, поэтич-
ные напевы. Это помогало тем горожанам, кто посвятил себя
созерцанию мира, рисованию или музыке и не хотел углуб-
ляться в сухие научные выкладки, находить душевный лад и
объяснять себе устройство вселенной через чувства.

— Прими его, Великий Очаг, — нараспев произнёс жрец.
Его голос разносился над притихшей толпой. — Очисти
плоть огнём недр, верни живую материю в общий кругово-
рот. Пусть его прах станет силой для будущих всходов, а его
дыхание растворится в ветрах Терры.

Спустя несколько оборотов Очага Пульса пламя утихло.
Ур-Наш бережно собрал чистый, серый пепел в медную ча-
шу. Завтра этот прах отвезут на закрытые фермерские поля
Полуденной стороны, чтобы удобрить почву для нового уро-
жая. Человек исчезал полностью, не оставляя на планете ни
шрамов, ни костей, ни памяти в камне. Именно поэтому их
мир был таким чистым.

Когда толпа разошлась, Хранители остались у остываю-
щего мегалита одни. Из вентиляционных отверстий Очага
Возвращения больше не пахло жаром. Воздух вокруг плат-
формы был резким и колючим.



 
 
 

— Жрецы поют красивые песни, — тихо сказал Тарвин,
глядя на пустую медную чашу в руках Ур-Наша. — Они го-
ворят, что боги просто испытывают наш лад этим холодом.
И люди, склонные верить образам, а не цифрам, охотно идут
к ним. Те, кто вчера созерцали пение птиц, сегодня толпят-
ся у жертвенных камней. Они молятся, чтобы Бог Живого
Камня снова согрел Очаги. Они тратят драгоценное время
на поклоны, вместо того чтобы учиться шить шкуры.

— Высший Совет использует это, — Зорес поправил тя-
жёлый шерстяной плащ, в который ему пришлось укутаться.
— Координаторы выделили жрецам лучшие запасы масел,
чтобы те успокаивали народ через веру. Они называют ко-
мету в небе «Вестником Очищения» и уверяют, что нужно
просто переждать. Наша наука для них — угроза их сытому
покою.

Келем посмотрел на Полуночную сторону неба. Безмолв-
ный Страж теперь был виден даже днём — бледная, злове-
щая полоса разрасталась, забирая у Терры остатки тепла.

— Поэтичная вера хороша, пока мир находится в балансе,
— Келем повернулся к друзьям. — Она утешает сердце. Но
когда бездна разверзается над головой, вера без точного зна-
ния превращается в усыпляющий дурман. Наш защищённый
мир засыпает под эти напевы, Тарвин. Твой отец ушёл вовре-



 
 
 

мя — он не увидит, как замёрзнет Колыбель. У нас осталось
тридцать шесть лун. Кристаллы корунда готовы, Ур-Наш?

— Готовы, — мрачно ответил мастер звука. — Завтра мы
начнём выжигать Начертание Терры. И мы запишем там всё:
и наши знания, и наши ошибки. Чтобы те, кто раскопают
этот холм через сотни тысяч лет, не вздумали молиться кам-
ням, когда их панцирь планеты начнёт рушиться.



 
 
 

 
Глава 7

 
Глава 7. «Священный курган»

Спустя шесть лунных циклов Колыбель Мироздания из-
менилась, но Высший Совет по-прежнему отказывался при-
знавать катастрофу. Дневное Око теперь всходило в белесой,
морозной дымке, а его лучи больше не согревали воду в от-
крытых каналах. Очаги Источника на окраинах плато то за-
тихали, то снова начинали слабо пульсировать, словно зем-
ля тяжело и прерывисто дышала перед долгой болезнью. Но
вместо того чтобы забить тревогу, правители нашли спасе-
ние в вере.

Жрецы объявили, что Терра требует великого подноше-
ния. На окраине города, прямо над древним массивным хол-
мом, Высший Совет приказал возвести грандиозный базаль-
товый курган — Очаг Умиротворения Богов. Координаторы
уверяли, что как только монолит закроет «священную пу-
повину земли», подземные токи согреются, а Безмолвный
Страж уйдёт обратно в глубины неба.

Для изнеженных горожан, чей склад ума веками был на-
строен на созерцание и искусство, это строительство стало
праздником. Тысячи художников, музыкантов и поэтов, уку-



 
 
 

танных в непривычные для них плотные шерстяные накид-
ки, потянулись к холму. Они превратили тяжёлый труд в кра-
сивый ритуал. Люди с песнопениями носили куски колотого
белого известняка, вырезали на них фигуры летящих птиц
и укладывали их в основание. Они радовались, чувствуя се-
бя частью великого духовного единения, и не замечали, как
морозный ветер с Полуночной стороны обжигает их лица.

Главный зодчий Зорес стоял на вершине строящегося
кургана, бледный и осунувшийся. Ему, как руководителю ра-
бот, Высший Совет подчинил всех храмовых мастеров.

— Они поют, Келем, — тихо произнёс Зорес, когда аст-
роном поднялся к нему, пряча под плащом очередную пор-
цию хрустальных линз. — Они поют и славят богов, уклады-
вая камни. Координаторы думают, что я строю алтарь. Они
сами привозят мне базальтовую руду из лавовых выходов и
топят верхние Очаги, чтобы проливать жидкий камень для
скрепления стен. Они своими руками создают для нас веч-
ный склеп.

— Пусть поют, — Келем посмотрел вниз, где на площа-
ди у подножия холма жрецы жгли благовония. — Пока они
заняты этим великим обрядом умиротворения, Хранители
Веры не спускаются в нижние ярусы руин. Как продвигают-
ся шлюзы?



 
 
 

— Я вывел скрытые базальтовые желоба из плавильных
чаш прямо в коренное основание холма, к вашей пещере, —
Зорес огляделся, проверяя, не слушает ли их кто-то из хра-
мовых помощников. — Когда лёд навалится и Очаги Источ-
ника окончательно перемёрзнут, нам останется только вы-
бить стопорные клиновые замки здесь, наверху. Расплавлен-
ный чёрный камень хлынет по каналам вниз и намертво за-
печатает вход в ваш бункер трёхметровым слоем. Земля со-
жмёт этот монолит, и его не разобьёт ни один ледник. Но у
этого плана есть изнанка, Келем.

Зодчий посмотрел астроному прямо в глаза:

— Базальтовый замок сработает только изнутри. Кто-то
должен остаться внизу, в пещере, до последней секунды, что-
бы контролировать приток лавы и закрыть внутренние за-
слонки. Если замки схватятся раньше времени, камень за-
стынет в желобах и разрушит архив. Если опоздать — лава
хлынет внутрь и выжжет сапфиры. Тот, кто будет держать
заслонки внизу, уже никогда не поднимется на поверхность.
Глубокое укрытие станет его личной могилой.

Келем ничего не ответил. Он лишь крепче сжал в карма-
не резец из закалённого самородка с формулами небесных
орбит.



 
 
 

В это же время глубоко под их ногами, в базальтовой пе-
щере, Тарвин и Ур-Наш работали на пределе сил. Тонкий,
свистящий звук медных резонаторов заполнял подземелье.
Невиданная частота, сфокусированная хрусталём, бережно
перестраивала внутреннее тело прозрачного корунда.

Тарвин не просто следил за гравировкой. Верховный ле-
карь устроил в углах пещеры сухие хранилища. Он вручную
упаковывал в глиняные сосуды, залитые очищенной смолой,
семена диких лекарственных трав, горного иссопа и злаков,
которые ещё могли расти в холоде. Рядом он складывал вы-
деланные кожи, на которых простыми растительными крас-
ками были нарисованы схемы ручного шва плоти и способы
очистки Живых Вод без помощи энергии Очагов.

— Третья пластина на исходе, — глухо произнёс Ур-
Наш, переводя дыхание. Его лоб был покрыт каплями по-
та, несмотря на то что в пещере с каждым днём становилось
всё холоднее. — Мы полностью записали Устроение Плоти
и Начертание Терры со всеми массивами суши. Осталась по-
следняя пластина — твои траектории звёзд, Келем.

Келем, только что спустившийся из надземного шума кур-
гана, молча сел к столу. Наступила пугающая тишина, в ко-
торой вибрировал лишь свист угасающего Очага Источника.



 
 
 

— Мы запишем звёзды, Ур-Наш, — Келем развернул сви-
ток. — Но Зорес прав: времени меньше, чем мы думали.
Снаружи люди созерцания строят курган и молятся, а лёд
уже у нашего порога. Нам придётся выжигать знаки неба
вдвое быстрее. Нам нужно успеть до того, как жидкий ба-
зальт зодчего навсегда отрежет этот голос в камне от живого
мира Терры.



 
 
 

 
Глава 8

 
Глава 8. «Огонь и Резонанс»

Жилище мастера Ур-Наша располагалось на самой ниж-
ней террасе города, там, где каменное ложе Колыбели кру-
то обрывалось в дикую долину. В отличие от белых, гладких
домов Координаторов или воздушной Обсерватории Келе-
ма, этот дом был высечен в тёмно-сером базальте. Здесь не
было изящной резьбы в виде летящих птиц — стены укра-
шали грубые, тяжёлые сколы, сделанные руками многих по-
колений плавильщиков.

Внутри пахло пережжённым воском, медью и сухим, ед-
ким жаром. Геотермальный поток выходил здесь к самой по-
верхности сквозь глубокую расщелину прямо посреди жи-
лой залы. Над расщелиной был установлен Очаг Источника
— массивный куб из чёрного камня, который Ур-Наш на-
строил так, чтобы тот выдавал не мягкое рассеянное тепло,
а плотную, гудящую волну жара, необходимую для плавки
самородных металлов.

В семье Ур-Наша оранжерейная изнеженность, поразив-
шая столицу, ещё не успела пустить глубокие корни, хотя
законы Колыбели давали детям полную свободу. В этой со-



 
 
 

циальной утопии никто не принуждал человека идти по сто-
пам отцов. Ребёнок с самого детства прислушивался к своим
внутренним инстинктам и талантам. Те, кто не чувствовал в
себе тяги к тяжёлому камню или сухим расчётам неба, доб-
ровольно становились людьми созерцания — уходили в тер-
расные сады, слагали песни или выбивали стихи на мягких
Глиняных Таблицах.

Ур-Наш имел троих детей, и этот выбор прошёл прямо
через его дом. Старший сын Бран и средний Лир унаследо-
вали его инстинкт — они с детства сидели у медных чаш-ре-
зонаторов, учась по изменению вибрации улавливать, когда
подземный поток готовится вытолкнуть на поверхность но-
вую лавовую жилу. А вот младшая дочь, Тайя, выбрала путь
созерцания. Она не прикасалась к меди и углю, её талантом
была музыка — она настраивала Голосовые Кристаллы, за-
ставляя их звучать в унисон с вечерним пением диких птиц.

Но сегодня в базальтовом доме было неспокойно. За
длинным каменным столом звенящую тишину нарушал
лишь утробный гул чёрного Очага.

Старший сын Бран сидел, низко опустив голову. На его
шее висел странный амулет — небольшой осколок белого из-
вестняка с вырезанным на нём знаком Бога Живого Камня.
Жрецы раздавали такие обереги всем, кто выходил на по-



 
 
 

стройку Священного Кургана.

— Ты надел это, — Ур-Наш не кричал, его голос, привык-
ший перекрикивать свист плавильных чаш, звучал тихо, но
базальтовые стены словно вибрировали в такт его словам. —
Ты, мой сын, чьи руки помнят вес плавленого камня, надел
известняковую пустышку?

— Отец, на кургане сегодня молились тысячи людей, —
Бран поднял глаза, и в них отразился неровный свет Очага.
— Жрецы пели, и когда они закончили напев, Очаг Источ-
ника на вершине холма выдал мощную, горячую волну. Лю-
ди плакали от радости. Земля ответила на их зов! Бог Жи-
вого Камня услышал нас. Забудь про сапфировые пластины
в подвале, зачем ты заставляешь нас слушать сухие расчёты
Келема? Боги вернут лето, нужно просто помочь им постро-
ить алтарь!

Ур-Наш медленно поднялся. Его огромная, покрытая
шрамами от брызг растопленной меди ладонь тяжело опу-
стилась на нефритовое блюдо, стоявшее на столе.

— Земля ответила не на их напевы, Бран, — глухо про-
изнёс мастер. — Очаг выдал волну, потому что глубоко
под гранитным фундаментом Колыбели сдвинулась плита.
Незримый панцирь Терры колеблется, токи сжимаются и



 
 
 

ищут выход перед тем, как окончательно уйти вниз. Это
суровая физика недр, а не милость невидимых сущностей.
Твои жрецы используют этот минутный всплеск, чтобы усы-
пить твой разум красивыми образами. Завтра эта плита за-
жмёт канал намертво, и твой Бог Живого Камня превратит-
ся в кусок холодного булыжника. Что ты тогда будешь делать
со своим амулетом? Будешь греть об него пальцы?

Младшая дочь, Тайя, сидевшая в углу у своего Голосового
Кристалла, тихо вздохнула:

— Отец, но ведь песни жрецов дарят людям лад. Им не
так страшно смотреть на Безмолвного Стража в небе. Разве
утешение — это ложь?

— Утешение хорошо, дочь, пока за ним стоит сила, —
Ур-Наш посмотрел на неё с глубокой нежностью, но его го-
лос остался твёрдым. — Но когда на тебя летит космическая
стужа, утешение без знания — это ловушка.

В залу вошла жена Ур-Наша, Мира — высокая, сильная
женщина со строгим лицом. Она несла деревянный поднос с
запечёнными корнями и кусками плотного фермерского мя-
са. Она аккуратно выложила еду перед мужчинами и поло-
жила руку на плечо старшего сына, бережно, но настойчиво
снимая с его шеи известняковый амулет.
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