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Аннотация
Лев Гершвин — безупречный «Авель» цифровой эпохи. Его

дары — эффективность, сто двадцать миллионов и стеклянные
башни «Эдема-4» — безоговорочно приняты миром. Его брат
Марк, называвший себя цифровым демиургом, остался никем.
Его первобытное искусство рынок не понял.

Но смерть меняет правила. Марк подписывал работы
псевдонимом «Авель» — и оставил после себя не просто код, а
нейроинтерфейс, завязанный на анатомию человеческой тревоги.
Лев входит в него и не выходит прежним. Он теряет деньги,
статус, будущее. Он запирается в заброшенном цеху «Красного
Октября» и начинает охранять то, что всю жизнь презирал.

Кто из братьев жертва? Кто палач? И был ли у Марка план —
или Лев сам надел на себя ошейник, потому что не умел иначе?

«Ошибки цивилизованного человека» — радикальное
переосмысление древнейшего сюжета человечества в декорациях
посткиберпанка. Роман о том, что порядок не спасает от боли. Он
только решает, где ей разрешено кричать.



 
 
 

Феникс Фламм
Ошибки цивилизованного

человека
«Модный тренд — это чужая рана, которую успели кра-

сиво упаковать»
---
ПРОЛОГ. НОЛЬ ЦЕЛЫХ, НОЛЬ ДЕСЯТЫХ
У прагматизма есть свой, совершенно невыносимый за-

пах. Это не вонь дешёвого кофе из офисных капсул и не озо-
новый дух перегретых серверов. Это запах маркерной доски
— стерильный, кисловатый аромат белой пыли, которой Лев
Гершвин только что перечеркнул последние пять лет жизни
своего брата.

— Чистая математика, — сказал он юристу, стряхивая с
пальца пыль. — Активов нет. Интеллектуальная собствен-
ность оценивается рынком в ноль целых, ноль десятых. Бал-
ласт.

Лев заработал свои сто двадцать миллионов на чужих
ошибках. Он покупал то, что другие считали мусором, и про-
давал то, что другие считали золотом. Пятнадцать лет. Ни
одного промаха. Он не любил риск. Он любил точность.

Марк лежал в городском крематории уже третьи сутки. А
здесь, в его лофте, который Лев уже мысленно переимено-



 
 
 

вал в «объект недвижимости с высокой стоимостью утили-
зации», пахло концом. На полу валялись пустые блистеры от
нейростимуляторов, на столе стоял остывший маття, а пано-
рамное окно выходило на серую стену точно такого же лоф-
та.

Лев скользнул взглядом по стенам, где ещё висели рас-
печатанные концепт-арты Марка. Чёрно-белые, острые. На
одном — вывернутое наизнанку ущелье, из которого росли
вверх не деревья, а позвоночники. На другом — город, сло-
женный из детских кубиков, оплывающих, как свечи. На тре-
тьем — пустая комната, в центре которой стоял белый куб,
слишком правильный для этого мира. Под третьим — под-
пись мелким, почти неразборчивым почерком: «Авель. Если
ты это видишь — значит, ты всё ещё смотришь глазами, а
не отчётами».

Лев хмыкнул. «Авель». Творческий псевдоним. Претен-
циозный, как всё у Марка. Он мысленно поставил рядом с
этой фразой статус «не релевантно».

Марк называл себя цифровым демиургом. Он строил в
вирте города для мёртвых богов. Его пейзажи — Долины
Бинарных Туманов, Хрустальные Шпили Забвения — вызы-
вали у покупателей галерей физическую тошноту и присту-
пы паники. За пять лет он не продал ни одного токена. Ры-
нок хотел милых котиков, генерируемых нейросетью, и скуч-
ных, симметричных дворцов для корпоративных вечеринок.
Марк давал им первобытный, невыхолощенный ужас.



 
 
 

— Холсты, — сказал Лев.
Юрист, привыкший к тому, что старший Гершвин никогда

не использует метафор, моргнул.
— Простите?
— Сестра Чонтвари, — терпеливо пояснил Лев, надевая

нитриловые перчатки. — Венгерский художник, начало два-
дцатого века. При жизни — ни одной проданной картины.
После смерти осталась сотня работ. Сестра хотела их про-
дать, но музей назвал это мазнёй. Тогда она разумно решила,
что холсты стоят дороже красок. Продала оптом.

Лев подошёл к серверной стойке в углу комнаты. Сорок
восемь чёрных рёбер, в которых ещё вчера билось горя-
чее сердце нейросети Марка. Процессоры жужжали, пытаясь
просчитать бесконечный закат, который теперь некому бы-
ло досмотреть. Аренда этих мощностей обходилась в пятна-
дцать тысяч долларов в месяц.

— Цивилизация, — пробормотал Лев, набирая команду
на терминале. — Всегда выбирает базовую комплектацию.
Мы не покупаем смысл. Мы покупаем носитель.

Форматирование началось. Зелёная строка кода поползла
по чёрному экрану, методично стирая пять тысяч часов чу-
жого безумия.

Лев смотрел на неё. Долго. Секунду. Две. Он не думал о
брате. Он думал о себе. Впервые — о себе.

«Если ты это видишь — значит, ты всё ещё смотришь гла-
зами, а не отчётами».



 
 
 

Фраза Марка. Со стены. Он вспомнил её. И — улыбнулся.
Холодно.

«Я смотрю отчётами. И — что? Я жив. Я — эффективен.
Я — платёжеспособен. А ты — мёртв. В крематории. Третьи
сутки. Так кто из нас прав?»

Он не сказал этого вслух. Даже про себя — не сказал. Он
просто почувствовал это. Подумал — и почувствовал. Как
будто внутри щёлкнуло.

Он право имеет. Форматировать. Продавать. Забывать.
Он — старший. Он — живой. Он — тот, кто остался.

Он нажал «Enter».
Строка кода пошла быстрее. Лев методично переписывал

активы. Рендер-фермы уходят компании «Крионикс-Арт» за
вычетом долга по аренде. Права на код — самому Льву за
один доллар. Это была идеальная сделка. Выжать из хаоса
максимум эффективности, а остальное сбросить в ноль.

Пока терминал отсчитывал проценты, Лев машинально
коснулся кармана, где лежал старый брелок — крошечный
металлический компас, подарок Марка на сорокалетие. Лев
никогда им не пользовался: компас был сломан, стрелка за-
стыла на юго-востоке, будто навсегда выбрала одно направ-
ление. Лев не любил сломанные вещи. Но выбросить брелок
почему-то не смог. Теперь он просто лежал в кармане, тяжё-
лый и бессмысленный, как напоминание о чём-то, что Лев
предпочитал не вспоминать.

Когда серверы погасли, в лофте стало оглушительно ти-



 
 
 

хо. Лев вытащил из стойки один-единственный физический
диск — холодный, тяжёлый кусок металла. На нём хранился
слепок последней работы Марка. Лев не планировал его хра-
нить. Это был просто образец нагрузки, который нужно по-
казать покупателю металлолома, чтобы доказать, что стойки
не сожгли мозги.

— Утилизируйте, — бросил он юристу, бросая диск на
дно своего кожаного портфеля. — Вместе с остальным хла-
мом. Завтра здесь должны стоять новые стойки.

Лев вышел на улицу, в ноябрьскую изморось. Он сел в бес-
пилотное такси, и машина бесшумно заскользила по эстака-
де. В портфеле, прямо под его планшетом с биржевыми свод-
ками, лежал холодный прямоугольник.

Лев не знал, что алгоритм арт-платформы «Вектор», ана-
лизирующий тренды для создания новых коллекций, даст
критический сбой ровно через семьдесят два часа. Искус-
ственный интеллект, предназначенный для поиска коммер-
ческой поп-арты, из-за повреждённого узла в нейросети нач-
нёт искать аномалии. И наткнётся на цифровой призрак од-
ной из работ Марка, который случайно утечёт в сеть с тесто-
вого образца.

Алгоритм определит эти файлы как «нулевого пациента»
нового эстетического направления. Рынок, который пять лет
плевался от искусства Марка, внезапно назовёт его гением.
А директор галереи Аристарх Бертман, страстный, почти бо-
лезненный поклонник мёртвых визионеров, начнёт искать



 
 
 

человека по имени Лев Гершвин, чтобы предложить ему за
содержимое этого диска больше денег, чем Лев заработал за
всю свою безупречную, логичную, стерильную жизнь.

Но пока такси несло Льва сквозь огни вечернего города,
в портфеле просто лежала «мазня». И прагматизм всё ещё
пах маркерной пылью.

И в тот момент, когда такси плавно затормозило у следу-
ющего пункта маршрута, Лев вдруг почувствовал, как в кар-
мане неприятно звякнул сломанный компас. Звук был кро-
шечным, почти неслышным, но он отозвался внутри него
странной, колючей пустотой — будто что-то, чего он не за-
мечал годами, наконец-то дало о себе знать.

---
ГЛАВА 1. АНАТОМИЯ ТРЕВОГИ
Сигнал нейрошлема ударил по затылочной доле ровно в

04:13 утра. Лев не спал. Он давно разучился спать в те ночи,
когда рынок штормило. Его капсула в элитном жилом ком-
плексе «Эдем-4» была выверена по фэншуй и законам тер-
модинамики: температура двадцать один градус, влажность
сорок процентов, полная звукоизоляция. В этом гробу из бе-
лого композита не было места случайностям.

Но случайность ворвалась внутрь.
Лев сорвал с лица маску для сна. Перед глазами, прямо

поверх идеально белого потолка, пульсировала алая строка
уведомления с биржи. Токен «Хрустальный Шпиль Забве-
ния №4». Тот самый кусок кода, который Лев считал мерт-



 
 
 

вым грузом и собирался удалить после тестового показа, за
последние сорок минут вырос в цене на три тысячи процен-
тов.

Его купил фонд «Авангард Силикон».
Лев сел на краю капсулы. Его сердце, обычно бившееся в

ритме идеального метронома, пропустило удар. Это была не
рыночная коррекция. Это была аномалия. Кто-то не просто
купил файл, он вбросил его в закрытый клуб коллекционе-
ров как вирус.

Он натянул халат, подошел к стене и с силой вдавил палец
в сенсорную панель. Сейф, замаскированный под фрагмент
декоративной панели, с тихим вздохом гидравлики отъехал
в сторону.

Внутри, на бархатной подложке, лежал тот самый физиче-
ский диск. Лев взял его двумя пальцами. Холодный металл
обжег кожу. Он не открывал этот диск с того самого дня, как
форматировал серверы Марка. Ему было противно. Копать-
ся в вещах мертвеца — дурной тон и неэффективная трата
времени.

Но сейчас время стало слишком дорогим.
Лев подключил диск к своему личному терминалу.
На экране всплыли метаданные. Сухие строки. Дата. Объ-

ём. Имя файла.
Abel_Tarpatak_final.syn
Лев не обратил внимания. Он видел это имя раньше. Сто

раз. Марк называл себя цифровым демиургом. Но подписы-



 
 
 

вал работы — Авель. Творческий псевдоним. Дурацкий, по
мнению Льва. Претенциозный.

Марк говорил: «Авель принёс дар. Я тоже приношу. Про-
сто мой дар никто не принимает».

Лев тогда не слушал. Он смотрел на графики.
Марк разработал собственный метод. Он называл его ней-

ро-палимпсест. Лев не понимал, что это. Считал — марке-
тинг. Слово для презентации. Марк объяснял один раз, на
кухне, ночью. Лев кивал и думал о другом.

Теперь — не важно. Теперь — поздно.
Система запросила биометрию. Он приложил ладонь.

Экран вспыхнул, и прагматичный мир Льва Гершвина трес-
нул по швам.

Это не было похоже на VR-игры, в которые играют клерки
в обеденный перерыв. Никаких удобных интерфейсов, ни-
каких иконок «Сохранить» или «Выйти». Пространство во-
круг него сгенерировалось мгновенно, минуя стадию загруз-
ки.

Он стоял на дне ущелья. Неба не было — вместо него на-
висала громада из перевернутых человеческих позвоночни-
ков, сросшихся в единый кристаллический свод. В воздухе
пахло озоном и старым железом. Лев рефлекторно дернулся,
пытаясь вызвать меню, но нейрошлем Марка не реагировал
на стандартные команды.

— Выйти, — произнес он вслух.
Тишина. Только низкий, утробный гул, идущий из-под



 
 
 

земли.
Лев сделал шаг вперед. Под ногами хрустела не виртуаль-

ная текстура, а что-то, имитирующее битое стекло и замерз-
шие слезы. Он поднял голову. По отвесным стенам ущелья
стекала лава, но она не светилась. Она была абсолютно чер-
ной, поглощающей свет, и двигалась против законов грави-
тации — вверх, к позвоночникам.

Лев почувствовал, как по спине пробежал липкий, перво-
бытный холод. Это была не программная ошибка. Это было
чье-то чужое, огромное, невыносимо больное сознание.

— Марк, — выдохнул он.
Имя брата прозвучало в этой долине глухо и неуместно.
Лев был венчурным инвестором. Он умел препарировать

любой бизнес-план, находить слабые места в любой страте-
гии и переводить человеческие эмоции в графы доходности.
Но сейчас его аналитический аппарат отказал. Он видел пе-
ред собой невозможную, психоделическую красоту, от кото-
рой хотелось выть. Это искусство не продавало надежду. Оно
продавало анатомию тревоги.

Внезапно черная лава на стене замерла. Гул прекратился.
Пространство вокруг начало сжиматься, стены ущелья рыв-
ками поползли к центру, грозя раздавить Льва в плоский,
бессмысленный пиксель. Это был стандартный триггер па-
нической атаки, прописанный в ядре вирта — защита от пе-
регрузки рецепторов.

Лев знал этот триггер. Он читал спецификации. Он знал:



 
 
 

чтобы выйти, нужно просто расслабиться. Перестать сопро-
тивляться. Дать системе сбросить соединение.

Он не расслабился.
Он стоял и смотрел, как стены ползут к нему. И считал.

Секунды. Как считал всё в своей жизни. Один. Два. Три. На
четвертой — понял: сброс не срабатывает. Потому что он не
хочет сброса. Потому что то, что ползет к нему, — это не
ошибка. Это приглашение.

Он сделал шаг навстречу.
Лава расступилась перед ним, как густое масло. Внутри

нее, в толще абсолютной тьмы, Лев увидел источник.
Это была не текстура. Это был голый, уязвимый кусок ко-

да, который Марк не защитил никаким шифрованием. Серд-
це программы.

Лев, сам не понимая, что делает, протянул руку и коснул-
ся его.

Боль была настоящей. Она ударила не по нейронам, а где-
то под ребрами. В этом куске кода не было пейзажей. Там
была запись. Аудиослепок.

«Ты просто завидуешь, Лев, — голос Марка, задыхаю-
щийся, злой, записанный. — Ты строишь свои стеклянные
башни, чтобы не видеть землю. А я смотрю в нее. Там кра-
сиво. Там гниют корни. Почему вы все так боитесь гнилых
корней?»

Пространство вирта содрогнулось и вышвырнуло Льва об-
ратно в капсулу.



 
 
 

Он сорвал шлем. Его била крупная дрожь, на лбу высту-
пил холодный пот, а во рту стоял вкус крови — он прокусил
щеку изнутри.

Лев подошел к окну. За тройным бронированным стеклом
жил своей жизнью «Эдем-4»: бесшумные дроны-доставщи-
ки, голографическая реклама успокоительных, тысячи лю-
дей в таких же капсулах, жующих синтетический белок и
мечтающих о повышении индекса социального доверия.

Стерильный рай.
Лев посмотрел на свои руки. Они все еще помнили плот-

ность той черной лавы.
Рынок сошел с ума, пытаясь купить этот ужас, упаковать

его в инвестиционный портфель и перепродать. Но они по-
купали лишь обложку. Они не знали, что внутри «Хрусталь-
ного Шпиля» заперт мертвый брат, который ненавидит Льва
за его стеклянные башни.

Лев вернулся к терминалу. Он вывел на экран график тор-
гов. Фонд «Авангард Силикон» уже выставил «Шпиль» на
вторичный рынок. Цена продолжала расти.

Лев открыл свой рабочий мессенджер. Создал новый чат.
Единственный контакт.

«Аристарх Бертман, куратор галереи "Красный Ок-
тябрь"», — значилось в профиле. Старомодный музейщик,
с которым Лев столкнулся на благотворительном аукционе
полгода назад. Аристарх тогда долго и нудно вещал о душе
в искусстве, а Лев смотрел на него как на реликтового жука.



 
 
 

Лев напечатал сообщение. Пальцы слушались плохо. Каж-
дое слово казалось предательством его собственной, выве-
ренной до миллиметра ДНК.

«Аристарх. Код Марка. Тот, что вызывает панику. Я хо-
чу показать вам оригинал. Сегодня. До того, как его сожрет
фонд. Плата за вход — ваше молчание».

Он нажал «Отправить».
В капсуле пахло озоном, потом и крушением идеального

мира.
---
ГЛАВА 2. СТЕКЛЯННЫЕ БАШНИ
Утро в «Эдеме-4» наступало по расписанию: ровно в

07:00 мягкий свет начинал медленно набирать яркость, ими-
тируя рассвет, а в вентиляцию подавался едва уловимый аро-
мат свежескошенной травы — маркетинговая иллюзия при-
роды для жителей, которые годами не видели настоящей зем-
ли. Лев не замечал этого ритуала. Он вообще ничего не за-
мечал, кроме экрана терминала, где график торгов по «Хру-
стальному Шпилю Забвения №4» продолжал ползти вверх,
будто кто-то накачивал его деньгами, не глядя.

Он сидел на краю капсулы, всё в том же халате, сжимая в
пальцах одноразовый стаканчик с остывшим кофе из встро-
енного диспенсера. Кофе был безвкусным, как и положено в
стерильном мире, где даже удовольствие должно быть пред-
сказуемым. Но сегодня предсказуемость казалась Льву не
комфортом, а приговором.



 
 
 

В кармане снова звякнул сломанный компас. Лев маши-
нально коснулся его, и этот крошечный металлический удар
отозвался внутри не раздражением, а чем-то другим — тя-
жёлым, неудобным, похожим на вину. Он тут же одёрнул ру-
ку, будто обжёгся.

Сообщение Аристарху висело в чате с отметкой «Прочи-
тано». Никакой реакции. Ни удивления, ни восторга, ни даже
дежурного «Ок». Только тишина, которая в цифровом мире
всегда звучала громче крика. Лев привык к тому, что его со-
общения открывают и тут же отвечают: он был человеком,
который решает проблемы, а не создаёт их. А сейчас он сам
стал проблемой — и это ощущение было ему незнакомо и
неприятно.

Он встал, подошёл к стене и снова активировал сейф.
Диск лежал на бархатной подложке ровно так, как он его
оставил — холодный, тяжёлый, чужой. Лев взял его, повер-
тел в пальцах, словно пытаясь нащупать в этом куске метал-
ла логику, которую можно было бы вписать в привычный от-
чёт. Но диск не давал ни цифр, ни метрик. Он давал только
ощущение тяжести и запах озона, который, казалось, въелся
в пальцы.

«Ты просто завидуешь, Лев... Ты строишь свои стеклян-
ные башни, чтобы не видеть землю».

Слова Марка, вырванные из тьмы вирта, теперь звучали в
голове Льва не как обвинение, а как диагноз. И самое страш-
ное было в том, что Лев не мог с ним спорить. Его башни



 
 
 

действительно были стеклянными. Прозрачными снаружи,
непроницаемыми изнутри. В них всё было видно, но ничего
нельзя было почувствовать.

Лев вернулся к терминалу, открыл файл с завещанием
Марка и пробежал глазами сухие формулировки, которые
ещё вчера казались ему идеальным основанием для сделки.
«Исполнитель завещания... распоряжение имуществом... ис-
ключительные права...». Слова, которые не имели никако-
го отношения к человеку, который когда-то смеялся над его
педантичностью и называл его «последним рыцарем эффек-
тивности».

Внезапно терминал пискнул, выводя на экран уведомле-
ние: «Фонд „Авангард Силикон“ запрашивает подтвержде-
ние сделки по передаче прав на актив „Хрустальный Шпиль
Забвения №4“». Лев замер. Фонд хотел не просто владеть
токеном — он хотел владеть всем, что стояло за ним. Всем
кодом, всеми мирами, всеми чёрными лавовыми потоками и
перевёрнутыми позвоночниками. Они хотели купить анато-
мию тревоги и превратить её в инвестиционный продукт.

Лев почувствовал, как внутри поднимается волна холод-
ного, почти физического отвращения. Это было не про день-
ги. Это было про то, что кто-то собирался взять боль Марка,
упаковать её в красивый отчёт и продать как «новый тренд».
И он, Лев, стоял между этим и чем-то, что он пока не мог
назвать, но что уже начинало царапать его изнутри.

Он открыл чат с Аристархом и напечатал новое сообще-



 
 
 

ние, на этот раз не выбирая слов:
«Аристарх. Если ты не ответишь в течение часа, я подпи-

шу сделку с „Авангардом“. Но я хочу, чтобы ты знал: это не
искусство. Это крик. И если ты можешь услышать в нём что-
то кроме денег — приходи. Галерея „Красный Октябрь“. Че-
рез два часа. И не говори мне про душу. Просто приди».

Он нажал «Отправить» и отложил терминал. В капсуле
повисла тишина — та самая, которая бывает перед грозой. И
впервые за долгое время Лев не пытался её заполнить циф-
рами, графиками или сухими отчётами. Он просто стоял и
слушал, как эта тишина говорит с ним на языке, который он
столько лет отказывался понимать.

На улице ноябрьская изморось уже сменилась мелким,
колючим дождём, который стекал по стеклянным фасадам
«Эдема-4», размывая голографические баннеры и превра-
щая идеальный город в дрожащее, искажённое отражение са-
мого себя. Лев накинул пальто, взял портфель, в котором всё
ещё лежал диск, и вышел из капсулы.

Двери лифта закрылись за ним, отрезая стерильный мир
«Эдема» от того, что ждало его снаружи. И в этот момент
Лев вдруг понял, что стеклянные башни, которые он так ста-
рательно строил, больше не защищали его. Они просто по-
казывали ему, насколько далеко он ушёл от земли — и от
брата.

---
ГЛАВА 3. АНАТОМИЯ ПЫЛИ



 
 
 

Галерея «Красный Октябрь» пахла так, как пахнет ко-
нец любой империи. Лев, привыкший к стерильному озону
«Эдема-4» и озоновой горечи дорогого пластика, поморщил-
ся, когда тяжелая стальная дверь бывшего электрощитово-
го цеха закрылась за ним. Здесь пахло вековой кирпичной
пылью, застарелым льняным маслом, мышиным пометом и
дешевой советской краской, которой в девяностые пытались
обновить перекрытия.

Цивилизация Аристарха Бертмана существовала в парал-
лельной вселенной, где время измерялось не курсами валют,
а слоями осыпавшейся штукатурки.

— Он не шизофреник, — вместо приветствия бросил
Аристарх.

Куратор сидел на перевернутом деревянном ящике посре-
ди огромного пустого зала. Единственным источником света
была голая лампа Эдисона на длинном проводе, бросавшая
на лицо старика глубокие, театральные тени. Вокруг Ари-
старха на бетонном полу стояли десятки картонных коробок
из гофрокартона, перемотанных желтым скотчем. На короб-
ках маркером было криво выведено: «МАРК. ЦИКЛ "СЛЕ-
ПЫЕ ОКНА". ЧАСТЬ 3».

— Простите? — Лев инстинктивно отступил на шаг, по-
дальше от запаха.

— Ваш брат, — Аристарх тяжело поднялся, опираясь на
трость с потертой костяной ручкой. — Исследователи счи-
тают, что Тивадар Чонтвари не был шизофреником. Просто



 
 
 

трудный в общении эксцентрик. С тараканами. Я видел мед-
карту Марка. Там стоит F20. Но это ошибка диагностов. Ши-
зофреники не видят архитектуру так, как видел он. Они ви-
дят распад. А Марк видел первозданный чертеж.

Аристарх подошел к одной из коробок и с кряхтением со-
рвал скотч.

— Вы пришли смотреть на цифры, Лев. На график тор-
гов фонда «Авангард». А я смотрю на то, как цивилизация
ошибается в диагнозах.

Лев молчал. Он чувствовал себя хирургом, который слу-
чайно забрел в анатомический театр для художников. Ему
было физически некомфортно в этом пространстве, где не
было ни одного прямого угла, а воздух казался густым от
невидимых спор чужой одержимости.

Аристарх достал из коробки старый, тяжелый нейрошлем.
Корпус из матового алюминия был исцарапан, на правом
виске виднелась кустарная пайка.

— Марк ненавидел новые модели, — пояснил куратор,
сдувая с объектива кирпичную крошку. — Говорил, что
нейросети седьмого поколения «сглаживают углы безумия».
Слишком удобные. Для вас же комфорт — это бог.

— Я пришел не за лекцией по истории искусств, — голос
Льва прозвучал слишком ровно, выдавая подступающее раз-
дражение. — Вы хотели видеть код. Тот, что купил «Аван-
гард». Я принес слепок.

Лев достал из внутреннего кармана безупречного каше-



 
 
 

мирового пальто свой личный дисковод и диск. Металл
клацнул о бетонный пол. Этот звук в царстве картонной пы-
ли прозвучал как выстрел.

Аристарх посмотрел на дисковод, потом на Льва. В его
глазах не было алчности коллекционера. Там была тяжелая,
профессиональная усталость врача.

— Вы думаете, я хочу его купить? — тихо спросил кура-
тор. — Лев, мальчик мой, я хочу, чтобы вы поняли, почему
его нельзя продавать.

— Это двенадцать миллионов долларов на вторичном
рынке, — отрезал Лев. — Я не «мальчик», и мне не нужны
нравоучения. Подключайте.

Аристарх вздохнул. Он взял диск, повертел его в руках,
сдул несуществующую пылинку и вставил в свой терминал
— громоздкий металлический ящик, похожий на советский
ЭВМ.

— Хорошо, — кивнул он. — Но наденьте шлем вы. Я буду
смотреть через ваш зрачок на проекцию. Мне нельзя сейчас
в вирт, у меня импланты шалят.

Лев натянул холодный, чужой шлем Марка. Аристарх
щелкнул тумблером.

Пространство вокруг не сменилось плавно. Оно просто
выключило реальность цеха.

Лев снова оказался в Долине Большой Тарпатак. Но сего-
дня ущелье было другим. В прошлый раз, в порыве паники,
он коснулся лишь обнаженного нерва. Сегодня он видел за-



 
 
 

мысел.
Свод из позвоночников оказался гигантским скелетом ле-

виафана, вросшим в гору. Черная лава внизу была не маг-
мой. Это была нефть, в которой плавали тысячи микроско-
пических человеческих лиц. Они открывали рты в беззвуч-
ном крике, и именно этот хор создавал тот самый утробный
гул.

— Господи, — прошептал Лев. Его аналитический ум ли-
хорадочно пытался найти в этом паттерн, алгоритм, источ-
ник генерации. Но паттерна не было. Хаос был абсолютным.

— Смотрите глубже, — голос Аристарха прозвучал пря-
мо в голове, минуя динамики шлема. — Видите пустоту в
центре? Там, где лава образует воронку?

Лев опустил взгляд. В самом центре ущелья, куда не до-
ставала черная жижа, стоял идеальный белый куб. Он не
отражал свет — он сам был источником мертвенно-белого,
больничного свечения.

Лев сделал шаг к кубу. Черные лица под ногами потяну-
лись к нему, пытаясь схватить за щиколотки виртуальными
ртами.

— Это его дневник, Лев, — сказал Аристарх. — Марк не
рисовал пейзажи. Он картографировал свою фармакологию.
Каждая гора — это побочный эффект от антидепрессантов.
Эта черная жижа — его бессонница. А белый куб...

Лев коснулся грани куба. Пространство взорвалось.
Ущелье исчезло. Лев оказался в детской комнате. Облу-



 
 
 

пившиеся обои с выцветшими зайцами, железная кровать,
окно, за которым идет густой, пиксельный снег. На полу си-
дит маленький мальчик.

Лев узнал его. Это был он сам. Ему семь лет.
Рядом, на ковре, лежит другой мальчик, чуть старше.

Марк. Он строит башню из кубиков. Башня получается кри-
вой, уродливой, она нарушает все законы физики, но стоит,
вопреки гравитации.

Маленький Лев смотрит на брата с невыносимым, холод-
ным презрением.

— Она упадет, — говорит семилетний Лев. — Она бес-
смысленна.

— Она не должна стоять, — отвечает Марк, не поднимая
головы. — Она должна сопротивляться.

Марк толкает башню пальцем. Она не падает. Она рас-
сыпается в воздухе, и каждый кубик превращается в чер-
ную птицу. Птицы вылетают в окно, в тот самый пиксельный
снег.

— Вы вышли, — голос Аристарха вырвал его обратно в
пыльный цех.

Лев сорвал шлем. Его щека была мокрой. Он машиналь-
но провел по ней ладонью — слеза. Он не плакал с похорон
матери.

— Это нейро-энграмма, — прохрипел Лев. — Он записал
свои воспоминания в ландшафтный движок. Это... техниче-
ски невозможно. Код бы перегрел ядро за секунду.



 
 
 

— Марк не писал код, — Аристарх забрал у него шлем
и бережно, почти любовно, протер его рукавом своего за-
ношенного твидового пиджака. — Марк был антенной. Он
просто транслировал. А цивилизованные люди, вроде вас и
фонда «Авангард», пытаются измерить мощность сигнала в
биткоинах.

Аристарх подошел к одной из коробок, порылся в ней и
достал что-то, завернутое в пожелтевшую газету.

— Сестра Чонтвари хотела продать его работы, — сказал
куратор, разворачивая бумагу. — Сотню холстов. Всё, что
осталось от брата. Она пошла в музей. Это было разумно. Но
она совершила ошибку.

Он протянул Льву содержимое свертка.
Это был кусок обычного грунтованного холста, грубо вы-

резанный из подрамника. С обратной стороны на нем сохра-
нился инвентарный номер Будапештского музея и бурое пят-
но — то ли от дешевого вина, то ли от крови.

— Они сказали ей, что «мазня» ничего не стоит, — Ари-
старх ткнул узловатым пальцем в пятно. — И она им пове-
рила. Она оценила носитель.

Аристарх сел на ящик. Снял очки. Протёр их рукавом.
Надел обратно.

— Хотите — расскажу целиком?
Лев кивнул.
— Тивадар Чонтвари умер в 1919 году. В Будапеште. Ни-

щий. Больной. Шизофреник, как говорили врачи. У него бы-



 
 
 

ла сестра. Её звали... впрочем, неважно. Сестру звали неваж-
но. Важно, что она осталась одна. Со сотней холстов. И без
денег.

Он помолчал. Посмотрел на Льва.
— Она не была дурой. Она была практичной женщи-

ной. Она пошла в музей. В Национальную галерею. И сказа-
ла: «Купите. Сотню работ. Мой брат был гений». Директор
посмотрел. Позвал эксперта. Эксперт посмотрел. И сказал:
«Мазня. Это не искусство. Это бред сумасшедшего. Мы не
можем это выставить. Это оскорбит публику».

Аристарх взял кусок холста со стола. Тот самый — с ин-
вентарным номером.

— Она не стала спорить. Она не стала кричать. Она ска-
зала: «Хорошо. Тогда я продам холсты. Сами по себе». Ди-
ректор удивился. «Зачем? На них же мазня». Она ответила:
«Мазня сойдёт. Холст дороже». И — продала. Оптом. Тор-
говцу. За гроши. Потому что холст стоил дороже, чем крас-
ка. А холст был хороший. Лён. Грунт. Ему было двадцать
лет. Он был дорогой.

Лев молчал.
— Она получила деньги. Немного. Купила уголь. Пере-

жила зиму. Потом — ещё одну. И — умерла. В нищете. Как
брат. И — никто не знал. Никто не помнил. Пока через пять-
десят лет кто-то не нашёл эти холсты на чердаке. Не отмыл.
Не выставил. И — не назвал Чонтвари гением.

Аристарх встал. Подошёл к Льву.



 
 
 

— Вы понимаете, о чём я?
— О том, что рынок не понимает искусство.
— Нет, — Аристарх покачал головой. — Я о другом. Я

о том, что сестра поступила правильно. По всем правилам.
Она оценила носитель. Не смысл. Носитель. И — выжила.
И — брата не спасла. Потому что смысл нельзя отделить от
носителя. А она отделила. И потеряла и то, и другое.

Он вернул холст в коробку.
— Вы сейчас хотите сделать то же самое, Лев. Продать но-

ситель. Оставить смысл. Но смысл без носителя — не живёт.
Он гниёт. Как эти холсты на чердаке. Пятьдесят лет. Пока
кто-то не придёт и не отмоет.

Он посмотрел Льву в глаза.
— Вы умнее сестры Чонтвари. Она пошла в музей. Вы

пришли ко мне. Но — вы всё ещё хотите продать.
Лев опустил голову. Впервые за долгое время — не отвёл

взгляда. Но и не ответил.
— Сколько? — глухо спросил он. — Назовите цену за ва-

ше молчание. Я выкуплю все коробки.
Аристарх Бертман улыбнулся. Улыбка сделала его лицо

похожим на печеное яблоко. Он положил кусок холста об-
ратно в коробку и заклеил ее скотчем.

— Я не продаю молчание, — сказал он. — Я покупаю вре-
мя. Уберите диск. И молитесь, чтобы «Авангард Силикон»
подавился своим «Шпилем». Потому что, когда они придут
к вам за следующей дозой, вы уже не сможете нажать кнопку



 
 
 

«Форматировать».
Лев вышел из цеха в промозглую московскую ночь. Запах

кирпичной пыли намертво въелся в его кашемировое паль-
то. В кармане лежал диск, который внезапно стал тяжелее
свинца.

---
ГЛАВА 4. АНАТОМИЯ СДЕЛКИ
Кабинет на сто сорок втором этаже башни «Федерация»

пах озоном и властью. Но сегодня к этому привычному аро-
мату примешивался едва уловимый, фантомный запах кир-
пичной пыли.

Лев чувствовал его на себе. На руках. На воротнике. На
всём.

Кресло из переработанного углепластика оказалось слиш-
ком мягким. Оно прогибалось под ним, как будто хотело его
съесть. Лев сел на край. Прямо. Как на стуле в кабинете вра-
ча.

Напротив него, в облаке голографических графиков, ви-
сел Артур Блум. Управляющий партнёр фонда «Авангард
Силикон». У него не было лица. Вместо него — идеальная,
симметричная маска из синтетической кожи, под которой
едва заметно пульсировали диоды оптических имплантов.

— Двенадцать миллионов — это стартовая истерика рын-
ка, Гершвин, — сказал Блум. Голос — синтезированный ба-
ритон, лишённый человеческих обертонов. — Мы даём со-
рок. Выкуп исключительных прав на весь массив. Плюс ме-



 
 
 

сто в совете директоров «Авангард Синтетика».
Лев не ответил. Он смотрел на маску. На то, как она дви-

гается, когда Блум говорит. Идеально. Слишком идеально.
Живое лицо так не двигается. Живое лицо — кривится. Дёр-
гается. Живёт.

— Вы не понимаете, что покупаете, — сказал Лев.
Блум наклонил голову. Чуть-чуть. Один градус. Или —

программа. Или — интерес.
— Тогда объясните, — сказал он. — Мы покупаем новый

базовый паттерн для иммерсивной терапии. Ваша статисти-
ка показывает: после погружения в «Шпиль» уровень корти-
зола падает на сорок процентов. Это лучший диссоциатив-
ный якорь на рынке. Мы упакуем боль вашего брата в под-
писку за девять девяносто девять. Люди будут платить, что-
бы на пять минут перестать чувствовать себя людьми.

— Скальпель, — сказал Лев.
— Что? — Блум замер. На полсекунды. Это было заметно.
— Вы думаете, что покупаете пейзаж для релаксации, —

Лев подался вперёд, и кресло под ним скрипнуло — недо-
вольно, по-живому. — Вы покупаете скальпель, который
вскрывает затылочную долю. Вы загнали в свою «терапию»
энграмму семилетнего ребёнка, запертого в комнате с уми-
рающей матерью. Как только ваши пользователи поймут, что
они вдыхают вместе с вашим «Шпилем», подписка станет
токсичной. Вы продаёте не успокоительное. Вы продаёте чу-
жую травму. А травма не масштабируется.



 
 
 

Блум молчал. Голографические графики за его спиной на
мгновение замерли. Оптические импланты вспыхнули ярче
— на один цикл. Как будто он пересчитывал.

— Вы блефуете, — сказал он. — Код можно декомпили-
ровать. Мы вычленим паттерн.

— Попробуйте, — Лев позволил себе холодную улыбку.
Он сам не понял, откуда она взялась. Лицо сделало её само.
— Марк писал его на кастомном ядре, вплетая архитектуру
в биохимию. Вы сожжёте три четверти серверов, пытаясь от-
делить чёрную лаву от его слёз.

Он нажал кнопку на столешнице. Голографические гра-
фики за спиной Блума погасли. Вместо них на панорамном
окне, выходящем на город, проступил текст. Юридический
документ. Длинный. Скучный. С печатями.

— Что это? — оптика Блума сфокусировалась.
— Заявление, — сказал Лев. — В Департамент по контро-

лю за цифровым наследием. Ваш фонд пытается коммерци-
ализировать необратимые психотравмы, выдавая их за арт-
объекты. Это попадает под закон о синтетической жестоко-
сти. Ваши активы заморозят до конца расследования. А учи-
тывая, что основной инвестор — мэрия, которая так печётся
о ментальном здоровье электората...

Он не договорил. Не нужно.
Маска Артура Блума не могла выразить эмоций. Но диоды

под ней сменили цвет — с нейтрально-синего на тревожный
багровый. Один раз. Потом — обратно.



 
 
 

— Вы уничтожаете свою стоимость, Гершвин, — сказал
Блум.

— Я её наконец-то создаю, — Лев встал. Кресло под ним
вздохнуло с облегчением.

Диск остался у него. «Шпиль» уходил в архив. И когда
дверь кабинета закрылась, отрезая Льва от стерильного мира
корпорации, он впервые за пять лет сделал то, чего не делал
никогда. Он подошел к панорамному окну и прижался лбом
к холодному стеклу.

Сделка сорвалась. Его репутация прагматика, который
никогда не ошибается, сегодня дала трещину размером с
Гранд-Каньон. Инвесторы «Эдема» завтра же потребуют
объяснений. Его съедят на совете директоров.

Но впервые за долгие годы Лев чувствовал не тревогу, а
звенящую, пугающую пустоту. Словно он только что сбросил
с плеч сорок миллионов килограммов мёртвого груза.

---
В «Красный Октябрь» он вернулся через три дня. Выгля-

дел он как человек, переживший тяжелую, но необходимую
операцию. Вместо кашемира — потертая кожаная куртка.
Вместо идеального пробора — волосы, давно нуждавшиеся
в стрижке. Под глазами залегли тени, которые не мог скрыть
даже лучший в городе косметолог.

Аристарх сидел на том же ящике. Перед ним стояла кар-
тонная коробка с лапшой быстрого приготовления. Галерея
пахла кипятком и соевым соусом.



 
 
 

— «Авангард» прислал уведомление о расторжении всех
предварительных соглашений, — вместо приветствия сказал
Аристарх, орудуя пластиковой вилкой. — И запрос на про-
верку ваших ментальных паттернов. Вы их напугали.

— Они хотели купить мой скальпель, чтобы резать им
хлеб, — Лев прислонился к холодной колонне. — Я объяс-
нил разницу. Кажется, я только что похоронил свою карьеру.

— Вы только что ее начали, — Аристарх протянул ему
вторую вилку. — Ешьте. Это самая честная еда в радиусе
пяти километров.

Лев взял еду. Пластиковый вкус лапши показался ему
вкуснее, чем любые молекулярные изыски «Эдема-4».

— Зачем вы это делаете, Аристарх? — спросил Лев, гля-
дя, как старик жует. — Зачем вам этот склад токсичного ко-
да? Вы могли бы стать куратором в «Авангарде». У них иде-
альные климат-контроли.

— У них идеальная стерильность, — ответил Аристарх,
вытирая рот рукавом. — А в стерильности не живут. Там
только хранят.

Куратор отставил коробку и вытер руки о штаны.
— Я покажу вам, почему мы победили, — сказал он. —

Пойдемте. Время вскрывать сундук.
Аристарх повел его в дальний конец цеха, за фальшсте-

ну из ржавого профлиста. Там, в углу, накрытый брезентом,
стоял предмет, который выглядел в этом царстве цифрового
декаданса как инопланетный корабль.



 
 
 

Старинный мореный дуб, обитый позеленевшими медны-
ми полосами. Три замка.

— Гедеон Герлоци был коллекционером, — Аристарх с
усилием откинул тяжелую крышку. — Но он был коллекци-
онером времени. Он знал, что искусство должно перегнить
в темноте, прежде чем стать удобрением.

Внутри сундука не было серверов. Не было дисков. Там,
переложенные пожелтевшей папиросной бумагой, лежали
рулоны.

Аристарх достал один. Холст был старым, фактурным,
пахнущим льном и скипидаром. Куратор расстелил его на
полу прямо на бетоне.

Лев подошел ближе.
Это была репродукция. «Долина Большой Тарпатак в Та-

трах». 1905 год. Тот самый пейзаж, который висел в учебни-
ках истории искусств. Только в оригинале Чонтвари это бы-
ла мрачная, величественная гора.

Здесь же, на холсте Марка, гора была вывернута наизнан-
ку. Небо состояло из гниющего мяса, а деревья росли корня-
ми вверх, пытаясь ухватиться за пустоту. Но техника... Тех-
ника была пугающе живой. Масло ложилось такими густы-
ми, рельефными мазками, что казалось, пейзаж дышит.

— Я не знал, что он писал маслом, — прошептал Лев.
— Он не писал, — тихо сказал Аристарх. — Он соскаб-

ливал.
Куратор взял со стола узкий мастихин и подошел к холсту.



 
 
 

— Когда Марк увидел эту репродукцию в дешевом аль-
боме, он сошел с ума. Не от шизофрении. От зависти. Он
понял, что цифра — это всегда иллюзия. Пиксель не имеет
веса. А ему нужен был вес.

Аристарх подцепил лезвием край одного из мазков на кар-
тине Марка. Лев ожидал увидеть под ним другой слой крас-
ки.

Но под густым, черным маслом обнажился гладкий, иде-
ально белый пластик.

— Он покупал на барахолках старые, списанные холсты,
— продолжал Аристарх. — Те самые, которые называли
«мазнёй». Холст стоил дороже красок. Марк счищал чужую
«мазню» мастихином до самого грунта. До мертвой ткани.
А потом строил на этом мертвом фундаменте свой вирт. Он
называл это нейро-палимпсестом. Свой метод. Ни у кого та-
кого не было.

Аристарх отошел в сторону, открывая весь рулон.
— Он ненавидел цифровую легкость, Гершвин. Он нена-

видел то, что вы сейчас пытаетесь защитить. Ваш брат был
самым консервативным, самым материальным художником
двадцать первого века. Он использовал шлемы только пото-
му, что они позволяли ему показать людям вес его одиноче-
ства.

Лев смотрел на вывернутый наизнанку Тарпатак. На пла-
стиковый фундамент под слоем масляной крови.

— Вы хотите сказать... — Лев сглотнул. — Что его искус-



 
 
 

ство — это подделка? Пластик?
— Я хочу сказать, что он строил на мёртвом. На чужом.

И делал это живым. Вот и всё.
Куратор подошел к Льву вплотную. Его глаза, выцветшие

от времени, смотрели жестко и ясно.
— Вы спасли код от «Авангарда». Это хорошо. Но вы

спасли его для чего? Чтобы хранить в сундуке?
Лев молчал. Запах соевой лапши, кирпичной пыли и ста-

рого скипидара смешивался в один густой, невыносимый
коктейль.

— Я не знаю, что с этим делать, — честно признался он.
— Вы — венчурный инвестор, — усмехнулся Аристарх.

— Вы привыкли входить в хаос на ранних стадиях. Поздрав-
ляю, Лев. Это самый рискованный и самый недооцененный
актив в вашей жизни.
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