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Аннотация
Чернила на моих пальцах давно высохли, но я всё ещё

чувствую их липкий, металлический привкус. Я смотрю на этот
город, на людей-муравьев внизу, и моя рука тянется к Книге.
Могу написать «счастье», и они будут улыбаться, даже если их
сердца разорвутся. Могу написать «смерть», и она придёт за ними
с вежливой улыбкой.

Разве это не справедливость? Исправить их жалкие,
ошибочные жизни?

Но почему тогда, когда я пишу «любовь», она пахнет гнилью?
Почему мой идеальный порядок требует столько крови? Я
возомнил себя богом, но боги не сомневаются.

А я смотрю на чистую страницу и не знаю: имею ли я
право решать, кому дышать, а кому стать лишь строчкой в моём
отчете? Или я просто самый страшный тиран, потому что даже
не понимаю, где заканчивается моя воля и начинается голод этой
проклятой тетради?
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Тетрадь судьбы человека
 

Глава 1. Последний
вздох в чёрном кресле

 
Пластик подлокотников впивался в локти. Кира знал, что

на правой руке, чуть выше сгиба, уже наливается багровым
синяк, но у него не было сил сменить позу. Монитор перед
ним, настроенный на минимальную яркость, всё равно вы-
жигал сетчатку. Таблица в Excel пульсировала бесконечным,
бессмысленным зелёным цветом. KPI. Ключевые показатели
эффективности. За прошлый квартал, за текущий, прогноз
на следующий.

Кира ненавидел слово «прогноз». Оно пахло пылью, де-
шёвым растворимым кофе и безысходностью.

Вентиляционная решётка над головой ритмично вздыха-
ла, гоняя по опен-спейсу запах озона и чужой, застоявшей-
ся жизни. Слева, не переставая, стучал по клавиатуре ста-
жёр Дима. Тук-тук-тук. Тишина. Тук-тук-тук.Словно дя-
тел, добывающий личинок из гнилого ствола корпоративно-
го древа. Справа бубнил в гарнитуру менеджер по продажам,
убеждая кого-то на том конце провода, что «синергия на-
ших компетенций позволит оптимизировать ваши издерж-
ки». Кира знал этого менеджера. Тот вчера плакал в туалете



 
 
 

на третьем этаже, потому что его жена подала на развод. А
сегодня он продавал синергию.

Кира моргнул. Веки казались свинцовыми. Он попытался
сфокусировать взгляд на цифре в ячейке B-42. Цифра рас-
плылась, превратившись в серую амёбу.

Сначала он подумал, что это просто усталость. Обычный
спазм, который бывает, если просидеть в одной позе две-
надцать часов. Но потом левая рука, лежавшая на мыш-
ке, вдруг стала невесомой. Пальцы разжались сами собой, и
мышь с глухим стуком упала на дешёвый коврик.

— Эй, — хотел сказать Кира стажёру Диме, — подай, по-
жалуйста.

Но изо рта не вышло ни звука. Горло сжало невидимой,
ледяной рукой. Не той рукой, что душит, выдавливая жизнь,
а той, что просто запечатывает выход.

Воздух вдруг исчез. Не закончился в лёгких, а именно ис-
чез из самой реальности. Кира сделал судорожный, инстинк-
тивный вдох, но его диафрагма встретила абсолютную пу-
стоту. Это было похоже на попытку пить из пустого стакана:
движение есть, усилие есть, а жидкости нет.

Тук-тук-тук.
Звук клавиатуры стажёра вдруг стал невыносимо гром-

ким. Каждый удар отдавался не в ушах, а прямо в центре лба,
превращаясь в набат. Зелёная таблица перед глазами пошла
рябью, как вода от брошенного камня. Края монитора нача-
ли темнеть, сворачиваясь в чёрную точку.



 
 
 

Кира попытался встать. Ноги не слушались. Он опустил
взгляд вниз, на свои колени, скрытые столешницей. Чёрная
ткань офисных брюк казалась нарисованной. Он пошевелил
пальцами ног. Ощущение было таким, словно он пытается
управлять марионеткой, нити которой перерезали секунду
назад.

Тук-тук…
Стук оборвался.
Пропал гул вентиляции. Пропал бубнёж менеджера. Про-

пал даже фоновый шум серверов в соседней комнате. Офис,
со всеми его флуоресцентными лампами, пластиковыми кар-
тами доступа и графиками отпусков, просто выключили из
розетки.

Наступила тишина. Не глухая, ватная тишина закрытого
помещения, а первобытная, космическая пустота.

Кира перевёл взгляд на своё чёрное офисное кресло. То
самое, в котором он провёл, по самым скромным подсчё-
там, около одиннадцати тысяч часов своей жизни. Он всегда
ненавидел его. Ненавидел то, как оно скрипело, ненавидел
продавленную сетку на спинке, ненавидел колёсики, которые
вечно забивались волосами и крошками из корпоративной
столовой.

Сейчас кресло начало меняться. Сначала исчезла тексту-
ра. Гладкий чёрный пластик и дешёвая эко-кожа потеряли
объём, став плоскими, как на старой, выцветшей фотогра-
фии. Затем они начали осыпаться. Не как труха, а как пик-



 
 
 

сели сбитой компьютерной игры. Крошечные чёрные точки
отрывались от подлокотников и уносились вверх, растворя-
ясь в воздухе, которого больше не было.

Кира понял, что он больше не сидит. Он не чувствовал
опоры под собой, не чувствовал давления ремня, не чувство-
вал тяжести собственного тела. Он висел. Или падал. Или
стоял на месте, пока вся Вселенная рушилась вокруг него.

Его собственное тело тоже начало таять. Он посмотрел
на свои руки. Кожа на них стала полупрозрачной. Сквозь
неё проступили тёмные линии вен, затем кости, а потом и
они превратились в серый пепел, который тут же подхватило
несуществующее течение.

Страха не было. Это было самым странным. Мозг, этот
идеальный механизм выживания, который годами заставлял
его бояться увольнения, налоговой проверки и недовольства
начальника отдела, сейчас просто констатировал факт. Про-
цессор перегрелся и отключился.

Вместо страха пришло странное, кристально чистое чув-
ство. Освобождение.

Он больше не должен был заполнять ячейку B-42. Не дол-
жен был улыбаться на утренних планёрках. Не должен был
делать вид, что его волнует квартальный бонус, которого ед-
ва хватит на погашение процентов по ипотеке. Тяжесть, ко-
торую он таскал на плечах с двадцати двух лет, исчезла. Бе-
тонная плита, вросшая в его позвоночник, рассыпалась в
пыль.



 
 
 

Кира посмотрел вперёд.
Офиса больше не было. Не было окон с видом на пром-

зону, не было потолка с мигающими лампами. Была только
Тьма.

Но это не была темнота ночи или темнота закрытого гро-
ба. Ночь имеет глубину, она состоит из полутонов, в ней все-
гда есть воздух. Эта Тьма была абсолютной. Она была суб-
станцией. Вязкой, бархатной, бесконечной. Она не окружала
Киру — она была им, и он был ею. Его сознание, лишённое
тела, стало просто точкой восприятия в этом первозданном
ничто.

И в этой Тьме кто-то дышал.
Сначала Кира принял это за остаточную работу своего

мозга, за фантомный звук. Но звук был реальным. Он не шёл
извне, потому что «вне» не существовало. Он рождался пря-
мо в центре его нового, бестелесного «я».

Это был шёпот. Миллионы голосов, говорящих в унисон,
но на разных языках. Они не использовали слова, они ис-
пользовали смыслы.

Ки-ра.
Его имя прозвучало не как набор звуков. Оно прозвучало

как диагноз. Как ключ, провернувшийся в замке.
— Я умер, — произнёс Кира.
Слова тоже не имели звука. Это была чистая мысль, бро-

шенная в океан вечности.
Да,— ответил шёпот. Он не был ни мужским, ни женским.



 
 
 

Он был древним. Старше, чем первое офисное здание. Стар-
ше, чем первый налог. — Твоё сердце лопнуло, как перетяну-
тая струна. В 17:42 по времени твоего кластера. Стажёр
Дима сейчас пытается нащупать твой пульс и панически
тычет пальцем в экран телефона. Твоё тело ещё тёплое.
Но тебя там больше нет.

— Почему я всё ещё думаю? — спросил Кира. — Почему
я — это всё ещё «я»? Где туннель? Где свет в конце? Где
встречающие родственники с крыльями или рогами?

Тьма вокруг едва заметно дрогнула, что могло сойти за
пожатие плечами.

Туннели и родственники — это интерфейс. Прошивка для
биологических носителей, чтобы переход не вызывал крити-
ческой ошибки паники. Твоему интерфейсу не хватило вре-
мени на загрузку. Ты оказался слишком быстрым. Ты про-
сто выдернул штекер.

Кира попытался усмехнуться, но у него не было губ.
— Удобно. Значит, я просто… файл, который не успели

сохранить?
Ты — информация,— поправил шёпот. — А информацию

нельзя уничтожить. Её можно только перевести из одно-
го состояния в другое. Твоя боль, твой страх перед ячейкой
B-42, твоя ненависть к колёсикам кресла — всё это энергия.
И она должна быть уравновешена.

Впереди, в бесконечной дали, что-то мигнуло.
Это не был свет. Во всяком случае, не тот свет, который



 
 
 

обещают в дешёвых брошюрах про загробную жизнь. Не тёп-
лый золотой нимб, не уютное сияние рая. Это была точка аб-
солютной, леденящей белизны. Холодный, мёртвый свет да-
лёкой нейтронной звезды. Он не рассеивал тьму, он просто
существовал в ней, как инородный, враждебный объект.

От этого света тянуло не теплом, а стерильностью. Запа-
хом озона, кипячёной воды и чистого, неиспользованного
пластика. Запахом нового, только что распакованного офис-
ного кресла.

— Это и есть тот самый свет? — спросил Кира. — Меня
заберут?

Тебя никто не забирает,— шёпот стал тише, в нём про-
резались нотки, подозрительно похожие на скуку. — Туда
уходят те, кто согласен на форматирование. Те, кто готов
стать частью общего потока, потерять своё имя и свои
воспоминания в обмен на вечный покой. Они сливаются со
светом. Их «я» растворяется в идеальной, математической
любви Творца. Они становятся цифрой в бесконечном коде.

— А я? — Мысль Киры напряглась. — Что будет со мной?
Ты… бракованная партия,— в голосе шёпота впервые

промелькнуло что-то похожее на веселье. — Системный
сбой. Твоя ненависть оказалась сильнее твоего инстинкта
самосохранения. Ты умер не от тромба. Ты умер от остро-
го отторжения реальности. Твоя душа… она слишком шер-
шавая. Она не скользит в паз общего механизма. Свет не
примет тебя. Ты для него — вирус.



 
 
 

Точка холодного света впереди вдруг начала тускнеть, от-
даляясь. Или это Кира начал от неё отдаляться?

— То есть я застрял? — Мысль-понимание пронзила его.
— Вечность во тьме? Бесконечное ничего?

Нет,— ответил шёпот, и в нём впервые за всё время про-
звучала почти человеческая, сочувственная интонация. —
Бесконечное ничего — это слишком скучно даже для вируса.
Тьма не терпит пустоты. Там, где гаснет один свет, всегда
загорается другой.

Тьма вокруг Киры начала сгущаться, обретая плотность.
Она больше не была мягким бархатом. Она стала твёрдой,
как застывающая смола. Чёрное офисное кресло, последние
молекулы которого только что растворились, начало просту-
пать заново. Но теперь оно было соткано из самой этой Тьмы.
Оно стало троном.

Шёпот, который звучал отовсюду, теперь сфокусировался
в одной точке — прямо за левым плечом Киры. Он стал ося-
заемым, почти материальным.

— Кто ты? — спросил Кира, хотя уже знал, что ответа не
будет. По крайней мере, такого, который поместится в его
человеческую логику.

Я — то, что остаётся, когда гаснут звёзды и закрыва-
ются корпорации,— прошелестело у самого его виска. — Я
— пустая графа в отчёте. Я — Элей.

И в тот же миг холодный свет впереди исчез окончательно.
Вместо него, прямо перед лицом Киры, из абсолютной



 
 
 

черноты соткалось зеркало.
Оно не висело в воздухе. У него не было рамы. Его по-

верхность не отражала свет, потому что света не было. Оно
поглощало его.

Кира посмотрел в него.
Там не было его лица. Не было прозрачных рук или рас-

творяющегося торса. В идеально чёрной, маслянистой глади
зеркала отражалось его кресло. То самое, из дешёвого кож-
заменителя. Оно стояло посреди бесконечного опен-спей-
са, заставленного одинаковыми столами. На мониторе перед
креслом бесконечно и бессмысленно мигала зелёная табли-
ца.

А в самом кресле, сгорбившись и положив полупрозрач-
ные пальцы на мышь, сидел он.

Кира. Офисный служащий. Он был живым. Он дышал.
Его сердце билось ровно и размеренно, как метроном. Он
смотрел в таблицу, и в его глазах плескалась знакомая, все-
поглощающая, серая тоска.

— Это не я, — прошептал Кира-здесь, в Тьме. — Это про-
сто оболочка. Биоробот, который Дима сейчас будет тормо-
шить, пока не вызовут скорую.

Это твой аватар,— ответил Элей. — Твой якорь. Систе-
ма не заметила подмены. Для них ты просто потерял со-
знание от переутомления. Тебя откачают. Введут адрена-
лин в сердце. Поставят капельницу. Дадут две недели опла-
чиваемого больничного. И ты вернёшься.



 
 
 

— Нет, — мысль Киры стала острой, как осколок стекла.
— Я не вернусь. Я не сяду в это кресло. Я лучше брошусь
под поезд.

Ты не сможешь,— в голосе Элея прозвучала сталь. —
Контракт разорван лишь частично. Твой срок аренды тела
не истёк. Если ты попытаешься уничтожить аватар окон-
чательно, твоё сознание не освободится. Оно будет запер-
то в гниющей, парализованной плоти. Вечность в сенсорной
депривации. Абсолютная слепота, глухота и немота. Ты бу-
дешь гнить заживо, осознавая каждый миллиметр распада.
Это и есть настоящий ад, Кира. Не огонь. Офис, из кото-
рого нельзя уволиться, даже когда твоё тело превратилось
в прах.

Кира смотрел на своё отражение в чёрном зеркале. На
свой опущенные плечи. На вены, вздувшиеся на виске. На
то, как Дима трясёт его за плечо.

— Тогда что ты от меня хочешь? — спросил он. — Зачем
ты мне это показываешь? Если я не могу умереть и не могу
остаться здесь…

Я ничего от тебя не хочу,— прошелестел Элей. — Я —
лишь наблюдатель. Сторож на границе систем. Но ты ме-
ня заинтересовал. Твоя ненависть… она имеет структуру.
Она почти разумна. Ты ненавидишь не жизнь. Ты ненави-
дишь её дефолтные настройки. Скрипт, по которому жи-
вут миллиарды.

— И что? — Мысль Киры дрогнула.



 
 
 

— Большинство душ, попадая сюда, просят вернуть их.
Обещают всё изменить. Начать бегать по утрам. Простить
отца. Уделять внимание детям. Купить домик у озера. Это
самая старая и самая лживая молитва во Вселенной. Они
возвращаются, и через неделю их ненависть снова становит-
ся привычкой, а привычка — вторым подбородком.

Элей сделал паузу. Тьма вокруг зеркала сгустилась ещё
сильнее, отрезая мёртвый офис от сознания Киры.

— Ты — другой случай, — продолжил шёпот. — Ты не
просишь вернуть тебя. Ты просишь дать тебе оружие. Ты хо-
чешь не просто выйти из системы. Ты хочешь взломать её
изнутри.

— Я хочу, чтобы ячейки B-42 никогда не существовало,
— прошептал Кира.

Это невозможно,— ответил Элей. — Порядок требует
ячеек. Хаос требует их заполнения. Но…

Шёпот приблизился, становясь почти физически ощути-
мым холодом на границе несуществующего тела Киры.

Но систему можно переписать. Правила можно изме-
нить, если изменить того, кто их устанавливает. Твоё те-
ло, твой аватар — это просто сосуд. Дешёвая глина. Но
твой разум… он прошёл через форматирование смертью и
не распался. Он закалился. Если ты вернёшься, ты вернёшь-
ся не тем, кем был. Ты станешь носителем. Очагом инфек-
ции.

— Какой инфекции? — спросил Кира.



 
 
 

Вируса Свободы,— ответил Элей. — Я могу провести те-
бя дальше. Не в свет, не в покой. В Междумирье. В Изнан-
ку. Туда, где спят Древние, где магия ещё помнит своё имя,
а слова имеют вес свинца. Туда, где такие, как ты, стано-
вятся либо богами, либо пылью. Я дам тебе нить. А ты ре-
шишь, дёрнуть за неё или перерезать.

Кира снова посмотрел в зеркало. Дима в офисе уже пере-
стал его трясти и, кажется, начал набирать номер на телефо-
не. Лицо аватара начало синеть.

— Что я должен сделать? — спросил Кира.
Ничего,— сказал Элей. — Просто перестань сопротив-

ляться Тьме. Перестань пытаться быть человеком. Поз-
воль мне забрать твою боль. Позволь мне заполнить пусто-
ту, которая осталась на месте твоего сердца.

Кира закрыл глаза. У него не было век, но жест был ин-
стинктивным, остаточным. Он представил своё чёрное крес-
ло. Свой график. Свою ипотеку. Свою жизнь, которая ока-
залась просто черновиком, написанным чужой рукой.

Он выдохнул. И перестал быть.
Тьма хлынула внутрь. Она не была холодной. Она была

абсолютной, комнатной температуры. Она заполнила те ме-
ста, где раньше были страх, долг, усталость и любовь к дешё-
вому растворимому кофе. Она выжгла дотла ячейку B-42.

Кира открыл глаза.
Он всё ещё висел в пустоте. Но теперь он чувствовал свои

границы. Его сознание больше не было точкой. Оно стало



 
 
 

формой. И эта форма была одета в нечто, сотканное из теней.
Длинный, поношенный сюртук, который не носил никто из
живых.

— Я здесь, — сказал Кира. Голос прозвучал вслух — низ-
кий, с лёгкой хрипотцой, которой у него никогда не было при
жизни.

Добро пожаловать в настоящую бухгалтерию, Кира,—
прошелестел Элей, и его шёпот теперь звучал не извне, а пря-
мо из центра груди Киры. — Свет отверг тебя. Теперь тебе
придётся научиться любить Тьму. Или сойти с ума.

Впереди, там, где только что было зеркало, отражавшее
мёртвый офис, пространство начало рваться. Не трескаться,
как стекло, а расходиться, как молния на старом кожаном
плаще. Из прорехи пахнуло не озоном. Пахнуло гарью, мок-
рой шерстью, старой кровью и озоном совсем другого свой-
ства — запахом приближающейся магической грозы.

В прорехе не было звёзд. Там был город. Построенный из
чёрного, отливающего фиолетовым камня, по которому тек-
ли реки расплавленного серебра.

Кира сделал шаг. У него не было ног, но он сделал шаг, и
Тьма подчинилась его воле, вынеся его к самому краю раз-
рыва.

— А что будет с тем? — спросил он, кивком указывая
назад, в сторону тускнеющего отражения офиса. — С моим
аватаром? С Димой и его паникой?

Они закроют твой ноутбук,— ответил Элей. — Поста-



 
 
 

вят статус «Отошёл». Через неделю на твоё место наймут
другого. Он будет чуть моложе, чуть амбициознее. Он бу-
дет верить, что уж он-то точно доберётся до должности
начальника отдела. И через пять лет он будет умирать в
этом же кресле, ненавидя свои колёса. Цикл не прервётся.

— Я прерву, — сказал Кира.
Он перешагнул через край разрыва. Тьма за его спиной

сомкнулась, навсегда стирая из реальности отражение зелё-
ной таблицы.

Холодный свет далёкой звезды остался где-то в другой,
бесконечно скучной Вселенной.
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