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Аннотация
Нет ни в чём уверенности в сегодняшнем мире, кроме того, что

Рождество точно наступит. Вот праздник будет, и всё тут: замрёт
в торжественном восторге ночь, воздух застынет морозом, три
великолепных царя пойдут к вертепу, а пастухи будут ликовать от
самой большой радости: Христос родился!

Семья соберётся вокруг угощений дома, у очага, под ёлкой,
густой как чаща, с бокалом имбирного сбитня с мёдом.

Святочные рассказы – это о днях от Рождества до
Крещения, русскими классиками прожитые и воспетые, божьему
чуду, спасшему мальчика от волков (как у Поселянина),
признательные.
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Константин Победоносцев

 
 

Рождество Христово
 

Рождество Христово и святая Пасха – праздники по пре-
имуществу детские, и в них как будто исполняется сила слов
Христовых: «Аще не будете яко дети, не имате внити в цар-
ствие Божие». Прочие праздники не столь доступны детско-
му разумению, и любезны для детей более по внешней об-
становке, нежели по внутреннему значению…

Однако же и из двух названных больших праздников –
дитя скорее поймет и примет простым чувством Рождество
Христово.

Как счастлив ребенок, которому удавалось слышать от
благочестивой матери простые рассказы о Рождестве Христа
Спасителя! Как счастлива и мать, которая, рассказывая свя-
тую и трогательную повесть, встречала живое любопытство
и сочувствие в своем ребенке, и сама слышала от него во-
просы, в коих детская фантазия так любит разыгрываться, и,
вдохновляясь этими вопросами, спешила передавать своему
дитяти собственное благочестивое чувство. Для детского во-
ображения так много привлекательного в этом рассказе.

Тихая ночь над полями палестинскими – уединенный вер-
теп – ясли, обставленные теми домашними животными, ко-



 
 
 

торые знакомы ребенку по первым впечатлениям памяти, – в
яслях повитый Младенец и над Ним кроткая, любящая мать
с задумчивым взором и с ясною улыбкой материнского сча-
стья – три великолепных царя, идущих за звездою к убого-
му вертепу с дарами – и вдали на поле пастухи посреди сво-
его стада, внимающие радостной вести Ангела и таинствен-
ному хору сил небесных. Потом злодей Ирод, преследующий
невинного Младенца; избиение младенцев в Вифлееме – по-
том путешествие святого семейства в Египет – сколько во
всем этом жизни и действия, сколько интереса для ребенка!

Старая и никогда не стареющая повесть! Как она была
привлекательна для детского слуха и как скоро сживалось с
нею детское понятие! Оттого-то, лишь только приведешь се-
бе на память эту простую повесть, воскресает в душе целый
мир, воскресает все давно прошедшее детство с его обста-
новкою, со всеми лицами, окружавшими его, со всеми радо-
стями его, возвращается в душу то же таинственное ожида-
ние чего-то, которое всегда бывало перед праздником. Что
было бы с нами, если бы не было в жизни таких минут дет-
ского восторга!

Таков вечер перед Рождеством: вернулся я от всенощной
и сижу дома в той же комнате, в которой прошло все мое дет-
ство; на том же месте, где стояла колыбель моя, потом моя
детская постелька, – стоит теперь мое кресло перед письмен-
ным столом. Вот окно, у которого сиживала старуха няня и
уговаривала ложиться спать, тогда как спать не хотелось, по-



 
 
 

тому что в душе было волнение – ожидание чего-то радост-
ного, чего-то торжественного на утро. То не было ожидание
подарков – нет, – чуялось душе точно, что завтра будет день
необыкновенный, светлый, радостный и что-то великое со-
вершаться будет. Бывало, ляжешь, а колокол разбудит тебя
перед заутреней, и няня, вставшая, чтобы идти в церковь,
опять должна уговаривать ребенка, чтобы заснуть.

Боже! Это же ожидание детских дней ощущаю я в себе и
теперь… Как все во мне тихо, как все во мне торжественно!
Как все во мне дышит чувством прежних лет, – и с какою ду-
ховною алчностью ожидаю я торжественного утра. Это чув-
ство – драгоценнейший дар неба, посылаемый среди мирско-
го шума и суеты взрослым людям, чтобы они живо вспом-
нили то время, когда были детьми, следовательно, были бли-
же к Богу и непосредственнее чем когда-либо принимали от
Него жизнь, свет, день, пищу, радость, любовь – и все, чем
красен для человека мир Божий.

Но это ожидание – радости великой и великого торжества
– у ребенка никогда не обманывалось. У ребенка минута
ожидания так сливалась с минутою наслаждения и удовле-
творения, что не было возможности уловить переход или се-
редину. Ребенок просыпался утром – и непременно находил
то, о чем думал вечером, встречал наяву то, о чем говори-
ли ему детские сны: существенность для ребенка – не то же
ли, что сон; сон его не то же ли, что существенность? Ребе-
нок утром просыпался окруженный теми же благами жизни



 
 
 

детской, которые бессознательно принимал каждый день, –
только, освещенные праздничным светом, лица, его окру-
жавшие, были веселее, ласки живее, игры одушевленнее. Че-
го же более для ребенка? Ребенок не жалел на утро о том,
чего ожидал вечером: как было бессознательно вчерашнее
ожидание, так и утреннее наслаждение было бессознатель-
но…

О великая таинственная ночь! О светлое, торжественное
утро! Если забуду тебя, если останусь равнодушен к тебе, ес-
ли перестану слышать те речи и словеса, коих гласы слышат-
ся в тебе всякой душе верующей, – стало быть я забуду свое
детство, свою жизнь и самую вечность… ибо что иное веч-
ность блаженная, как не вечная радость младенца перед ли-
цом Божиим!



 
 
 

 
Иван Шмелёв

 
 

Рождество
 

Ты хочешь, милый мальчик, чтобы я рассказал тебе про
наше Рождество. Ну, что же… Не поймешь чего – подскажет
сердце.

Как будто я такой, как ты. Снежок ты знаешь? Здесь он –
редко, выпадет – и стаял. А у нас повалит, – свету, бывало,
не видать, дня на три! Все завалит. На улицах – сугробы,
все бело. На крышах, на заборах, на фонарях – вот сколько
снегу! С крыш свисает. Висит – и рухнет мягко, как мука.
Ну, за ворот засыплет. Дворники сгребают в кучи, свозят. А
не сгребай – увязнешь. Тихо у нас зимой и глухо. Несутся
санки, а не слышно. Только в мороз визжат полозья. Зато
весной услышишь первые колеса… – вот радость!..

Наше Рождество подходит издалека, тихо. Глубокие сне-
га, морозы крепче. Увидишь, что мороженых свиней подво-
зят, – скоро и Рождество. Шесть недель постились, ели рыбу.
Кто побогаче – белугу, осетрину, судачка, наважку; победней
– селедку, сомовину, леща… У нас, в России, всякой рыбы
много. Зато на Рождество – свинину, все. В мясных, быва-
ло, до потолка навалят, словно бревна, – мороженые свиньи.
Окорока обрублены, к засолу. Так и лежат, рядами, – разво-



 
 
 

ды розовые видно, снежком запорошило.
А мороз такой, что воздух мерзнет. Инеем стоит, туманно,

дымно. И тянутся обозы – к Рождеству. Обоз? Ну будто по-
езд… только не вагоны, а сани, по снежку, широкие, из даль-
них мест. Гусем, друг за дружкой, тянут. Лошади степные,
на продажу. А мужики здоровые, тамбовцы, с Волги, из-под
Самары. Везут свинину, поросят, индюшек, – «пылкого мо-
розу». Рябчик идет, сибирский, тетерев-глухарь… Знаешь –
рябчик? Пестренький такой, рябой… ну, рябчик! С голубя,
пожалуй, будет. Называется – дичь, лесная птица. Питает-
ся рябиной, клюквой, можжевелкой. А на вкус, брат!.. Здесь
редко видишь, а у нас – обозами тянули. Все распродадут, и
сани, и лошадей, закупят красного товару, ситцу – и домой,
чугункой. Чугунка? А железная дорога. Выгодней в Москву
обозом: свой овес-то, и лошади к продаже, своих заводов, с
косяков степных.

Перед Рождеством, на Конной площади, в Москве, – там
лошадями торговали, – стон стоит. А площадь эта… – как бы
тебе сказать?.. – да попросторней будет, чем… знаешь, Эй-
фелева-то башня где? И вся – в санях. Тысячи саней, рядами.
Мороженые свиньи – как дрова лежат на версту. Завалит сне-
гом, а из-под снега рыла да зады. А то чаны, огромные, да… с
комнату, пожалуй! А это солонина. И такой мороз, что и рас-
сол-то замерзает… – розовый ледок на солонине. Мясник,
бывало, рубит топором свинину, кусок отскочит, хоть с пол-
фунта, – наплевать! Нищий подберет. Эту свиную «крошку»



 
 
 

охапками бросали нищим: на, разговейся! Перед свининой
– поросячий ряд, на версту. А там – гусиный, куриный, ут-
ка, глухари-тетерьки, рябчик… Прямо из саней торговля. И
без весов, поштучно больше. Широка Россия, – без весов, на
глаз. Бывало, фабричные впрягутся в розвальни, – большие
сани, – везут-смеются. Горой навалят: поросят, свинины, со-
лонины, баранины… Богато жили.

Перед Рождеством, дня за три, на рынках, на площадях, –
лес елок. А какие елки! Этого добра в России сколько хо-
чешь. Не так, как здесь, – тычинки. У нашей елки… как ото-
греется, расправит лапы, – чаща. На Театральной площади,
бывало, – лес. Стоят, в снегу. А снег повалит, – потерял до-
рогу! Мужики, в тулупах, как в лесу. Народ гуляет, выбира-
ет. Собаки в елках – будто волки, право. Костры горят, по-
греться. Дым столбом. Сбитенщики ходят, аукаются в елках:
«Эй, сла-дкий сбитень! калачики горя-чи!..» В самоварах, на
долгих дужках, – сбитень. Сбитень? А такой горячий, луч-
ше чая. С медом, с имбирем, – душисто, сладко. Стакан –
копейка. Калачик мерзлый, стаканчик сбитню, толстенький
такой, граненый, – пальцы жжет. На снежку, в лесу… при-
ятно! Потягиваешь понемножку, а пар – клубами, как из па-
ровоза. Калачик – льдышка. Ну, помакаешь, помягчеет. До
ночи прогуляешь в елках. А мороз крепчает. Небо – в дыму
– лиловое, в огне. На елках иней. Мерзлая ворона попадет-
ся, наступишь – хрустнет, как стекляшка. Морозная Россия,
а… тепло!..



 
 
 

В Сочельник, под Рождество, – бывало, до звезды не ели.
Кутью варили, из пшеницы, с медом; взвар – из чернослива,
груши, шепталы… Ставили под образа, на сено. Почему?..
А будто – дар Христу. Ну… будто Он на сене, в яслях. Бы-
вало, ждешь звезды, протрешь все стекла. На стеклах лед, с
мороза. Вот, брат, красота-то!.. Елочки на них, разводы, как
кружевное. Ноготком протрешь – звезды не видно? Видно!
Первая звезда, а вон – другая… Стекла засинелись. Стреля-
ет от мороза печка, скачут тени. А звезд все больше. А какие
звезды!.. Форточку откроешь – резанет, ожжет морозом. А
звезды!.. На черном небе так и кипит от света, дрожит, мер-
цает. А какие звезды!.. Усатые, живые, бьются, колют глаз. В
воздухе-то мерзлость, через нее-то звезды больше, разными
огнями блещут, – голубой хрусталь, и синий, и зеленый, – в
стрелках. И звон услышишь. И будто это звезды – звон-то!
Морозный, гулкий, – прямо серебро. Такого не услышишь,
нет. В Кремле ударят, – древний звон, степенный, с глухот-
цой. А то – тугое серебро, как бархат звонный. И все запело,
тысяча церквей играет. Такого не услышишь, нет. Не Пасха,
перезвону нет, а стелет звоном, кроет серебром, как пенье,
без конца-начала… – гул и гул.

Ко всенощной. Валенки наденешь, тулупчик из барана,
шапку, башлычок, – мороз и не щиплет. Выйдешь – певучий
звон. И звезды. Калитку тронешь, – так и осыплет треском.
Мороз! Снег синий, крепкий, попискивает тонко-тонко. По
улице – сугробы, горы. В окошках розовые огоньки лампа-



 
 
 

док. А воздух… – синий, серебрится пылью, дымный, звезд-
ный. Сады дымятся. Березы – белые виденья. Спят в них
галки. Огнистые дымы столбами, высоко, до звезд. Звезд-
ный звон, певучий, – плывет, не молкнет; сонный, звон-чу-
до, звон-виденье, славит Бога в вышних, – Рождество.

Идешь и думаешь: сейчас услышу ласковый напев-молит-
ву, простой, особенный какой-то, детский, теплый… – и по-
чему-то видится кроватка, звезды.

Рождество Твое, Христе Боже наш,
Возсия мирови Свет Разума…

И почему-то кажется, что давний-давний тот напев свя-
щенный… был всегда. И будет.

На уголке лавчонка, без дверей. Торгует старичок в тулу-
пе, жмется. За мерзлым стеклышком – знакомый Ангел с зо-
лотым цветочком, мерзнет. Осыпан блеском. Я его держал
недавно, трогал пальцем. Бумажный Ангел. Ну, карточка…
осыпан блеском, снежком как будто. Бедный, мерзнет. Никто
его не покупает: дорогой. Прижался к стеклышку и мерзнет.

Идешь из церкви. Все – другое. Снег – святой. И звезды –
святые, новые, рождественские звезды. Рождество! Посмот-
ришь в небо. Где же она, та давняя звезда, которая волхвам
явилась? Вон она: над Барминихиным двором, над садом!
Каждый год – над этим садом, низко. Она голубоватая, Свя-
тая. Бывало, думал: «Если к ней идти – придешь туда. Вот,



 
 
 

прийти бы… и поклониться вместе с пастухами Рождеству!
Он – в яслях, в маленькой кормушке, как в конюшне… Толь-
ко не дойдешь, мороз, замерзнешь!» Смотришь, смотришь –
и думаешь: «Волсви же со звездою путеше-эствуют!..»

Волсви?.. Значит – мудрецы, волхвы. А, маленький, я ду-
мал – волки. Тебе смешно? Да, добрые такие волки, – ду-
мал. Звезда ведет их, а они идут, притихли. Маленький Хри-
стос родился, и даже волки добрые теперь. Даже и волки ра-
ды. Правда, хорошо ведь? Хвосты у них опущены. Идут, по-
глядывают на звезду. А та ведет их. Вот и привела. Ты ви-
дишь, Ивушка? А ты зажмурься… Видишь – кормушка, с
сеном, светлый-светлый мальчик, ручкой манит? Да, и вол-
ков… всех манит. Как я хотел увидеть!.. Овцы там, коровы,
голуби взлетают по стропилам… и пастухи, склонились… и
цари, волхвы… И вот, подходят волки. Их у нас в России
мно-го!.. Смотрят, а войти боятся. Почему боятся? А стыдно
им… злые такие были. Ты спрашиваешь – впустят? Ну ко-
нечно, впустят. Скажут: ну, и вы входите, нынче Рождество!
И звезды… все звезды там, у входа, толпятся, светят… Кто,
волки? Ну, конечно, рады.

Бывало, гляжу и думаю: прощай, до будущего Рождества!
Ресницы смерзлись, а от звезды все стрелки, стрелки…

Зайдешь к Бушую. Это у нас была собака, лохматая, боль-
шая, в конуре жила. Сено там у ней, тепло ей. Хочется ска-
зать Бушую, что Рождество, что даже волки добрые теперь
и ходят со звездой… Крикнешь в конуру: «Бушуйка!» Це-



 
 
 

пью загремит, проснется, фыркнет, посунет мордой, добрый,
мягкий. Полижет руку, будто скажет: да. Рождество. И – на
душе тепло, от счастья.

Мечтаешь: Святки, елка, в театр поедем… Народу сколь-
ко завтра будет! Плотник Семен кирпичиков мне принесет
и чурбачков, чудесно они пахнут елкой!.. Придет и моя кор-
милка Настя, сунет апельсинчик и будет целовать и плакать,
скажет: «Выкормочек мой… растешь»… Подбитый Барин
придет еще, такой смешной. Ему дадут стаканчик водки.
Будет махать бумажкой, так смешно. С длинными усами, в
красном картузе, а под глазами «фонари». И будет говорить
стихи. Я помню:

И пусть ничто-с за этот Праздник
Не омрачает торжества!
Поднес почтительно-с проказник
В сей день Христова Рождества!

В кухне на полу рогожи, пылает печь. Теплится лампадка.
На лавке, в окоренке оттаивает поросенок, весь в морщин-
ках, индюшка серебрится от морозца. И непременно загля-
ну за печку, где плита: стоит?.. Только под Рождество быва-
ет. Огромная, во всю плиту, – свинья! Ноги у ней подруб-
лены, стоит на четырех култышках, рылом в кухню. Только
сейчас втащили, – блестит морозцем, уши не обвисли. Мне
радостно и жутко: в глазах намерзло, сквозь беловатые рес-
ницы смотрит… Кучер говорил: «Велено их есть на Рожде-



 
 
 

ство, за наказание! Не давала спать Младенцу, все хрюкала.
Потому и называется – свинья! Он ее хотел погладить, а она,
свинья, щетинкой Ему ручку уколола!» Смотрю я долго. В
черном рыле – оскаленные зубки, «пятак», как плошка. А
вдруг соскочит и загрызет?.. Как-то она загромыхала ночью,
напугала.

И в доме – Рождество. Пахнет натертыми полами, ма-
стикой, елкой. Лампы не горят, а все лампадки. Печки тре-
щат-пылают. Тихий свет, святой. В холодном зале таинствен-
но темнеет елка, еще пустая, – другая, чем на рынке. За ней
чуть брезжит алый огонек лампадки, – звездочки, в лесу как
будто… А завтра!..

А вот и – завтра. Такой мороз, что все дымится. На стек-
лах наросло буграми. Солнце над Барминихиным двором – в
дыму, висит пунцовым шаром. Будто и оно дымится. От него
столбы в зеленом небе. Водовоз подъехал в скрипе. Бочка
вся в хрустале и треске. И она дымится, и лошадь, вся седая.
Вот мо-роз!..

Топотом шумят в передней. Мальчишки, славить… Все
мои друзья: сапожниковы, скорнячата. Впереди Зола, то-
щий, кривой сапожник, очень злой, выщипывает за вихры
мальчишек. Но сегодня добрый. Всегда он водит «славить».
Мишка Драп несет звезду на палке – картонный домик: све-
тятся окошки из бумажек, пунцовые и золотые, – свечка там.
Мальчишки шмыгают носами, пахнут снегом.

– «Волхи же со Звездою питушествуют!» – весело говорит



 
 
 

Зола.

Волхов приючайте,
Святое стречайте,
Пришло Рождество,
Начинаем торжество!
С нами Звезда идет,
Молитву поет…

Он взмахивает черным пальцем, и начинают хором:

Рождество Твое. Христе Бо-же наш…

Совсем не похоже на Звезду, но все равно. Мишка Драп
машет домиком, показывает, как Звезда кланяется Солнцу
Правды. Васька, мой друг, сапожник, несет огромную розу
из бумаги и все на нее смотрит. Мальчишка портного Плеш-
кин в золотой короне, с картонным мечом серебряным.

– Это у нас будет царь Кастинкин, который царю Ироду
голову отсекает! – говорит Зола. – Сейчас будет святое при-
ставление! – Он схватывает Драпа за голову и устанавливает,
как стул. – А кузнечонок у нас царь Ирод будет!

Зола схватывает вымазанного сажей кузнечонка и ставит
на другую сторону. Под губой кузнечонка привешен красный
язык из кожи, на голове зеленый колпак со звездами.

– Подымай меч выше! – кричит Зола. – А ты, Степка, зубы
оскаль страшней! Это я от бабушки еще знаю, от старины!



 
 
 

Плешкин взмахивает мечом. Кузнечонок страшно воро-
чает глазами и скалит зубы. И все начинают хором:

Приходили вол-хи,
Приносили бол-хи,
Приходили вол-хари,
Приносили бол-хари.
Ирод ты Ирод,
Чего ты родился,
Чего не хрестился,
Я царь Ка-стинкин,
Маладенца люблю,
Тебе голову срублю!

Плешкин хватает черного Ирода за горло, ударяет мечом
по шее, и Ирод падает, как мешок. Драп машет над ним до-
миком. Васька подает царю Кастинкину розу. Зола говорит
скороговоркой:

–  Издох царь Ирод поганой смертью, а мы Христа сла-
вим-носим, у хозяев ничего не просим, а чего накладут – не
бросим!

Им дают желтый бумажный рублик и по пирогу с ливером,
а Золе подносят и зеленый стаканчик водки. Он утирается
седой бородкой и обещает зайти вечерком спеть про Ирода
«подлинней», но никогда почему-то не приходит.

Позванивает в парадном колокольчик, и будет звонить до
ночи. Приходит много людей поздравить. Перед иконой по-



 
 
 

ют священники, и огромный дьякон вскрикивает так страш-
но, что у меня вздрагивает в груди. И вздрагивает все на ел-
ке, до серебряной звездочки наверху.

Приходят-уходят люди с красными лицами, в белых во-
ротничках, пьют у стола и крякают.

Гремят трубы в сенях. Сени деревянные, промерзшие. Та-
кой там грохот, словно разбивают стекла. Это – «последние
люди», музыканты, пришли поздравить.

– Береги шубы! – кричат в передней.
Впереди выступает длинный, с красным шарфом на шее.

Он с громадной медной трубой, и так в нее дует, что делается
страшно, как бы не выскочили и не разбились его глаза. За
ним толстенький, маленький, с огромным прорванным бара-
баном. Он так колотит в него култышкой, словно хочет его
разбить. Все затыкают уши, но музыканты играют и играют.

Вот уже и проходит день. Вот уж и елка горит – и догорает.
В черные окна блестит мороз. Я дремлю. Где-то гармоника
играет, топотанье… – должно быть, в кухне.

В детской горит лампадка. Красные языки из печки пры-
гают на замерзших окнах. За ними – звезды. Светит большая
звезда над Барминихиным садом, но это совсем другая. А та,
Святая, ушла. До будущего года.



 
 
 

 
Святки

 

 
Птицы божьи

 
Рождество…
Чудится в этом слове крепкий, морозный воздух, льди-

стая чистота и снежность. Самое слово это видится мне го-
лубоватым. Даже в церковной песне —

Христос рождается – славите!
Христос с небес – срящите! —

слышится хруст морозный.
Синеватый рассвет белеет. Снежное кружево деревьев

легко, как воздух. Плавает гул церковный, и в этом морозном
гуле шаром всплывает солнце. Пламенное оно, густое, боль-
ше обыкновенного: солнце на Рождество. Выплывает огнем
за садом. Сад – в глубоком снегу, светлеет, голубеет. Вот, по-
бежало по верхушкам; иней зарозовел; розово зачернелись
галочки, проснулись; брызнуло розоватой пылью, березы по-
златились, и огненно-золотые пятна пали на белый снег. Вот
оно, утро Праздника, – Рождество.

В детстве таким явилось – и осталось.



 
 
 

Они являлись на Рождество. Может быть, приходили и на
Пасху, но на Пасху – неудивительно. А на Рождество, такие
трескучие морозы… а они являлись в каких-то матерчатых
ботинках, в летних пальтишках без пуговиц и в кофтах и не
могли говорить от холода, а прыгали все у печки и дули в
сизые кулаки, – это осталось в памяти.

– А где они живут? – спрашиваю я няню.
– За окнами.
За окнами… За окнами – чернота и снег.
– А почему у кормилицы сын мошенник?
– Потому. Мороз вон в окошко смотрит.
Черные окна в елочках, там мороз. И все они там, за ок-

нами.
– А завтра они придут?
– Придут. Всегда приходят об Рождестве. Спи.
А вот и завтра. Оно пришло, после ночной метели, в мо-

розе, в солнце. У меня защипало пальцы в пуховых варежках
и заломило ноги в заячьих сапожках, пока шел от обедни к
дому, а они уже подбираются: скрып-скрып-скрып. Вот уж
кто-то шмыгнул в ворота, не Пискун ли?

Приходят «со всех концов». Проходят с черного хода, кра-
дучись. Я украдкой сбегаю в кухню. Широкая печь пылает.
Какие запахи! Пахнет мясными пирогами, жирными щами
со свининой, гусем и поросенком с кашей… – после поста
так сладко. Это густые запахи Рождества, домашние. Свя-
щенные – в церкви были. В льдинках искристых окон плю-



 
 
 

щится колко солнце. И все-то праздничное, на кухне даже: на
полу новые рогожи, добела выскоблены лавки, блещет сос-
новый стол, выбелен потолок и стены, у двери вороха соло-
мы – не дуло чтобы. Жарко, светло и сытно.

А вот и Пискун, на лавке, у лохани. На нем плисовая коф-
та, ситцевые розовые брюки, бархатные, дамские сапожки.
Уши обвязаны платочком, и так туго, что рыжая бородка
торчит прямо, словно она сломалась. Уши у него отмерз-
ли, – «собаки их объели», – когда спал на снегу зачем-то. Он,
должно быть, и голос отморозил: пищит, как пищат мышата.
Всем его очень жалко. Даже кучер его жалеет:

– Пискун ты, Пискун… пропащая твоя головуш-ка!
Он сидит тихо-тихо и ест пирожок над горстью, чтобы не

пропали крошки.
– А Пискун кто? – спрашивал я у няни.
– Был человек, а теперь Пискун стал. Из рюмочек будешь

допивать, вот и будешь Пискун.
Рядом с ним сидит плотник Семен, безрукий. Когда-то ка-

чели ставил. Он хорошо одет: в черном хорошем полушубке,
с вышивкой на груди, как елочка, в розовых с белым вален-
ках. В целой руке у него кулечек с еловыми свежими кирпи-
чиками: мне подарок. Правый рукав у полушубка набит мо-
чалой, – он охотно дает пощупать, – стянут натуго ремеш-
ком, – «так, для тепла пристроил!» – похож на большую кол-
басу. Руку у него «Антон съел».

– Какой Антон?



 
 
 

– А такой. Доктор смеялся так: зовется «Антон огонь».
Ему завидуют: хорошо живет, от хозяина красную в месяц

получает, в монастырь даже собирается на спокой.
Дальше – бледная женщина с узелком, в тальме с ви-

сюльками, худящая, страшная, как смерть. На коленях у ней
мальчишка, в пальтишке с якорьками, в серенькой шапочке
ушастой, в вязаных красных рукавичках. На его синих щеч-
ках розовые полоски с грязью, в руке дымящийся пирожок,
на который он только смотрит, в другой – розовый слюня-
вый пряник. Должно быть, от пряника полоски. Кухарка Ма-
рьюшка трогает его мокрый носик, жалостливо так смотрит
и дает куриную лапку; но взять не во что, и бледная женщи-
на, которая почему-то плачет, сует лапку ему в кармашек.

–  Чего уж убиваться-то так, нехорошо… праздник та-
кой!.. – жалеет ее кухарка. – Господь милостив, не оставит.

Мужа у ней задавило на чугунке, кондуктора. Но Господь
милостив, на сиротскую долю посылает. Жалеет и Семен,
безрукий:

– Господь и на каждую птицу посылает вон, – говорит он
ласково и смотрит на свой рукав, – а ты все-таки человече-
ская душа, и мальчишечка у тебя, да… Вон, руки нет, а…
сыт, обут, одет, дай Бог каждому. Тут плакать не годится, как
же так?.. Господь на землю пришел, не годится.

Его все слушают. Говорят, он из Писания знает, в монахи
подается.

Все больше и больше их. Разные старички, старушки, –



 
 
 

подходят и подходят. Заглядывает порой Василь-Василич,
справляется:

–  Кровельщик-то не приходил, Глухой? Верно, значит,
что помер, за трешницей своей не пришел. Сколько вас
тут… десять, пятнадцать… осьмнадцать душ, так.

– Зачем – помер! – говорит Семен. – Его племянник в
деревню выписал, трактир открыл… для порядку выписал.

Входит похожий на монаха, в суконном колпаке, с посо-
хом, сивая борода в сосульках. Колпака не снимает, начинает
закрещивать все углы и для чего-то дует – «выдувает нечи-
стого»? Глаза у него рыжие, огнистые. Он страшно кричит
на всех:

– Что-о, жрать пришли?! А крещение огнем примаете?..
Сказал Бог нечестивым: «извергну нечистоту и попалю!» Вз-
зы!.. – взмахивает он посохом и страшно вонзает в пол, буд-
то сам Иван Грозный, как в книжечке.

Все перед ним встают, ждут от него чего-то. Шепчет ис-
пуганно кухарка, крестится:

– Ох, милостивец… чегой-то скажет!..
– Не скажу! – кричит на нее монах. – Где твои пироги?
– Сейчас скажет, гляди-ка, – говорит, толкая меня, Семен.
Марьюшка дает два больших пирога монаху, кланяется

и крестится. Монах швыряет пирогами, одним запускает в
женщину с мальчиком, другим – за печку и кричит неподоб-
ным голосом:

– Будут пироги – на всех будут сапоги! Аминь.



 
 
 

Опять закрещивает и начинает петь «Рождество Твое,
Христе Боже наш». Ему все кланяются, и он садится под об-
раза. Кричит, будто по-петушиному:

– Кури-коко тата, я сирота, я сирота!..
Его начинают угощать. Кучер Антипушка ставит ему бу-

тылочку, – «с морозцу-то, Леня, промахни!» Монах и бутыл-
ку крестит. И все довольны. Слышу – шепчут между собой:

– Ласковый нонче, угощение сразу принял… К благопо-
лучию, знать. У кого не примет – то ли хозяину помереть,
то ли еще чего.

–  А поросятина где?  – страшно кричит монах.  – Я по-
щусь-пощусь, да и отощусь! Думаете, чего… судаки ваши
святей, что ли, поросятины? Одна загадка. Апостол Петр и
змею, и лягушку ел, с неба подавали. В церкви не бываете –
ничего и не понимаете. Бззы!..

И мне, и всем делается страшно. Монах видит меня и так
закатывает глаза, что только одни белки. Потом смеется и
крестит мелкими крестиками.

Вбегает Василь-Василич:
– Опять Леня пожаловал? Я тебе раз сказал!.. – грозит он

монаху пальцем, – духу чтоб твоего не было на дворе!
– Я не на дворе, а на еловой коре! – крестит его монах, –

а завтра буду на горе!
– Опять в «Титах» будешь, как намедни… отсидел три ме-

сяца?..
– И сидел, да не поседел, а ты вон скоро белей савана бу-



 
 
 

дешь, сам царь Давыд сказал в книгах! – ерзая, говорит мо-
нах. – Христос ныне рождается на муки… и в темницу возь-
мут, и на Кресте разопнут, и в третий день воскреснет!

– Что уж, Василь-Василич, человека утеснять… – говорит
Семен, – каждый отсидеть может. Ты вон сидел, как свайщи-
ка Игната придавило, за неосторожность. Так и каждому.

– Наверх лучше не доступай! – говорит Василь-Василич, –
все равно до хозяина не допущу, терпеть не может шатунов.

– Это уж как Господь дозволит, а ты против Его воли…
вззы! – говорит монах. – Судьба каждого человека – тонкий
волосок, петушиный голосок!

Василь-Василич сердито машет и уходит. И все довольны.
Вижу свою кормилицу. Она еще все красавица-румянка.

Она в бархатной пышной кофте, в ковровом платке с цвета-
ми. Сидит и плачет. Почему она все плачет? Рассказывает
– и плачет-причитает. Что у ней сын мошенник? И кто-то
«пачпорта не дает», а ей богатое место вышло. Ее жалеют,
советуют:

– Ты, Настюша, прошение строгое напиши и к губернато-
ру самому подай… так не годится утеснять, хошь муж-раз-
муж!

Монах приглядывается к Насте, стучит посохом и кричит:
– Репка, не люби крепка! Смой грехи, смой грехи!..
Всем делается страшно. Настя всплескивает руками, как

будто на икону.
– Да что ты, батюшка… да какие же я грехи?



 
 
 

– У всех грехи… У кого ку-рочки, а у тебя пе-ту-хи-и!..
Кормилица бледнеет. Кухарка вскрикивает – ах, батюш-

ки! и падает головою в фартук. Все шепчутся. Антипушка
строго качает головой.

– Для Христова Праздника – всем прощенье! – благослов-
ляет монах всю кухню.

И все довольны.
Скрипит промерзшая дверь, и входит человек, которого

называют «Подбитый Барин». Он высокого роста, одет в лет-
нее пальтецо, такое узкое, что между пуговиц распирает и
видно ситцевую под ним рубашку. Пальтецо до того засале-
но, что блестит. На голове у барина фуражка с красным око-
лышем, с дорванным козырьком, который дрожит над носом.
На ногах дамские ботинки, так называемые прюнелевые, для
танцев, и до того тонки, что видно горбушки пальцев, как
они ерзают там с мороза. Барин глядит свысока на кухню,
потягивает, морщась, носом, ежится вдруг и начинает быст-
ро крутить ладонями.

– Вввахх… хха-хаа… – всхрипывает он, я слышу, и начи-
нает с удушьем кашлять. – Ммарроз… вввахх-хха-хха!..

Прислоняется к печке, топчется и начинает насвистывать
«Стрелочка». Я хорошо вижу его синеватый нос, черные усы
хвостами и водянистые выпуклые глаза.

– Свистать-то, будто, и не годится, барин… чай, у нас об-
раза висят! – говорит укоризненно Марьюшка.

– Птица какая прилетела… – слышу голос Антипушки, а



 
 
 

сам все смотрю на барина.
Он все посвистывает, но уже не «Стрелочка», а любимую

мою песенку, которую играет наш органчик – «Ехали бояре
из Нова-Города». И вдруг выхватывает из пальто письмо.

– Доложите самому, что приехал с визитом… барин Эн-
та-льцев! – вскрикивает он важно, с хрипом. – И желает им
прочитать собственноручный стих Рождества! Собственно-
ручно, стих… ввот! – хлопает он письмом.

Все на него смеются, и никто не идет докладывать.
– На-роды!.. – дернув плечом, уже ко мне говорит барин

и посылает воздушный поцелуй. – Скажи, дружок, таммы…
что вот, барин Энтальцев, приехал с поздравлением… и же-
лает! А? Не стесняйся, милашка… скажи папа, что вот… я
приехал?..

– Через махонького хочет, так нельзя. Ты дождись своего
сроку, когда наверх позовут! – говорит ему строго кучер. –
Ишь, птица какая важная!..

– Все мы птицы небесные, создания Творца! – вскрики-
вает, крестясь на образ, – и Господь питает нас.

– Вот это верно, – говорят сразу несколько голосов, – все
мы птицы Божьи, чего уж тут считаться!..

Приглашают за стол и барина. Он садится под образа, к
монаху. Ему наливают из бутылки, он потирает руки, выпи-
вает, крякает по-утиному и начинает читать бумажку:

– Слушайте мое сочинение – стихи, на праздник Рожде-
ства Христова!



 
 
 

Вот настало Рождество,
Наступило торжество!
Извещают нас волхвы
От востока до Москвы!

Всем очень нравится про волхвов. И монах говорит стиш-
ки. И потом опять барин, и кажется мне, что они хотят по-
казать, кто лучше. Их все задорят:

– А ну-ка, как ты теперь?..
Наконец вызывают наверх, где будет раздача празднич-

ных. Слышу, кричит отец:
– Ну, парад начинается… подходи!
Василь-Василич начинает громко вызывать. Первым вы-

ходит барин. Доходит наконец и до монаха:
– Иди уж, садова голова… для-ради такого Праздника! –

говорит примирительно Косой и толкает монаха в шею.  –
Охватывай полтинник.

– Ааа… то-то и есть. Господь-то на ум навел! – весело
говорит монах.

Получив на праздник, они расходятся. До будущего года.
Ушло, прошло. А солнце, все то же солнце, смотрит из-

за тумана шаром. И те же леса воздушные, в розовом инее
поутру. И галочки. И снега, снега…



 
 
 

 
Обед «для разных»

 
Второй день Рождества, и у нас делают обед – «для раз-

ных». Приказчик Василь-Василич еще в Сочельник справ-
ляется, как прикажут насчет «разного обеда»:

– Летось они маленько пошумели, Подбитый Барин по-
дрался с Полугарихой про Иерусалим… да и Пискуна при-
шлось снегом оттирать. Вы рассерчали и не велели больше
их собирать. Только они все равно придут-с, от них не отде-
лаешься.

– Дурак приказчик виноват, первый надрызгался! – гово-
рит отец. – Я на второй день всегда у городского головы на
обеде, ты с ними за хозяина. Нет уж, как отцом положено.
Помру, воля Божия… помни: для Праздника кормить.

Из них и знаменитые есть.
–  Вам – да помирать-с!  – восклицает Василь-Василич,

стреляя косым глазом под потолок.  – Кому ж уж тогда и
жить-с? Да после вас и знаменитых никого не будет-с!..

– Славные помирают, а нам и Бог велел. Пушкин вон, ка-
кой знаменитый был, памятник ему ставят, подряд вот взя-
ли, места для публики…

– Один убыток-с.
– Для чести. Какой знаменитый был, а совсем, говорят,

молодой помер. А мы… Так вот, сам сообразишь, как-то. У
меня дел по горло. Ледяной Дом в Зоологическом не ладит-



 
 
 

ся, оттепель все была… на первый день открытие объявили,
публика скандал устроит…

– В новинку дело-то. Все уже балясины отлили, и кота Он-
дрюшка отлил, самовар слепили и шары на крышу. Горш-
ки цветочные только на уголки, и топку в лежанке прила-
дить, чтобы светилось, а не таяло. Подмораживает крепко,
под двадцать будет, к третьему дню поспеем. В «Листке» про
вас пропечатают…

Все у нас говорят про какой-то «Ледяной Дом», куда по-
везут нас на третий день. Скорняк Василь-Василич, по про-
звищу Выхухоль, у которого много книжек Морозова-Шара-
пова, принес отцу книжку и сказал:

– Вот, Сергей Иваныч, про замечательную историю, как
человека заморозили и Ледяной Дом построили. В Санпи-
тербурге было, доподлинно.

С этого и пошло.
Отец отдает распоряжения, что к обеду и кого допускать.

Василь-Василич загибает пальцы. Пискун, Полугариха, сол-
дат Махоров, Выхухоль, певчий-обжора Ломшаков, который
протодьякону не удаст и едва пролезает в дверь; знаменитый
Солодовкин, который ставит нам скворцов и соловьев, – та-
ких насвистывает! звонарь от Казанской, Пашенька-блажен-
ненькая, знаменитый гармонист Петька, моя кормилка На-
стя, у которой сын мошенник, хромой старичок-цирюльник
Костя, вылечивший когда-то дедушку от водянки,  – тара-
каньими порошками поднял, а доктора не могли! – Трифо-



 
 
 

ныч-Юрцов, сорок лет у нас лавку держит, – разные, «поте-
рявшие себя» люди, а были когда-то настоящие.

–  Этот опять добиваться будет, «барин»-то… особого
почета требует. Прикажете допустить?  – спрашивает Ва-
силь-Василич.

– Господин Энтальцев? Допусти. Сам когда-то обеды за-
давал, стихи сочиняет. Для Горкина икемчику, и «барину»
поднесешь, вот и почет ему.

–  Да он этого все требует, горлышко-то с перехватцем,
горькой! Прикажете купить?

– Знаю, кому с перехватцем. Довольно с вас и икемчику.
Всем по трешнику, как всегда. Ну, барину дашь пятерку. Со-
лодовкину ни-ни, обидится. За скворца не взял да еще в кон-
верте вернул. Гордый.

Накрывают в холодной комнате, где в парадные дни устра-
иваются официанты. Постилают голубую, рождественскую,
скатерть, и посуду ставят тоже парадную, с голубыми кае-
мочками. На лежанке устраивают закуску. Ни икры, ни сар-
динок, ни семги, ни золотого сига копченого, а просто: тол-
стая колбаса с языком, толстая копченая, селедки с луком,
солевые снеточки, кильки и пироги длинные, с капустой и
яйцами. Пузатые графины рябиновки и водки и бутылка ша-
то-д-икема, для знаменитого нашего плотника – «филенщи-
ка» – Михаил Панкратыча Горкина, который только в празд-
ники «принимает», как и отец, и для женского пола.

Кой-кто из «разных» приходит на первый день Рожде-



 
 
 

ства и заночевывает: солдат Махоров, из дальней богадель-
ни, на деревянной ноге, Пашенька-преблаженная и Полуга-
риха. Махорова угощают водкой у себя плотники, и он рас-
сказывает им про войну. Полугариху вызывают к гостям на-
верх, и она допоздна расписывает про старый Ерусалим, и
каких она страхов навидалась.

Идут через черный ход; только скорняк Трифоныч и Со-
лодовкин – через парадное. Барин требует, чтобы и его пу-
стили через парадное. Я вожу снег на саночках и слышу, как
он спорит с Василь-Василичем:

– Я Валерьян Дмитриевич Эн-та-льцев! Вот карточка…
И все попрыгивает на снежку. Страшный мороз, а он в

курточке со шнурками и в прюнелевых полсапожках, дам-
ских. На нем красная фуражка, под мышкой трость. Лицо
сине-багровое, под глазами серые пузыри. Он передергивает
плечами и говорит на крышу:

– О-чень странно! Меня сам Островский, Александр Ни-
колаич, в кабинете встречает, с сигарами!.. Черт знает… в
таком случае я не…

Василь-Василич одет тепло, в куртке на барашке, в вален-
ках; лицо у него красное, веселое. Подмигивает-смеется:

– Знаменитый Махоров, со всякими крестами, и то через
кухню ходит. А чего вы стесняетесь? Кто в хорошей шубе –
так через парадное. А вы идите тихо-благородно, усажу, где
желаете… только не скандальте для праздника.

– На-ро-ды!.. – говорит барин подрагивающими губами. –



 
 
 

Впрочем, не место красит человека… много званых, да ма-
ло избранных! Пройдем и через кухню… Передай карточку,
скажи – Эн-та-льцев!

– Да вас и без карточки все знают, при себе держите, – го-
ворит дружелюбно Василь-Василич и что-то шепчет барину
на ушко. Тот шлепает его по спине и, попрыгивая, проходит
кухней.

По стене длинной комнаты, очень светлой от солнца и сне-
га на дворе, сидят чинно на сундуках «разные» и дожидают-
ся угощения. Вот Пискун. У него такой тонкий голос, что
мне все кажется, – вот-вот перервется он. На Пискуне бар-
хатная кофта, с разными рукавами, и плисовые сапожки с
мехом. Уши повязаны платочком: они отморожены, и вместо
них – «только дырки». Должно быть, он и голос отморозил.
Рыжая бородка суется из платочка, словно она сломалась.
Когда-то он пел в Большом театре, где мы недавно смотрели
«Роберт и Бертрам, или два вора», но сорвал голос, и теперь
только по трактирам – «уж как веет ветерок, из трактира в
погребок». Все его жалеют и говорят: «Пискун ты, Пискун,
пропащая твоя головушка». Глаза у Пискуна всегда плачут,
руки ходят, будто нащупывают, и за обедом ему наводят вил-
ку на кусочек.

Под образом с голубенькой лампадкой сидит знамени-
тый человек Махоров, выставив ногу-деревяшку, похожую
на толстую бутылку или кеглю. На нем зеленоватый мундир
с золотыми галунами, по всей груди золотые и серебряные



 
 
 

крестики и медали. Высоким седым хохлом он мне напоми-
нает нашего Царя-Освободителя. Он недавно был на войне
добровольцем и принес нам саблю, фески и туфельки, кото-
рые пахнут туркой. Сидит он строгий и все покручивает усы.
На щеке у него беловатый шрам – «поцеловала пулька под
Севастополем». Все его очень уважают, и я тоже, словно ико-
на он. Отец говорит, что у него на груди «иконостас, только
бы свечки ставить». С ним Полугариха, банщица, знамени-
тая: ходила пешком в старый Ерусалим. Она очень уж некра-
сивая, в бородавках, и пахнет от нее пробками; и еще кривая:
«выхлестнули за веру турки». – «Вот когда страху-то нави-
далась! – рассказывает она. – Мы-то плачем, у Гроба Господ-
ня, а они с мечами… да с бечами… – хлесть-хлесть! И вы-
стегнули. И батюшка-патриарх с нами, в голос кричит, а они
– хлесть-хлесть! Ждут демоны, – не сойдет огонь с неба, –
всем нам голову долой! Как пал огонь с небес, так все лам-
падки-свечечки и загорелись. Как мы вскричим – «правиль-
ная наша вера!» – а они так зубами и заскрипели. А ничего
не могут, такой закон».

Рядом с ней простоволосая Пашенька-преблаженная, вся
в черном, худенькая и юркая. Была богатая, да сгорели у ней
малютки-детки, и стала она блаженненькой. Сидит и шеп-
чет. А то и вскрикнет: «соли посолоней, в гробу будешь весе-
лей!» Так все и испугаются. У нас боятся, как бы она чего не
насказала. Сказала на именинах у Кашиных, на Александра
Невского, 23 ноября: – «долги ночи – коротки дни», а Вася



 
 
 

ихний и помер через неделю в Крыму, чахоткой! Очень вы-
сокого роста был – «долгий». Вот и вышли «коротки дни».

Еще – курчавый и желтозубый, Цыган, в поддевке и с
длинной серебряной цепочкой с полтинничками и с бубен-
цами. Пашенька дует на него и все говорит – цыц! Он пока-
зывает ей серебряный крест на шее и все кланяется, – боит-
ся и он, должно быть. Трифоныч, скорняк Василь-Василич,
который говорит так, словно читает книжку. Потом, во весь
сундук, певчий Ломшаков. Он тяжело сопит и дремлет, ли-
цо у него огромное и желтое – от водянки. Еще, разные. Но
после солдата интересней всего – Подбитый Барин. Он сто-
ит у окна, глядит на сугробы и все насвистывает. Кажется,
будто он один в комнате. А то поглядит на нас и сделает так
губами, словно у него болит зуб. Горкин сегодня – как будто
гость: на нем серенький пиджачок отца, брюки навыпуск, а
на шее голубенький платочек. А то всегда в поддевке.

Входит отец, нарядный, пахнет от него духами. На пальце
бриллиантовое кольцо. Совсем молодой, веселый. Все под-
нимаются.

– С праздником Рождества Христова, милые гости, – го-
ворит он приветливо, – прошу откушать, будьте, как дома.

Все гудят: «с Праздничком! дай вам Господь здоровьица!»
Отец подходит к лежанке, на которой стоят закуски, и на-

ливает рюмку икемчика. Василь-Василич наливает из гра-
финов. Барин быстро трет руки, словно трещит лучиной,
вертит меня за плечи и спрашивает, сколько мне лет.



 
 
 

– Ну, а семью семь? Врешь, не тридцать семь, а… сорок
семь! Гм…

Отец чокается со всеми, отпивает и извиняется, что едет
на обед к городскому голове, а за себя оставляет Горкина и
Василь-Василича. Барин выхватывает откуда-то из-под во-
ротничка конвертик и просит принять «торжественный стих
на Рождество»:

С Рождеством вас поздравляю
И счастливым быть желаю,
Не придумаю, не знаю, —
Чем вас подарить?..
Нет подарка дорогого,
Нет алмаза золотого,
Подарю я вам… два слова!
Ни-когда!
На-всегда!

– Тут шарада и каламбур! – вскрикивает он радостно: –
печаль – ни-когда, а радость – на-всегда!

Всем очень нравится, – как он ловко! Отец благодарит,
жмет руку барину и уходит. Василь-Василич сдерживает:

– Господин Энтальцев, не спеши… еще велик день!
Энтальцев, с селедкой в усах, подкидывает меня под по-

толок и шепчет мокрыми усами в ухо: «мальчик милый, будь
счастливый… за твое здоровье, а там хоть… в стойло коро-
вье!» Дает мне попробовать из рюмки, и все смеются, как я



 
 
 

начинаю кашлять и морщиться.
Его сажают рядом с солдатом и Полугарихой, на почет-

ном месте. Горкин садится возле Пискуна и водит его рукой.
Едят горячую солонину с огурцами, свинину со сметанным
хреном, лапшу с гусиными потрохами и рассольник, жаре-
ного гуся с мочеными яблоками, поросенка с кашей, драчену
на черных сковородах и блинчики с клюквенным вареньем.
Все наелись, только певчий грызет поросячью голову и про-
сит, нет ли еще пирогов с капустой. Ему дают, и Василь-Ва-
силич просит – «Сеня, прогреми „дому сему“, утешь!» Пев-
чий проглатывает пирог, сопит тяжело и велит открыть фор-
точку, – «а то не вместит». И так гремит и рычит, что дела-
ется страшно. Потом валится на сундук, и ему мочат голову.
Все согласны, что если бы не болезнь, перешиб бы и самого
Примагентова! Барин целует его в «сахарные уста» и обни-
мает. Двое молодцов вносят громадный самовар и ставят на
лежанку. Пискун неожиданно выходит на середину комнаты
и раскланивается, прижимая руку к груди. Закидывает без-
ухую голову свою и поет в потолок так тонко-нежно – «Близ-
ко города Славянска… наверху крутой горы»… Все в вос-
торге и удивляются: «откуда и голос взялся! водочка-то что
делает!»… Потом они с барином поют удивительную песню
—

Вот барка с хлебом пребольшая,
Кули и голуби на ней,



 
 
 

И рыба-ков… бо… льшая… ста-ая…
Уныло удит пескарей.

Горкин поднимает руки и кричит – «самое наше, волж-
ское!». И Цыган пустился: стал гейкать и так высвистывать,
что Пашенька убежала, крестя нас всех. Тут уж и гармонист
проснулся. Это красивый паренек в малиновой рубахе, с по-
зументом. Горкин мне шепчет: «помрет скоро, последний
градус в чахотке… слушай, как играет!» Все затихают. И уж
играл Петька-гармонист! Играл «Лучинушку»… Я вижу, как
и сам он плачет, и Горкин плачет, теребя меня, и все угова-
ривая – «ты слушай, слушай… ростовское наше!..» И барин
плачет, и Пискун, и солдат. Скорняк, когда кончилось, гово-
рит, что нет ни у кого такой песни, у нас только. Он берет
меня на колени, гладит по голове и старается выучить, как
петь: «лу-учи-и-и-нушка…», – и я вижу, как из его голубо-
ватых старческих уже глаз выкатываются круглые, светлые
слезинкн. И солдат меня гладит, притягивает к себе, и его
кресты натирают мне щеку. Мне так хорошо с ними, необык-
новенно. Но почему они плачут, о чем плачут? Хочется и
мне плакать. Праздник, а они плачут! Потом барин начинает
махать рукой и затягивает «Вниз по матушке по Волге». По-
ют хором, все, и Василь-Василич, и Горкин. А окна уже си-
неют, и виден месяц. Кормилка Настя приходит после обе-
да, измерзшая, и Горкин дает ей всего на одной тарелке. Она
целует меня, прижимает к холодной груди и тоже почему-то



 
 
 

плачет. Оттого, что у ней сын мошенник? Она сует мне мерз-
лый апельсинчик, шоколадку в бумажке – высокая на ней
башенка с орлом. И все вздыхает:

– Выкормышек мой, растешь…
От ее слов у меня перехватывает дыханье, и по привычке,

я прячу голову в ее колени, в холодную ее кофту, в стекля-
русе.

Глубокий вечер. Я сижу в мастерской, пустой и гулкой.
Железная печка полыхает, пыхает по стенам. Поблескивают
на них пилы. Топят щепой и стружкой. Мы – скорняк, Гор-
кин, Василь-Василич и я – сидим на чурбачках, кружочком,
перед печкой. Солдат храпит в уголке на стружках. С ним
и Пискун улегся: не пустили его, а то замерзнет. Барин не
захотел остаться, увязался с Цыганом – куда-то покатили. А
мороз за двадцать градусов: долго ли ему замерзнуть!

Скорняк рассказывает про Глафиру, про воротник. Я
знаю. Он рассказывал еще летом, когда мы бегали смотреть
пожар на Житной. Там он жил когда-то, совсем молодым
еще. Он любит рассказывать про это, как три года воровал
хозяйские обрезки и сшивал лисий воротник, украдкой, на
чердаке, чтобы подарить Глафире, а она вышла замуж за дру-
гого. Вот, теперь он старый, похож на вылезшую половую
щетку, а все помнит. Так Горкин и говорит ему:

– Волосы повылазили, а ты все про свой воротник! Ну-ну,
рассказывай. Хорошо умеешь рассказывать.



 
 
 

Просит и Василь-Василич, посовелый. Покачивается и
все икает.

– …и вот, вошла она, Глафира… розовая, как купидом.
И я к ней пал! К ногам красавицы. И подал ей лисий ворот-
ник! Так вся и покраснела, а потом стала белая, как мел. И
говорит: «ах, зачем вы… так израсходовались!»

И пал я к ее ногам, как к божеству. И вот, она облила меня
слезьми… и говорит как из-за могилы: «ах, возьмите немед-
ленно вашу прекрасную лисичку, ибо я, к великому моему
сожалению, обретаюсь с другим человеком, увы!» А жила
она с буфетчиком. – «Но неужто, говорит, вы и сам деле мог-
ли вообразить, будто я из вашего драгоценного подарка мо-
гу преступить?! Как, говорит, вам не совестно! Как, говорит,
вам не стыдно при благородной душе вашей!..»

И скорняк сильно покачивается. Василь-Василич говорит:
– Значит, опоздал. Судьба. Ну, прожил уж со своей стару-

хой, чего теперь жалеть! Так и не взяла воротника-то?
– Взяла. И приходит тут буфетчик, и они стали меня поить

сельтерской, а то я очень страдал.
– Сельтерской… на что лучше! – говорит Василь-Васи-

лич.
– …и вот выхожу я из покоев на снег… а костры в саду

горели, потому что был большой съезд у господ Кошкиных,
по случаю именин дочери их, красавицы Варвары. И вот, мо-
лодой лакей подходит ко мне и кладет мне на плечо руку. –
«Вы страдаете от любви к прекрасной, но гордой красави-



 
 
 

це Глафире? Это мне доподлинно известно. Я, говорит, сам
не сплю все ночи и уж иссох». А он, правда, в злой чахот-
ке был. – «Оставьте душе покой, а мне скоро лежать на Ва-
ганькове. Идите домой и не возвращайтесь к красавице, ко-
торая… невольно губит своей красотой всякого приближа-
ющегося даже при благородном своем карактере!..»

Он долго рассказывает. Горкин предлагает: пошвырять,
что ли, на царя Соломона, чего из притчи премудрости ска-
жется?.. Но никто не отзывается. От печки пышет, глаза сли-
паются.

– Снесу-ка я тебя, пора, намаялся… – говорит Горкин,
кутает меня в тулупчик и несет сенями.

Через дверь сеней я вижу мигающие звезды, колет моро-
зом ноздри.

Я в постельке. Все лица, лица… тянутся ко мне, одни, дру-
гие… смеются, плачут. И засыпаю с ними. Со мной, как буд-
то, – слышу я шелест сарафана, стук бусинок! – моя кормил-
ка Настя, шепчет: – «выкормышек мой, растешь…» Почему
же она все плачет?..

Где они все? Нет уж никого на свете.
А тогда, – о, как давно-давно! – в той комнатке с лежан-

кой, думал ли я, что все они ко мне вернутся, через много
лет, из далей… совсем живые, до голосов, до вздохов, да сле-
зинок, – и я приникну к ним и погрущу!..



 
 
 

 
Круг царя Cоломона

 
Уехали в театр, а меня не взяли: горлышко болит, да и

совсем не интересно. Я поплакал, головой в подушку. Ка-
кое-то «Убийство Каверлея», – должно быть, очень интерес-
но, страшно. Потом погрыз орешков – ералаш: американ-
ские, миндальные, грецкие, шпанские, каленые… Всегда на
Святках ералаш, на счастье. Каждому три горсти, – какие
попадутся. Запустишь руку, поерошишь, – американских бы
побольше, грецких и миндальных! А горсть-то маленькая,
не захватишь, и все торопят: «ты не выбирай!» Всегда уж:
кто побольше – тому и счастье. В доме тихо, даже жутко слу-
шать. В лампе огонек привернут – Святки, а как будто будни.
В зале елка, вяземские прянички совсем внизу и бусинки из
леденцов… можно бы обсосать немножко, не заметят, – но
там темно. Дни теперь такие… «Бродят они, как без прича-
лу!» Горкин знает из священных книг. Темным коридором
надо, и зеркала там, в зале…

Я всматриваюсь в коридор: что-то белеет… печка? Маят-
ник стучит в передней, будто боится тоже: выходит словно –
«что-то… что-то… что-то…». В кухню убежать? И в кухне
тихо, куда-то провалились. Бисерный попугай глядит с по-
душки на диване, – будто не хохолок, а рожки?.. Дни такие, а
все куда-то провалились. И лампу привернули, – будто и она
боится. Солдатиков расставить? Что это… ручкой двери?..



 
 
 

Меня пронзает, как иголкой. Кто-то там ступает, храпит?..
Нет, это у меня в груди, от кашля. Черное окно не занавеси-
ли, смотрит оттуда кто-то, темное лицо… – мороз?

– Ня-ня-а!.. – кричу я в страхе.
Гукает из залы. Ноги зудятся и хотят бежать. Но страш-

но: темно, в передней, под лестницей чуланчик. В такие дни
всегда бывает: возьмут – и… Горкину в мастерской недав-
но… плотник Мартын привиделся! «Им крещеный человек
теперь… зарез!» Самая им теперь жара, некуда податься.
Святки. К Горкину бы в мастерскую, в короли бы похлестать-
ся…

Вдруг – тупп! Щелкнуло как в зале?.. Конфетина упала с
елки… сама? Балуют…

В темном коридоре, в глубине – как будто шорох. В уг-
лу у печки – кочерга, железная нога, вдруг грохнется? Но-
чью недавно так… Разводы на буфете, будто лица, смотрят.
И кресло смотрит, выпирает пузом. И попугай моргает. Все
начинает шевелиться. Боммм… Часы!.. шесть, семь, восемь.
А все куда-то провалились. Кот это? Идет по коридору, све-
тится глазами. А вдруг не Васька? Если покрестить… Кре-
щу, дрожа. Нет, настоящий.

– Вася-Вася… кис-кис-кис!..
Кот сел, зевает, поднял лапку флагом, вылизывает под

брюшком, – к гостям. А все куда-то провалились. И нянька,
дура.

Трещит на кухне дверь с морозу, кто-то говорит. Ну, слава



 
 
 

Богу. Входит нянька. На платке снежок.
– Куда ходила, провалилась?..
– Ряженых у скорняков глядела. Не боялся, а?
– Боялся. Все-то провалились…
– Не серчай уж. На, сахарного петушка.
Ряженых глядела, а я сиди. Это ничего, что кашель. И в

театры не взяли. Маленький я, вот все и обижают. Горкин
один жалеет.

– К Горкину сведи.
– Эна, он уж давно полег. Ужинай-ка, да спать.
– Няня, – прошу я, – нынче Святки… сведи уж ужинать

на кухню, к людям.
Не велено на кухню, но она ведет.
На кухне весело. Бегают прусачки по печке, сидят у лам-

почки – все живая тварь! Приехал из театров кучер – ужи-
нать послали. Говорит – «народу, прямо… не подъедешь к
кеятрам! Мороз, лошадь не удержишь, костры палят. Ма-
ленько, может, поотпустит, снежком запорошило». Пахнет
морозом от Гаврилы и дымком, с костров. Будто и театром
пахнет.

– Нонче будут долго представлять. Все кучера разъеха-
лись. К одиннадцати велели подавать.

Тут и старый кучер, Антипушка, – к обедне только теперь
возит. Рассказывает, как на Святках тоже в цирки возил гос-
под, старушку чуть не задавил, такая метель была-а… празд-
ники, понятно. И вдруг – вот радость! – входит Горкин. Ва-



 
 
 

силь-Василичу Косому и ему – харчи особые. Но сегодня
Святки, Василь-Василич в Зоологическом саду, публику с
гор катает, вернется поздно. Одному-то скучно, вот и при-
шел на кухню, к людям.

Его усаживают в угол, под образа, где хлебный ящик. Он
снимает казакинчик, и теперь – другой, не строгий: в сит-
цевой рубахе и жилетке, на шее платочек розовый. Он су-
хенький, с седой бородкой, как святые. «Самый справедли-
вый человек», но только строгий. А со мной не строгий. При
нем, когда едят, не смейся. Пальцем погрозится – и затих-
нут. Меня усаживают рядом с ним, на хлебный закромок,
повыше. Рядом со мной Антипушка. Потом Матреша, гор-
ничная, «пышка», розы на щеках. Дворник Гришка, «пусто-
брех-охальник». Гаврила-кучер, нянька. Старая кухарка, с
краю. Горкин не велит щипать Матрешу, грозится: «беса-то
не тешь за хлебцем!»

– Сама щипается, Михал Панкратыч… – жалуется Гриш-
ка. – Я как монах!

Матреша его ложкой по лбу – не ври, брехала!
Хлеб режет Горкин, раздает ломти. Кладет и мне: огром-

ный, все лицо закроешь.
– С хлебушка-то здоровее будешь, кушай. И зубки болеть

не будут. У меня гляди, – какие! С хлебца да с капустки.
Я не хочу бульонца, а как все. Горкин дает мне собствен-

ную ложку, кленовку, «от Троицы». У ней на спинке цер-
ковки с крестами, а где коковка – вырезана ручка, «трапезу



 
 
 

благословляет», так священно. Вкусная, святая ложка. Щи
со свининой – как огонь, а все хлебают. Черпают из красной
чашки, несут ко рту на хлебце, чтобы не пролить, и – в рот,
с огнем-то! Жуют неспешно, чавкают так сладко. Слышно,
как глотают, круто.

– Носи, не удавай! – толкает Горкин. – Щи-то со свинин-
кой, Рождество. Вкусно, а? То-то и есть. Хлебушком-то за-
минай, потуже.

Отрезывает новые ломти. Выхлебали все, с подбавкой.
Горкин стучит по чашке:

– Таскай свининку, по череду!
Славно, по порядку. И я таскаю. На красном деревянном

блюде дымится груда красной солонины. Миска огурцов со-
левых, елочки на них, ледок. Жуют, похрустывают, сытно.
Горкин и мне кладет: «поешь, с жирком-то!» Я стараюсь чав-
кать, как и все. Огурчика бы?..

– В грудке у тебя хрипит, нельзя огурчика.
Жуют, молчат. Белая, крутая каша, с коровьим маслом.

Съели. Гаврила просит подложить. Вываливают из горшка
остатки.

– Здоров я на еду! – смеется кучер. – Еще бы чего съел…
Матрешу разве? Али щец осталось…

– Щец вылью, доедай… хорошая погода станет, – говорит
кухарка.

– А, давай. Морозно ехать.
Горкин встает и молится. И все за ним. И я. Сидят по лав-



 
 
 

кам. Покурить – уходят в сени.
– Святки нонче, погадать бы, что ли? – говорит Матре-

ша. – Что-то больно жарко…
– С жиру жарко, – смеется Гришка. – Ай, в короли схле-

статься? Ладно, я те нагадаю:

Гадала, гадала.
С полатей упала,
На лавку попала,
С лавки под лавку,
Под лавкой Савка,
Матреше сладко!

– Я б тебе нагадала, да забыла, как собака по Гришке выла!
– Будет вам грызться, – говорят строго Горкин. – А вот,

погадаю-ка я вам, с тем и зашел. Поди-ка, Матреш, в комор-
ку ко мне… там у меня, у божницы, листок лежит. На, клю-
чик.

Матреша жмется, боится идти в пустую мастерскую: еще
чего привидится.

– А ты, дурашка, сернички возьми, да покрестись. Мар-
тын-то? Это он мне так, со сна привиделся, упокойник. Ни-
чего, иди… – говорит Горкин, а сам поталкивает меня.

Матреша идет нехотя.
– Вот у меня Оракул есть, гадать-то… – говорит Гаври-

ла, – конторщик показать принес. Говорит – все знает! Ора-
кул…



 
 
 

Он лезет на полати и снимает пухлую трепаную книжку
с закрученными листочками. Все глядят. Сидит на крышке
розовая дама в пушистом платье и с голыми руками, перед
ней золотое зеркало на столе и две свечки, и в зеркале гос-
подин с закрученными усами и в синем фраке. Горкин от-
кладывает странички, а на них нарисованы колеса, одни ко-
леса. А как надо гадать – никто не знает. Написано между
спицами – «Рыбы», «Рак», «Стрелец», «Весы»… Только мы
двое с Горкиным грамотные, а как надо гадать – не сказано.
Я читаю вслух по складам:

«Любезная моя любит ли меня?», «Жениться ли мне на
богатой да горбатой?», «Не страдает ли мой любезный от за-
поя?»… И еще, очень много.

– Глупая книжка, – говорит Горкин, а сам все меня тол-
кает и все прислушивается к чему-то. Шепчет:

– Что будет-то, слушь-ка… Матреша наша сейчас…
Вдруг раздается визг, в мастерской, и с криком вбегает,

вся белая, Матреша.
– Матушки… черт там, черт!.. ей-ей, черт схватил, мох-

натый!..
Все схватываются. Матреша качается на лавке и крестит-

ся. Горкин смеется:
– Ага, попалась в лапы!.. Во, как на Святках-то в темь хо-

дить!..
– Как повалится на меня из двери, как облапит… Не пой-

ду, вовеки не пойду…



 
 
 

Горкин хихикает, такой веселый. И тут все объясняется:
скрутил из тулупа мужика и поставил в двери своей камор-
ки, чтобы напугать Матрешу, и подослал нарочно. Все до-
вольны, смеется и Матреша.

– На то и Святки. Вот я вам погадаю. Захватил листочек
справедливый. Он уж не обманет, а скажет в самый раз. Сам
царь Соломон Премудрый! Со старины так гадают. Нонче не
грех гадать. И волхвы гадатели ко Христу были допущены.
Так и установлено, чтобы один раз в году человеку судьба
открывалась.

– Уж Михайла Панкратыч по церковному знает, что мож-
но, – говорит Антипушка.

– Не воспрещается. Царь Саул гадал. А нонче Христос ро-
дился, и вся нечистая сила хвост поджала, крутится без тол-
ку, повредить не может. Теперь даже которые отчаянные лю-
ди могут от его судьбу вызнать… в баню там ходят в пол-
ночь, но это грех. Он, понятно, голову потерял, ну и откры-
вает судьбу. А мы, крещеные, на круг царя Соломона лучше
пошвыряем, дело священное.

Он разглаживает на столе сероватый лист. Все его разгля-
дывают. На листе, засиженном мухами, нарисован кружок, с
лицом, как у месяца, а от кружка белые и серые лучики к
краям; в конце каждого лучика стоят цифры. Горкин берет
хлебца и скатывает шарик.

– А ну, чего скажет гадателю сам святой царь Соломон…
загадывай кто чего?



 
 
 

– Погоди, Панкратыч, – говорит Антипушка, тыча в царя
Соломона пальцем. – Это будет царь Соломон, чисто месяц?

– Самый он, священный. Мудрец из мудрецов.
– Православный, значит… русский будет?
– А то как же… Самый православный, святой. Называет-

ся царь Соломон Премудрый. В церкви читают – Соломонов
чтение! Вроде как пророк. Ну, на кого швырять? На Матре-
шу. Боишься? Крестись, – строго говорит Горкин, а сам по-
талкивает меня. – Ну-ка, чего-то нам про тебя царь Соломон
выложит?.. Ну, швыряю…

Катышек прыгает по лицу царя Соломона и скатывается
по лучику. Все наваливаются на стол.

– На пятерик упал. Сто-ой… Поглядим на задок, что на-
писано.

Я вижу, как у глаза Горкина светятся лучинки-морщинки.
Чувствую, как его рука дергает меня за ногу. Зачем?

– А ну-ка, под пятым числом… ну-ка?.. – водит Горкин
пальцем, и я, грамотный, вижу, как он читает… только по-
чему-то не под 5: «Да не увлекает тебя негодница ресницами
своими!» Ага-а… вот чего тебе… про ресницы, негодница.
Про тебя сам Царь Соломон выложил. Не-хо-ро-шо-о…

– Известное дело, девка вострая! – говорит Гришка.
Матреша недовольна, отмахивается, чуть не плачет. А все

говорят: правда, сам царь Соломон, уж без ошибки.
– А ты исправься, вот тебе и будет настоящая судьба! – го-

ворит Горкин ласково. – Дай зарок. Вот я тебе заново швыр-



 
 
 

ну… ну-ка?
И читает: «Благонравная жена приобретает славу!» Ви-

дишь? Замуж выйдешь, и будет тебе слава. Ну, кому еще?
Гриша желает…

Матреша крестится и вся сияет. Должно быть, она счаст-
лива, так и горят розы на щеках.

– А ну, рабу божию Григорию скажи, царь Соломон Пре-
мудрый…

Все взвизгивают даже, от нетерпения. Гришка посмеива-
ется, и кажется мне, что он боится.

– Семерка показана, сто-ой… – говорит Горкин и водит
по строчкам пальцем. Только я вижу, что не под семеркой
напечатано: «Береги себя от жены другого, ибо стези ея… к
мертвецам!» – Понял премудрость Соломонову? К мертве-
цам!

– В самую точку выкаталось, – говорит Гаврила. – Значит,
смерть тебе скоро будет, за чужую жену!

Все смотрят на Гришку задумчиво: сам царь Соломон вы-
катал судьбу! Гришка притих и уже не гогочет. Просит тихо:

– Прокинь еще, Михал Панкратыч… может, еще чего бу-
дет, повеселей.

–  Шутки с тобой царь Соломон шутит? Ну, прокину
еще… Думаешь царя Соломона обмануть? Это тебе не квар-
тальный либо там хозяин. Ну, возьми, на… 23! Вот: «Язык
глупого гибель для него!» Что я тебе говорил? Опять тебе
все погибель.



 
 
 

– Насмех ты мне это… За что ж мне опять погибель? – уже
не своим голосом просит Гришка. – Дай-ка, я сам швырну?..

– Царю Соломону не веришь? – смеется Горкин. – Швыр-
ни, швырни. Сколько выкаталось… 13? Читать-то не уме-
ешь… прочитаем: «Не забывай етого!» Что?! Думал, пере-
хитришь? А он тебе – «не забывай етого!».

Гришка плюет на пол, а Горкин говорит строго:
– На святое слово плюешь?! Смотри, брат… Ага, с горя!

Ну, Бог с тобой, последний разок прокину, чего тебе выйдет,
ежели исправишься. Ну, десятка выкаталась: «Не уклоняйся
ни направо, ни налево!» Вот дак… царь Соломон Премуд-
рый!..

Все так и катаются со смеху, даже Гришка. И я начинаю
понимать: про Гришкино пьянство это.

– Вот и поучайся мудрости, и будет хорошо! – наставляет
Горкин и все смеется.

Все довольны. Потом он выкатывает Гавриле, что «кнут
на коня, а палка на глупца». Потом няне. Она сердится и
уходит наверх, а Горкин кричит вдогонку: «Сварливая жена
как сточная труба!»

Царя Соломона не обманешь. И мне выкинул Горкин ша-
рик, целуя в маковку: «не давай дремать глазам твоим».

Все смеются и тычут в слипающиеся мои глаза: вот так
царь – Соломон Премудрый! Гаврила схватывается: десять
било! Меня снимают с хлебного ящика, и сам Горкин несет
наверх. Милые Святки…



 
 
 

Я засыпаю в натопленной жарко детской. Приходят сны,
легкие, розовые сны. Розовые, как верно. Обрывки их еще
витают в моей душе. И милый Горкин, и царь Соломон –
сливаются. Золотая корона, в блеске, и розовая рубаха Гор-
кина, и старческие розовые щеки, и розовенький платок на
шее. Вместе они идут куда-то, словно летят по воздуху. Лег-
кие сны, из розового детства…

Звонок, впросонках. Быстрые, крепкие шаги, пахнет зна-
комым флердоранжем, снежком, морозом. Отец щекочет хо-
лодными мокрыми усами, шепчет – «спишь, капитан?». И
чувствую я у щечки тонкий и сладкий запах чудесной груши,
и винограда, и пробковых опилок…



 
 
 

 
Василий Никифоров-Волгин

 
 

Серебряная метель
 

До Рождества без малого месяц, но оно уже обдает тебя
снежной пылью, приникает по утрам к морозным стеклам,
звенит полозьями по голубым дорогам, поет в церкви за все-
нощной «Христос рождается, славите» и снится по ночам в
виде веселой серебряной метели.

В эти дни ничего не хочется земного, а в особенности
школы. Дома заметили мою предпраздничность и строго за-
явили:

– Если принесешь из школы плохие отметки, то елки и
новых сапог тебе не видать!

«Ничего,  – подумал я,  – посмотрим… Ежели поставят
мне, как обещались, три за поведение, то я ее на пятерку ис-
правлю… За арихметику, как пить дать, влепят мне два, но
это тоже не беда. У Михал Васильича двойка всегда выходит
на манер лебединой шейки, без кружочка, – ее тоже на пя-
терку исправлю…»

Когда все это я сообразил, то сказал родителям:
– Баллы у меня будут как первый сорт!
С Гришкой возвращались из школы. Я спросил его:
– Ты слышишь, как пахнет Рождеством?



 
 
 

– Пока нет, но скоро услышу!
– Когда же?
– А вот тогда, когда мамка гуся купит и жарить зачнет,

тогда и услышу!
Гришкин ответ мне не понравился. Я надулся и стал мол-

чаливым.
– Ты чего губы надул? – спросил Гришка. Я скосил на него

сердитые глаза и в сердцах ответил:
– Рази Рождество жареным гусем пахнет, обалдуй?
– А чем же?
На это я ничего не смог ответить, покраснел и еще пуще

рассердился.
Рождество подходило все ближе да ближе. В лавках и бу-

лочных уже показались елочные игрушки, пряничные конь-
ки и рыбки с белыми каемками, золотые и серебряные кон-
феты, от которых зубы болят, но все же будешь их есть, по-
тому что они рождественские.

За неделю до Рождества Христова нас отпустили на кани-
кулы. Перед самым отпуском из школы я молил Бога, что-
бы Он не допустил двойки за арихметику и тройки за пове-
дение, дабы не прогневать своих родителей и не лишиться
праздника и обещанных новых сапог с красными ушками.
Бог услышал мою молитву, и в свидетельстве «об успехах и
поведении» за арихметику поставил тройку, а за поведение
пять с минусом.

Умаявшись от беготни по метели, сизый и оледеневший,



 
 
 

пришел домой и увидел под иконами маленькую елку… Сел
с нею рядом и стал петь сперва бормотой, а потом все громче
да громче: «Дева днесь Пресущественного рождает», и вме-
сто «волсви же со звездою путешествуют» пропел: «волки со
звездою путешествуют». Отец, послушав мое пение, сказал:

– Но не дурак ли ты? Где это видано, чтобы волки со звез-
дою путешествовали?

Мать палила для студня телячьи ноги. Мне очень хотелось
есть, но до звезды нельзя. Отец, окончив работу, стал читать
вслух Евангелие. Я прислушивался к его протяжному чте-
нию и думал о Христе, лежащем в яслях:

– Наверное, шел тогда снег и маленькому Иисусу было дю-
же холодно!

И мне до того стало жалко Его, что я заплакал.
– Ты что заканючил? – спросили меня с беспокойством.
– Ничего. Пальцы я отморозил.
– И поделом тебе, неслуху! Поменьше бы олетывал в та-

кую зябь!
И вот наступил, наконец, рождественский вечер. Пере-

крестясь на иконы, во всем новом, мы пошли ко всенощной в
церковь Спаса-Преображения. Метель утихла, и много звезд
выбежало на небо. Среди них я долго искал рождественскую
звезду и, к великой своей обрадованности, нашел ее. Она си-
яла ярче всех и отливала голубыми огнями.

Вот мы и в церкви. Под ногами ельник, и кругом, куда ни
взглянешь – отовсюду идет сияние. Даже толстопузый ста-



 
 
 

роста, которого все называют «жилой», и тот сияет, как свя-
той угодник. На клиросе торговец Силантий читал великое
повечерие. Голос у Силантия сиплый и пришепетывающий,
в другое время все на него роптали за гугнивое чтение, но
сегодня, по случаю великого праздника, слушали его со вни-
манием и даже крестились. В густой толпе я увидел Гришку.
Протискался к нему и шепнул на ухо:

– Я видел на небе рождественскую звезду… Большая и
голубая!

Гришка покосился на меня и пробурчал:
– Звезда эта обыкновенная! Вега называется. Ее завсегда

видать можно!
Я рассердился на Гришку и толкнул его в бок. Какой-то

дяденька дал мне за озорство щелчка по затылку, а Гришка
прошипел:

– После службы и от меня получишь!
Читал Силантий долго-долго… Вдруг он сделал малень-

кую передышку и строго оглянулся по сторонам. Все почув-
ствовали, что сейчас произойдет нечто особенное и важное.
Тишина в церкви стала еще тише. Силантий повысил голос и
раздельно, громко, с неожиданной для него проясненностью
воскликнул:
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