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Есть вещи, которые не стоит делать в доме свекрови. Например, писать мужу
за обедом, что ты его хочешь. Особенно если за столом двенадцать человек,
а его мама сидит в двух местах от тебя.Но Оля написала.Сергей посмотрел на
жену так, словно она внезапно заговорила на китайском. Ещё бы: последние
годы их переписка касалась продуктов, детей и счетов за электричество.Всё
началось с одного взгляда на мужа, которого Оля, как ей казалось, знала
до последней привычки. А закончилось тем, что она впервые за много лет
перестала понимать, что он задумал.В доме ни одной двери с замком. За
стенами — родственники. До обеда нужно вернуться, к ужину собраться всем
вместе, а свекровь почему-то начала звонить чаще обычного.И самое опасное
— Оле совершенно не хочется, чтобы эти каникулы поскорее закончились.
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На третий день каникул я поняла, что в доме у свекрови нет ни одной двери с замком.

Двери закрывались на честное слово, а стучать в этой семье было не принято. Галина Пет-
ровна заходила к нам по утрам с полотенцами, Костины близнецы — когда хотели, а свёкор
однажды зашёл просто спросить, не видели ли мы пассатижи. Двенадцать человек, один дом,
и ни минуты без свидетелей.

Дом у родителей Сергея под Вологдой большой, деревянный, построенный ещё дедом.
Внизу кухня, гостиная с печкой и огромный стол, за которым мы ели три раза в день, потому
что Галина Петровна считает, что семья — это когда все едят вместе. Наверху три комнаты, в
одной свёкры, в другой Костя с женой и их близнецами, в третьей мы: я, Сергей, наши Ваня и
Маша, две кровати и раскладушка. Полы скрипят. Стены такие, что ночью я слышу, как Костя
ворочается, а Лена шёпотом просит его не храпеть.

Я люблю свекровь, правда. Она не злая, она просто считает, что знает, как правильно,
и обычно действительно знает. Я люблю этот дом и снег по окна, и как пахнет печкой. Но к
третьему дню я так устала быть хорошей невесткой, что мечтала только об одном: залезть куда-
нибудь, где меня никто не найдёт, и полчаса ни с кем не разговаривать. В кладовку. В сугроб.
Куда угодно.

Я стояла у кухонного окна и тёрла свёклу на селёдку под шубой. Третья шуба за три дня,
потому что Костя её очень любит. И увидела Сергея.

Он колол дрова во дворе. На нём был отцовский тулуп, старый, овчинный, с вытертым
воротником, в котором его отец, наверное, ещё на рыбалку ходил при Брежневе. Шапки не
было. Он ставил чурбак, отходил на полшага, поднимал колун и опускал, и полено разлеталось
на две половины, и он, не глядя, ставил следующее. Раз. Раз. Пар изо рта. Снег на плечах тулупа.

Я перестала тереть свёклу.
Я смотрела на этого мужчину и не узнавала его. Ну то есть узнавала, конечно. Это был

мой муж, я двенадцать лет вижу его каждое утро, я знаю, что он храпит на спине и не храпит
на боку, что он не ест варёный лук и что у него есть трусы с утятами, которые ему подарила
Маша на двадцать третье февраля и которые он носит из принципа. Я знаю про него всё. А
тут во дворе был какой-то другой человек, широкий, спокойный, в чужом тулупе, и он рубил
дрова так, как будто вокруг никого нет. Ни детей, ни мамы, ни меня.

Я смотрела, как тулуп натягивается у него на плечах, когда он замахивается, и поймала
себя на том, что не дышу. И я его захотела. Не вечером, когда дети уснут, не «давай завтра»,
а сейчас, в эту минуту.

Я даже увидела, как это будет. Он заходит с мороза, весь в снегу, проходит через кухню
мимо мамы, мимо Лены с тарелками, ничего никому не объясняя, берёт меня за запястье и
уводит в кладовку. Ту самую, где я мечтала спрятаться. Закрывает дверь спиной. Там темно,
пахнет яблоками и соленьями, и полка с банками упирается мне в лопатки. Тулуп он не сни-
мает. Он распахивает его и прижимает меня к себе внутри, к холодной овчине и горячему сви-
теру, и руки у него ледяные после колуна, и он лезет ими мне под кофту, а я не говорю «ты
что, там же мама». Я вообще ничего не говорю.
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Что это вообще было? Я попыталась разобраться. Гормоны? Середина цикла? Тулуп?
Может, мне просто надо выспаться? Я перебрала все варианты, и ни один ничего не объяснял,
а оно не отпускало.

— Оля, свёкла, — сказала за спиной Галина Петровна. — У тебя сок на пол капает.
Я опустила глаза. Капало. Я вытерла пол и дотёрла свёклу и весь следующий час резала,

мешала и раскладывала по тарелкам, а внутри у меня всё время что-то тихо гудело, и я не
могла понять, как это выключить. Потом поняла, что не хочу выключать.

* * *
За обедом нас было двенадцать. Свёкор во главе стола, Галина Петровна рядом с кастрю-

лей, Костя с Леной, близнецы, мои дети, тётя Нина, которая приехала из Череповца, и её муж,
который за три дня не сказал ни одного слова, кроме «передайте хлеб». Сергей сидел напротив
меня. Он пришёл со двора красный, с мокрыми от снега волосами, и ел суп, как едят люди,
которые два часа махали колуном.

Я достала телефон под столом и написала ему.
«Я тебя хочу».
Отправила. Положила телефон на колени экраном вниз. Сердце колотилось, как у школь-

ницы на контрольной.
У Сергея в кармане коротко зажужжало. Он достал телефон, глянул на экран, и я видела,

как у него меняется лицо. Сначала никак. Потом он прочитал ещё раз. Потом поднял на меня
глаза, и в них было одно сплошное изумление.

Он что-то быстро набрал.



М.  Вейл.  «Пока свекровь не слышит»

7

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/margo-veil-34079498/poka-svekrov-ne-slyshit-74610689/

	Глава
	Конец ознакомительного фрагмента.

