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Аннотация
Есть вещи, которые не стоит делать в доме свекрови.

Например, писать мужу за обедом, что ты его хочешь. Особенно
если за столом двенадцать человек, а его мама сидит в двух местах
от тебя.

Но Оля написала.
Сергей посмотрел на жену так, словно она внезапно заговорила

на китайском. Ещё бы: последние годы их переписка касалась
продуктов, детей и счетов за электричество.

Всё началось с одного взгляда на мужа, которого Оля, как ей
казалось, знала до последней привычки. А закончилось тем, что
она впервые за много лет перестала понимать, что он задумал.

В доме ни одной двери с замком. За стенами — родственники.
До обеда нужно вернуться, к ужину собраться всем вместе, а
свекровь почему-то начала звонить чаще обычного.

И самое опасное — Оле совершенно не хочется, чтобы эти
каникулы поскорее закончились.
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На третий день каникул я поняла, что в доме у свекрови

нет ни одной двери с замком. Двери закрывались на чест-
ное слово, а стучать в этой семье было не принято. Галина
Петровна заходила к нам по утрам с полотенцами, Костины
близнецы — когда хотели, а свёкор однажды зашёл просто
спросить, не видели ли мы пассатижи. Двенадцать человек,
один дом, и ни минуты без свидетелей.

Дом у родителей Сергея под Вологдой большой, деревян-
ный, построенный ещё дедом. Внизу кухня, гостиная с печ-
кой и огромный стол, за которым мы ели три раза в день,
потому что Галина Петровна считает, что семья — это ко-
гда все едят вместе. Наверху три комнаты, в одной свёкры,
в другой Костя с женой и их близнецами, в третьей мы: я,
Сергей, наши Ваня и Маша, две кровати и раскладушка. По-
лы скрипят. Стены такие, что ночью я слышу, как Костя во-
рочается, а Лена шёпотом просит его не храпеть.

Я люблю свекровь, правда. Она не злая, она просто счита-



 
 
 

ет, что знает, как правильно, и обычно действительно знает.
Я люблю этот дом и снег по окна, и как пахнет печкой. Но к
третьему дню я так устала быть хорошей невесткой, что меч-
тала только об одном: залезть куда-нибудь, где меня никто
не найдёт, и полчаса ни с кем не разговаривать. В кладовку.
В сугроб. Куда угодно.

Я стояла у кухонного окна и тёрла свёклу на селёдку под
шубой. Третья шуба за три дня, потому что Костя её очень
любит. И увидела Сергея.

Он колол дрова во дворе. На нём был отцовский тулуп,
старый, овчинный, с вытертым воротником, в котором его
отец, наверное, ещё на рыбалку ходил при Брежневе. Шапки
не было. Он ставил чурбак, отходил на полшага, поднимал
колун и опускал, и полено разлеталось на две половины, и
он, не глядя, ставил следующее. Раз. Раз. Пар изо рта. Снег
на плечах тулупа.

Я перестала тереть свёклу.
Я смотрела на этого мужчину и не узнавала его. Ну то есть

узнавала, конечно. Это был мой муж, я двенадцать лет вижу
его каждое утро, я знаю, что он храпит на спине и не храпит
на боку, что он не ест варёный лук и что у него есть трусы
с утятами, которые ему подарила Маша на двадцать третье
февраля и которые он носит из принципа. Я знаю про него
всё. А тут во дворе был какой-то другой человек, широкий,
спокойный, в чужом тулупе, и он рубил дрова так, как будто
вокруг никого нет. Ни детей, ни мамы, ни меня.



 
 
 

Я смотрела, как тулуп натягивается у него на плечах, когда
он замахивается, и поймала себя на том, что не дышу. И я его
захотела. Не вечером, когда дети уснут, не «давай завтра», а
сейчас, в эту минуту.

Я даже увидела, как это будет. Он заходит с мороза, весь
в снегу, проходит через кухню мимо мамы, мимо Лены с та-
релками, ничего никому не объясняя, берёт меня за запястье
и уводит в кладовку. Ту самую, где я мечтала спрятаться. За-
крывает дверь спиной. Там темно, пахнет яблоками и соле-
ньями, и полка с банками упирается мне в лопатки. Тулуп
он не снимает. Он распахивает его и прижимает меня к себе
внутри, к холодной овчине и горячему свитеру, и руки у него
ледяные после колуна, и он лезет ими мне под кофту, а я не
говорю «ты что, там же мама». Я вообще ничего не говорю.

Что это вообще было? Я попыталась разобраться. Гормо-
ны? Середина цикла? Тулуп? Может, мне просто надо вы-
спаться? Я перебрала все варианты, и ни один ничего не объ-
яснял, а оно не отпускало.

— Оля, свёкла, — сказала за спиной Галина Петровна. —
У тебя сок на пол капает.

Я опустила глаза. Капало. Я вытерла пол и дотёрла свёк-
лу и весь следующий час резала, мешала и раскладывала по
тарелкам, а внутри у меня всё время что-то тихо гудело, и я
не могла понять, как это выключить. Потом поняла, что не
хочу выключать.

* * *



 
 
 

За обедом нас было двенадцать. Свёкор во главе стола,
Галина Петровна рядом с кастрюлей, Костя с Леной, близне-
цы, мои дети, тётя Нина, которая приехала из Череповца, и
её муж, который за три дня не сказал ни одного слова, кроме
«передайте хлеб». Сергей сидел напротив меня. Он пришёл
со двора красный, с мокрыми от снега волосами, и ел суп,
как едят люди, которые два часа махали колуном.

Я достала телефон под столом и написала ему.
«Я тебя хочу».
Отправила. Положила телефон на колени экраном вниз.

Сердце колотилось, как у школьницы на контрольной.
У Сергея в кармане коротко зажужжало. Он достал теле-

фон, глянул на экран, и я видела, как у него меняется лицо.
Сначала никак. Потом он прочитал ещё раз. Потом поднял
на меня глаза, и в них было одно сплошное изумление.

Он что-то быстро набрал.
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