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Аннотация
В тихом городке на двадцать пять тысяч жителей каждые

три месяца находят мёртвую девушку. Все они молоды, одеты
в юбки и колготки, и ни на одном теле нет следов убийцы.
Детективы Майкл Доннелли и Джозеф Мартинес, никогда не
видевшие ничего подобного, проверяют ссыльного рабочего,
школьного тренера и владельца универмага, а страх тем временем
меняет город: люди перестают здороваться, а родители запрещают
дочерям выходить из дома.

Чем дольше идёт расследование, тем яснее становится, что
убийца не выслеживает жертв. Они сами подходят к нему, потому
что хотят помочь. Детективам нужно остановить того, кого никто
не замечает, и не дать городу перестать быть добрым.
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Злата Романова
Колыбельная

для Брайар Крик
 

Глава 1. Суббота в октябре
 

Собака нашла её в семь утра, в первую по-настоящему хо-
лодную субботу октября.

Старик Хэнк Олсон гулял с лабрадором вдоль лесополо-
сы за заправкой, как делал каждое утро последние одинна-
дцать лет, с тех пор как похоронил жену. Пёс вдруг рванул
с поводка и залаял так, что Хэнк еле удержал его. Потом он
увидел то, что было в траве, и поводок выпал из руки.

Детектив Майкл Доннелли приехал через двадцать минут.
Ему было сорок семь, и за двадцать два года службы он ви-
дел драки в барах, семейные скандалы, пару утонувших и
один раз пожар с жертвами. Он привык к мысли, что в Брай-
ар-Крик люди умирают от глупости, пьянства или старости.

Он остановился у жёлтой ленты и почувствовал, как внут-
ри что-то сжалось.

— Звонили из участка, — сказал за спиной напарник. —
Говорят, ты побледнел ещё по рации.

Джозеф Мартинес, тридцать три года, пришёл в отдел



 
 
 

шесть лет назад из армейской полиции. Он тоже никогда не
видел ничего подобного, но умел держать лицо.

— Заткнись, Джо, — тихо сказал Майкл. — Просто за-
ткнись и пойдём.

Девушка лежала на боку, аккуратно, словно кто-то хотел,
чтобы её нашли. Совсем молодая, лет двадцати двух. Тёмная
юбка от рабочей формы, на ногах колготки. На шее была за-
тянута вторая пара, и от этого вокруг горла застыла страш-
ная синева. Майкл заставил себя посмотреть на лицо и сразу
пожалел: оно было спокойным, и от этого становилось толь-
ко хуже.

— Документов нет, — сказал Джозеф. — Но патруль-
ный её узнал. Эмили Хартвелл, официантка из «Кофейни у
Мэйн-стрит». Вчера закрывала смену, домой не дошла. Мать
подала заявление в полночь.

— Следы? — спросил Майкл.
— Земля твёрдая, трава сухая. Ничего. Ни обёртки, ни

окурка, ни отпечатка.
Они стояли над телом молча. Рядом шумели сосны, на за-

правке громко работал генератор. Обычная суббота обычно-
го городка, и тут лежала Эмили.

— Это не «бытовуха», Майк, — наконец сказал Джозеф,
и голос у него немного дрогнул. — Этот человек знал, что
делает.

— Знаю.
— И у нас нет ни одного следа.



 
 
 

— Знаю, Джо.
Эксперты приехали около девяти. Следом подъехал бе-

лый фургон окружного морга, из которого вышел высокий
худощавый мужчина в сером пальто. Он тихо поздоровался
с Майклом, надел перчатки и склонился над телом с тем бе-
режным вниманием, с которым работают люди, привыкшие
к тишине.

— Уолтер Пирс, — шепнул Джозеф. — Новый прозектор,
перевёлся к нам в сентябре. Говорят, лучший в штате.

— Лучше бы его работы у нас не было, — отозвался Май-
кл.

Уолтер Пирс поднял глаза от тела и коротко, с сочувстви-
ем кивнул детективам.

— Мне очень жаль, — сказал он. — Я сделаю всё, чтобы
ей помогли хотя бы после.



 
 
 

 
Глава 2. Хартвеллы

 
Мать Эмили открыла дверь раньше, чем Майкл успел по-

стучать. Линда Хартвелл не спала всю ночь: она сидела в кух-
не в пальто, словно собиралась ехать искать дочь прямо сей-
час.

— Это она? — спросила Линда и посмотрела не на Майк-
ла, а на Джозефа, как будто молодой надёжнее и скажет прав-
ду.

— Мэм, — начал Джозеф и запнулся. — Да. Мне очень
жаль.

Она не закричала. Просто села на стул, медленно, как са-
дятся очень старые люди, и стала смотреть на клеёнку.

Сорок минут они задавали вопросы, от которых сами хо-
тели провалиться сквозь землю. Враги? Нет. Ухажёр? Давно
расстались, он уехал в Огайо. Странные звонки, незнаком-
цы, чувство, что за ней следят? Линда качала головой. Эми-
ли была тихая и смешливая, работала в кофейне, копила на
колледж и всегда шла домой по освещённой Мэйн-стрит.

— Но не вчера, — сказала Линда у самого порога. — Вче-
ра она позвонила и сказала, что задержится: «Мам, не жди,
я скоро». Скоро — это через час. Она никогда не врала.

Кофейня «У Мэйн-стрит» ещё не открылась, но Дана, на-
парница Эмили, уже стояла за стойкой с красными глазами
и стаканом воды.



 
 
 

— Она была какая-то… другая последние две недели, —
выдавила Дана. — Весёлая, такая заводная. Знаете, как бы-
вает, когда человеку кто-то нравится.

— Кто?
— Не знаю. Приезжий какой-то, я его раньше не виде-

ла. Заходил каждый день, садился у окна, брал чай и книж-
ку. Тихий, незаметный, лицо такое, что через минуту забу-
дешь. — Дана вытерла глаза запястьем. — Эмили поспори-
ла со мной на десять долларов, что заставит его улыбнуться.
Подходила к нему, шутила, наливала чай. А он смотрел вниз.
Не на неё, а как будто мимо.

— Имя? — спросил Джозеф.
— Не знаю. Мы же не разговаривали, просто… клиент.
Майкл записал: «Неизвестный мужчина, приезжий, посе-

титель кафе, 2 недели». Снизу, подумав, дописал: «Лесопил-
ка? Бишоп?»

На улице Джозеф остановился у машины и достал теле-
фон.

— В городе за последние полгода поселились одиннадцать
человек, — сказал он, листая список. — Из них трое муж-
чин подходящего возраста. Один из них только что вышел на
условно-досрочное. Рэй Бишоп. Шесть лет за вооружённое
нападение, три месяца работает на лесопилке, как раз рядом
с лесополосой.

— Понятно, — сказал Майкл.
— Слишком просто?



 
 
 

— Просто бывает редко. Поэтому мы за ним сначала при-
смотрим.

К полудню позвонил из морга Уолтер Пирс. Голос его был
ровным и очень тихим, как у человека, привыкшего говорить
там, где не нужно повышать голос.

— Предварительное заключение готово, детектив. Смерть
от удушения лигатурой, примерно между одиннадцатью ве-
чера и часом ночи. Кожа под ногтями чистая. Волокон, чу-
жой ДНК, следов борьбы нет. — Он помолчал. — Я бы ска-
зал, что работал очень аккуратный человек. Мне жаль, что
ничем не могу вас обрадовать.

— Вы сделали что могли, — сказал Майкл и повесил труб-
ку.

Он ещё долго смотрел на телефон. Было что-то в этом го-
лосе, чего он не мог назвать, но через минуту сам себя обо-
рвал: человек просто устал, как и все они.



 
 
 

 
Глава 3. Брайар-Крик Сегодня

 
Выпуск в 18:00, понедельник
Шерил Дэвенпорт вела вечерние новости двадцать восемь

лет. Она читала прогнозы погоды, объявления о ярмарках
и результаты школьных матчей, и голос у неё был такой же
ровный, как у соседки, зашедшей на чай. Сегодня он дрогнул
на первой же фразе.

— Добрый вечер. В субботу утром в лесополосе за заправ-
кой на девятом шоссе было найдено тело двадцатидвухлет-
ней Эмили Хартвелл, сотрудницы кофейни на Мэйн-стрит.
Полиция расследует случившееся как убийство. Подробно-
сти не разглашаются. — Она положила ладонь на лист, что-
бы тот не дрожал. — Мы с Эмили виделись всего однажды,
когда она выиграла школьный конкурс по орфографии. Ей
было одиннадцать. Она тогда подарила мне открытку.

Картинка сменилась. Площадь перед мэрией, вечер, сот-
ни людей с бумажными стаканчиками, в которых дрожали
огоньки свечей. У каменных ступеней росла гора плюшевых
медведей и тетрадных листов с детскими надписями. Корре-
спондент шёпотом говорил в микрофон, что такого на его
памяти в городе не было.

Мэр Харлан Бёрнс стоял на ступенях без шапки, хотя шёл
мелкий дождь.

— Это наш дом, — сказал он. — Мы не позволим страху



 
 
 

сделать его чужим.
Шеф полиции Роберт Шоу был лаконичнее.
— Мы работаем круглосуточно. Просим жителей, особен-

но молодых женщин, не ходить в тёмное время суток в оди-
ночку и сообщать о любых подозрительных людях.

В кадр на секунду попала Линда Хартвелл. Её вели под
руки две соседки. Потом камера ушла в сторону, и экран за-
полнили лица людей на площади.

* * *
В комнате отдыха участка Майкл смотрел запись с чашкой

остывшего кофе.
— «Не ходить в одиночку», — сказал за его спиной Джо-

зеф. — Теперь каждый парень в городе будет коситься на
любую девушку, которая идёт одна, а каждая девушка на лю-
бого парня.

— Шоу нужно было что-то сказать.
— А нам нужно что-то найти.
Он бросил на стол папку. Список приезжих за полгода:

одиннадцать человек, трое мужчин нужного возраста.
— Первый — коммивояжёр, торгует кормами для скота. В

пятницу вечером он ужинал в мотеле в сорока милях отсю-
да, чек есть, свидетели есть. Второй — студент-практикант
в ветеринарной клинике, ему двадцать, он весь вечер играл
в баскетбол в спортзале. Остаётся Рэй Бишоп.

— Едем, — сказал Майкл.
* * *



 
 
 

Лесопилка гудела так, что приходилось кричать. Бригадир
Лу Гибсон вытирал руки ветошью и смотрел на детективов с
видом человека, которому не нравится, что его дело пахнет
полицией.

— Бишоп? Хороший работник. Не пьёт, не опаздывает,
лишнего не говорит. В пятницу ушёл в шесть вместе со всей
сменой.

— Куда?
— А мне почём знать? Домой, наверное. У него трейлер

за рекой, вы же знаете.
Рэй Бишоп вышел из цеха сам, не дожидаясь, пока его

позовут. Высокий, жилистый, с шрамом через левое пред-
плечье, виднеющимся из-под закатанного рукава. Он оста-
новился в трёх шагах и спрятал руки в карманы комбинезо-
на.

— Это насчёт девчонки из кофейни, — сказал он. Не
спросил, а сказал.

— Где вы были в пятницу после шести? — спросил Май-
кл.

— Дома. Один. Ужинал, смотрел телевизор, лёг в десять.
Алиби нет, если вы за этим пришли.

— Вы её знали?
— Нет. Я в кофейнях не бываю. — Бишоп чуть повёл пле-

чом. — Послушайте. Я шесть лет отсидел за то, что ударил
человека бутылкой в баре. Не за то, что убил. Я вышел, что-
бы работать и жить тихо. Если вам нужно меня запереть, за-



 
 
 

пирайте. Только Эмили это не вернёт.
Он посмотрел на Майкла прямо, и в этом взгляде не было

ни наглости, ни страха. Только усталость.
— И ещё одно. Через неделю сюда придут с вилами. Не

вы, а они. Люди так делают, когда им страшно.
* * *
К вечеру Майкл всё же заехал к трейлеру Бишопа. Без

ордера, просто посмотреть. Через окно была видна комната:
диван, старый телевизор, на столе банка растворимого кофе
и стопка пустых банок из-под энергетика. Ни одной книги,
ни одной чайной коробки.

Он вспомнил слова Даны из кофейни: «Приезжий, брал
чай и книжку».

— Что? — спросил Джозеф, когда Майкл вернулся в ма-
шину.

— Ничего. Это не он.
— Чего «не он»?
— Не знаю. — Майкл завёл двигатель. — Но если мы сей-

час привяжемся к Бишопу, настоящий убийца будет сидеть
в кофейне и пить чай.

* * *
Выпуск в 18:00, пятница
— На этой неделе в городе случилось то, о чём мы не хоте-

ли бы рассказывать, — сказала Шерил. — В интернете рас-
пространилась информация о том, что подозреваемым в де-
ле Эмили Хартвелл может быть сотрудник лесопилки с су-



 
 
 

димостью. Полиция опровергла это. Но вчера вечером в ок-
но дома этого человека бросили кирпич.

На экране мелькнули кадры: трейлер за рекой, разбитое
стекло, жёлтая лента. Чуть поодаль, в стороне от камеры,
стоял сам Бишоп, прислонившись к стене и скрестив руки.
Рядом с ним был мужчина в сером пальто, и он что-то гово-
рил ему вполголоса. Камера пошла дальше, и разглядеть его
не успели.

— В тот же вечер на площади прошла вторая акция памя-
ти, — продолжила Шерил. — Среди пришедших проститься
были одноклассники Эмили, коллеги из кофейни и многие
жители города, которые никогда её не знали. Мэр Бёрнс со-
общил, что город выделил дополнительные средства на осве-
щение улиц и патрулирование окраин.

Она сложила листы и посмотрела в камеру, как смотрят
не на зрителей, а на соседей.

— Берегите себя. Берегите друг друга.
В комнате отдыха Майкл выключил телевизор.
— Три месяца, — сказал он вслух неизвестно кому. — Че-

рез три месяца всё это станет привычным. Это самое страш-
ное, Джо.

Он ошибался. До января оставалось одиннадцать недель,
и привычным не стало ничего.



 
 
 

 
Глава 4. Ужин

 
Дом Доннелли стоял на тихой улице с клёнами, и в ноябре

каждое окно на ней светилось одинаково уютно. Майкл за-
глушил двигатель и несколько минут сидел в машине, глядя
на жёлтый квадрат кухни. Там его жена Кэрол что-то мешала
на плите. Он знал этот силуэт двадцать четыре года.

Он ненавидел эти минуты. Дома надо было вспомнить,
как выглядит нормальный человек, и стереть с лица всё, что
принёс с собой.

— Ты пахнешь лесопилкой, — сказала Кэрол, не обора-
чиваясь. — Раздевайся в коридоре, тушёнка будет через два-
дцать минут.

— Где Софи?
— Наверху. Готовится к презентации.
Софи было девятнадцать, и учиться она ездила в колледж

за сорок миль. Три года назад Майкл гордился тем, что она
вообще поехала. Теперь он каждое утро ловил себя на мыс-
ли, что лучше бы она осталась дома и пошла на курсы бух-
галтеров в двух кварталах.

За ужином говорили о пустяках. Кэрол рассказывала про
соседку, которая завела пятую кошку. Майкл кивал, ел и
не чувствовал вкуса. Перед глазами стояла трава, аккурат-
но уложенные руки, спокойное лицо. Он тряхнул головой, и
Кэрол посмотрела на него поверх вилки.



 
 
 

— Ты опять не здесь.
— Здесь.
— Майк, — тихо сказала она. — Я не прошу рассказы-

вать. Я прошу только не делать вид, что всё нормально.
Он хотел ответить, но по лестнице уже спускалась Софи.
Она была в тёмно-серой юбке до колен и в тонких чёрных

колготках. Строгий вид для защиты проекта: так одеваются,
когда хотят, чтобы тебя воспринимали всерьёз. Она на ходу
собирала волосы в хвост, улыбалась, что-то говорила про ав-
тобус на шесть сорок.

Майкл услышал, как звякнула о тарелку его вилка.
— Переодевайся, — сказал он.
— Что?
— Переоденься. Надень джинсы.
Софи замерла на нижней ступеньке. В кухне стало очень

тихо.
— Пап, у меня защита. Мне нельзя в джинсах.
— Тогда я отвезу тебя сам.
— Ты не можешь возить меня каждый день за сорок миль!
— Софи, — сказала Кэрол.
— Нет, мам, пусть объяснит. — Голос дочери дрожал, но

она не отступала. — Что я должна сделать? Не выходить из
дома? Носить мешок? Девочки в группе уже пишут в чате:
«Не носите юбки, он выбирает таких». А кто сказал, что он
выбирает таких? Полиция вообще что-нибудь знает?

Майкл сжал пальцы под столом. Он не отвечал, потому



 
 
 

что она угадала. Эмили Хартвелл в тот вечер была в рабочей
юбке, но это было всего одно убийство, одна девушка, ничего
не доказывающее совпадение. Он твердил себе это неделю.
И всё равно, глядя на дочь, видел не её, а чужое тело в траве.

— Мы пока ничего не знаем, — выдавил он.
— Тогда почему ты на меня так смотришь?
Он встал. Хотел обнять её, но вместо этого сказал глупое

и злое:
— Потому что я не хочу получить звонок из лесополосы.
Тишина стала такой, что слышно было, как тикают часы

над холодильником. Софи побледнела. Кэрол закрыла глаза.
— Прости, — быстро сказал Майкл. — Софи, я не то…
Но дочь уже развернулась и пошла наверх. Дверь её ком-

наты хлопнула не сильно, а очень тихо, и это было хуже лю-
бого грохота.

Кэрол встала, начала собирать тарелки. Потом останови-
лась с ними в руках.

— Ты не хотел.
— Не хотел.
— Но сказал. — Она поставила тарелки в раковину. —

Знаешь, чего она боится больше, чем маньяка? Что ты пере-
станешь видеть в ней дочь и начнёшь видеть в ней потенци-
альную жертву. Девочки это чувствуют.

Майкл ничего не ответил. Он стоял и смотрел, как вода
набирается в раковину.

* * *



 
 
 

Через час он поднялся наверх и постучал. Из-за двери не
ответили, но и не заперлись. Он вошёл.

Софи сидела на полу, спиной к кровати, с ноутбуком на
коленях. Юбку она не сменила, но сняла колготки и осталась
в носках.

— Пап, если ты будешь возить меня каждый день, я сойду
с ума, — сказала она, не поднимая головы. — И ты тоже.

— Знаю.
— Я не дура. Я возвращаюсь в светлое время, пишу тебе

из автобуса, не хожу одна в темноте. Но я не могу не жить,
пап.

Майкл сел рядом, на пол, и колени хрустнули. Некоторое
время они молчали.

— Я двадцать два года видел только глупые смерти, —
сказал он наконец. — Драки, пьяные аварии. Всегда понятно
почему. А тут… я не понимаю, зачем. И от этого страшно
за всех.

— Тогда пойми, — просто сказала Софи. — Ты же детек-
тив.

Он усмехнулся, впервые за неделю.
— Я стараюсь.
— Тогда я надену джинсы, пока не поймёшь. — Она на-

конец подняла на него глаза, красные, но спокойные. — Но
не потому что боюсь. А потому что тебе так спокойнее.

Он обнял её, неловко, как обнимают взрослых детей, ко-
торым давно не нужна помощь.



 
 
 

Внизу Кэрол выключила свет на кухне. А Майкл, выйдя в
коридор, ещё долго стоял у лестницы и слушал, как в доме
слышно дыхание всех троих.

Он знал, что нарушил главное правило полицейского:
принёс работу домой. И понимал, что с этого вечера уже не
оставит её за порогом.



 
 
 

 
Глава 5. Январь

 
Звонок раздался во вторник, в середине января, в девять

двенадцать вечера. Майкл стоял у раковины с мокрой тарел-
кой. Кэрол впервые за два месяца разрешила ему «заслужить
прощение» мытьём посуды. Номер был незнакомый.

— Детектив Доннелли? Это Дана, из кофейни. Вы оста-
вили карточку.

Голос был тихий, слегка запыхавшийся, на фоне что-то
звякало: она ставила чашки на полки.

— Я не знаю, может, это ерунда. Я вспомнила про того
приезжего. Он один раз заговорил со мной. Всего один раз.
Я тогда не придала значения, а сегодня вдруг поняла, что это
было странно.

— Что он сказал?
— Не по телефону. Вы подумаете, что я выдумываю. Да-

вайте завтра в обед? С часу до двух у нас затишье.
— Дана, я могу заехать прямо сейчас.
— Не надо, я закрываюсь, мне ещё кассу сверять. Миссис

Марлоу ушла с мигренью, я сама справлюсь. Завтра, правда.
Он согласился. Потом он будет повторять про себя это

слово, «согласился», так часто, что оно потеряет смысл.
* * *
В шесть сорок утра телефон зазвонил снова.
Машина Даны Крисп стояла на пустой парковке у кофей-



 
 
 

ни, сумка лежала на пассажирском сиденье. Тело нашёл до-
рожный рабочий на заброшенном кирпичном заводе, на се-
верной окраине, в трёх милях от города. Ночью выпал снег,
и всё вокруг было белым, нетронутым, кроме одной тропки
следов, которая обрывалась на дороге.

Майкл шёл по этой тропке и считал шаги, чтобы не ду-
мать.

Дана лежала на боку, как Эмили. Руки уложены тем же
жестом. Форма с вышитым логотипом на воротнике: тёмная
юбка, белая блузка, поверх которой кто-то заботливо набро-
сил её же пальто. На шее вторая пара колготок.

— Он её укрыл, — сказал Джозеф, и по голосу Майкл
понял, что напарник держится на последних силах. — Майк,
он укрыл её пальто.

— Вижу.
— Это одна из кофейни. Опять.
— Вижу, Джо.
— А если совпадение?
Майкл повернулся и посмотрел на него. Джозеф сам услы-

шал, как это звучит, и отвёл глаза.
— Машина осталась на парковке, — тихо сказал Майкл.

— Девушка, которая три месяца знает, что в городе убийца,
не уходит ночью в лес с незнакомым. Она подошла к кому-то,
кого не боялась. Или кого не заметила.

* * *
Уолтер Пирс встретил их в коридоре морга в зелёном ха-



 
 
 

лате. Выглядел он так, будто тоже не спал, но руки были спо-
койны.

— Узел идентичен узлу мисс Хартвелл, — сказал он вме-
сто приветствия. — Нейлон, двойной оборот, затяжка под
углом. Время смерти между половиной одиннадцатого и по-
луночью. Я проверил дважды: чужих следов нет, ни воло-
кон, ни биологического материала. — Он помолчал. — Мне
очень жаль, детективы. Она была совсем юной.

— Это один и тот же человек, — сказал Майкл.
— Я не вправе делать такие выводы. — Пирс снял очки

и устало потёр переносицу. — Но если бы вы спросили ме-
ня как человека, а не как специалиста, я бы сказал, что вы
правы.

Когда они вышли, Джозеф долго молчал в машине.
— Странно, да? — сказал он наконец. — Человек всё вре-

мя ходит рядом со смертью, а говорит о ней как о живой.
— Работа такая, — ответил Майкл и завёл двигатель.
* * *
К вечеру в городе узнали всё.
Окно кофейни скрылось под цветами и записками. Рядом,

на подоконнике, кто-то поставил две рамки: Эмили и Дана,
обе улыбаются, обе в одной форме, и от этого сходства у про-
хожих сжималось горло. Площадь перед мэрией на этот раз
не наполнилась людьми: многие просто не пришли. Страх,
который осенью был острым, превратился в тихий и липкий.

Шерил Дэвенпорт читала новости без листа. Листы лежа-



 
 
 

ли на столе, но она на них не смотрела.
— Второй раз за три месяца, — сказала она. — Я двадцать

восемь лет говорю вам, что в Брайар-Крик всё в порядке.
Сегодня не скажу. Не могу.

Мэр Бёрнс не вышел к людям. В новостях его кабинет по-
казали за закрытыми шторами.

* * *
Шеф Шоу собрал совещание в восемь вечера. Он сидел во

главе стола, и Майкл впервые заметил, как постарел за эти
месяцы его начальник.

— Слово «серийный» в этом здании не произносится, —
сказал Шоу.

— Тогда как вы это назовёте, шеф? — спросил Майкл.
Шоу долго смотрел на фотографии на доске.
— Из штата пришлют аналитика через две недели. До тех

пор вы работаете вдвоём, плюс двое патрульных. Любую ин-
формацию, любую мелочь, любую жалобу на странного со-
седа вы проверяете сразу. Всё, что связано с кофейней.

— Мы начнём с кофейни, — кивнул Майкл. — Сегодня
же.

* * *
Джуди Марлоу, хозяйка «У Мэйн-стрит», сидела в тём-

ном зале, не включая свет. Руки у неё лежали на коленях так
неподвижно, что казалось, она забыла, как ими двигать.

— Две девочки, — повторяла она. — Две девочки за одну
зиму. Я сама их брала на работу.



 
 
 

Она отдала всё, что просили: чековые ленты за три меся-
ца, журнал смен и список клиентов, которым выдавали кар-
точки лояльности. Сорок три фамилии. Также запись с каме-
ры, но Джозеф, посмотрев систему, только покачал головой.

— Хранится тридцать дней и перезаписывается. Октябрь
уже стёрт. А камера смотрит на кассу, не на зал. Место у
окна, где сидел тот приезжий, в слепой зоне.

— Конечно, — сказал Майкл. — Иначе было бы слишком
просто.

Они разложили сорок три фамилии на столе в участке.
Джозеф работал методично, как привык в армейской поли-
ции: убрал женщин, убрал подростков и стариков, оставил
мужчин от двадцати пяти до пятидесяти пяти, живущих в
городе. Осталось девять имён. Среди них Грег Холлоуэй,
школьный тренер, который заходил в кофейню каждое утро
в семь десять и по средам в три часа дня. Дана в разговорах
упоминала, что он «всегда оставляет чаевые и шутит про по-
году».

Ещё Эйб Фуллер, хозяин универмага на Мэйн-стрит. В
личных записях Джуди нашлась строка: именно он в сентяб-
ре лично привёз для кофейни новую партию формы. Тёмные
юбки, белые блузки.

— Осень, — сказал Джозеф. — Форму привезли за месяц
до первого убийства.

— Значит, пока никого не вычёркиваем, — сказал Майкл.
— Есть ещё одна проблема. — Джозеф постучал по спис-



 
 
 

ку. — Ни один из девяти не приехал в город после сентября.
Все местные. А тот, про кого говорила Дана, приезжий. Его
здесь нет.

— Потому что он платил наличными, — медленно сказал
Майкл. — Иначе в записях был бы след.

Они переглянулись. Наличные в двадцать первом веке ка-
зались почти насмешкой: вычислить человека, который рас-
плачивается мятыми купюрами, нельзя, пока не увидишь его
лицо.

* * *
Поздно ночью Майкл остался в участке один. На столе ле-

жал блокнот с записью, сделанной во вторник вечером, ещё
до того, как он узнал о Дане. Всего одна фраза, подчёркну-
тая дважды:

«Он один раз заговорил со мной».
Что он сказал? Что она вспомнила, расставляя чашки в

пустом зале за час до смерти? Что показалось ей настолько
странным, чтобы позвонить полицейскому, и настолько лич-
ным, чтобы не говорить по телефону?

Он смотрел на блокнот так долго, что буквы поплыли. А
потом выключил лампу и пошёл домой, где его ждала дочь,
оставленная в джинсах, и жена, которая, как он знал, не спит.



 
 
 

 
Глава 6. Браслет

 
Инспектор по условно-досрочному освобождению Фрэнк

Оукли положил распечатку на стол и придвинул её двумя
пальцами, как неприятный счёт.

— Запрос ушёл ещё в ноябре, — сказал он. — Данные
пришли в понедельник. Государственные серверы, детекти-
вы, вы же знаете.

На листе были две колонки цифр и серая карта с точкой
в центре: трейлер за рекой. Майкл повёл пальцем по строч-
кам. Октябрьская ночь, точка не двигается. Январская ночь,
точка не двигается.

— Он носит браслет с августа, — продолжал Оукли. —
Заряда хватает на шесть часов, потом нужно сидеть у розет-
ки. Ваш Бишоп каждый вечер с десяти до полуночи привя-
зан к стене, как телефон. А радиус по инструкции пятьдесят
метров. В обе ночи он не отходил от дома ни на шаг.

— Вы знали, что мы им интересуемся, — сказал Джозеф.
— Мне сказали, что на него бросили кирпич. О подозре-

нии никто не говорил.
Они вышли на парковку молча. Джозеф пнул камешек.
— Три месяца, Майк. Мы три месяца держали человека

под подозрением из-за того, что у него нет алиби. А алиби
было всё это время, привязанное к его ноге.

— Ты запрос отправил.



 
 
 

— Это не оправдание.
* * *
Доски на окне трейлера были прибиты неровно, одна

шляпка торчала косо. Рэй Бишоп колол дрова у крыльца и
не остановился, пока не доколол полено.

— Про браслет я знаю, — сказал он, не дожидаясь вопро-
са. — Он на мне с августа.

— Вы могли сказать нам в ноябре.
— Я говорил, что был дома. Вы услышали «алиби нет». —

Он поставил топор. — Браслет, детектив, это тоже я, только
на проводе. Кто поверил бы проводу скорее, чем человеку?

— Мы поверили.
— Через три месяца. И после того, как мне разбили окно.
Майкл хотел извиниться, но слова казались слишком лёг-

кими для этих досок. Он сказал просто:
— Шеф выпустит заявление сегодня. Официальное. К

вам вопросов нет.
— Заявление прочтут те, кто и так не бросал кирпичей. —

Бишоп поднял полено, повертел его в руках. — Остальным
нужен кто-то. Они найдут другого.

— Мы найдём настоящего.
— Найдите. — Он кивнул в сторону реки, за которой чер-

нела лесополоса. — Только он не будет похож на меня. Та-
кие, как я, видны сразу: шрам, судимость, взгляд. А тот, кто
это делает, наверняка такой, что вы ему руку пожмёте и не
заметите.



 
 
 

Майкл уже шёл к машине, когда Бишоп окликнул его:
— Кстати, а кто это был, высокий, в сером пальто? Он

стоял тут после кирпича. Единственный, кто спросил, не по-
резало ли меня стеклом. Остальные снимали на телефоны.

— Не знаю. — Майкл пожал плечами. — Может, из со-
циальной службы.

— Может, — сказал Бишоп и снова взялся за топор.
* * *
Выпуск в 18:00, четверг
— Полиция сняла все подозрения с Рэя Бишопа, жителя

города, о котором на прошлой неделе говорили в интерне-
те, — сказала Шерил Дэвенпорт. — Шеф Шоу подтвердил,
что в моменты обоих убийств он находился дома. Окружная
прокуратура готовит официальное извинение.

Она замолчала, и пауза вышла длиннее эфирной.
— Мне кажется, мы все должны ему что-то большее. Но

я не знаю что.
* * *
Школьный спортзал пах резиной и мастикой. Грег Хол-

лоуэй, тренер по волейболу, сидел на скамье у стены и мял
в руках свисток на шнурке. Он был крупный, добродушный,
из тех, кого дети слушаются без крика, и сейчас эта добро-
душность сползала с него, как мокрая куртка.

— Кофейня, — повторил он. — Да, я там бываю. В семь
десять, перед первым уроком, и по средам в три. Джуди даже
мою кружку держит отдельно.



 
 
 

— Эмили Хартвелл вы знали? — спросил Майкл.
Свисток замер в его ладони.
— Тренировал три года. Лучший связующий, какого я ви-

дел. — Он говорил тихо. — В прошлом июне она пришла
ко мне после выпуска. Не поступила в колледж, пошла рабо-
тать, копила на следующий год. Я сказал ей, что она сильнее,
чем думает.

— А Дана Крисп?
— Не мою. Она на три года старше. Просто кассир, просто

«привет, тренер». — Он поднял глаза. — Вы же не думаете…
— Мы ничего не думаем, мистер Холлоуэй. Мы проверя-

ем всех, кто был связан с кофейней. Где вы находились в
ночь на двадцать первое января?

Тренер ответил слишком быстро:
— Дома. Один. Я живу один.
— А в октябре, в пятницу, когда убили Эмили?
— Был на выезде с командой. Вернулись поздно, потом

разошлись.
— Во сколько вернулись?
— Не помню. Около одиннадцати.
Джозеф записал это в блокнот и поднял глаза, как смот-

рят, когда понимают, что собеседник врёт. Майкл тоже по-
нял. Он не знал только, в чём именно. Холлоуэй так упорно
смотрел на свисток, будто в нём был спрятан ответ.

— Автобус вернулся в десять сорок, — тихо сказал Джо-
зеф, когда они вышли. — Я уже проверил. Водитель говорит,



 
 
 

тренер сошёл первым и ушёл пешком, а не к своей машине.
— Это ещё ничего не значит.
— Это значит, что он врёт, Майк.
— Врёт, — согласился Майкл. — Но врут по разным при-

чинам.
* * *
Поздно вечером они остались в участке вдвоём. На дос-

ке в центре висели два снимка: Эмили и Дана, обе улыбают-
ся, обе в форме. Вокруг, как сухие листья вокруг лужи, бы-
ли наклеены карточки с девятью фамилиями. Раньше рядом
висела карточка Рэя Бишопа. Джозеф снял её сам, молча, и
аккуратно положил в ящик стола.

— Холлоуэй, Фуллер, — сказал он. — Остальные семеро
пока чисты, но мы их не закрыли.

— Фуллер завтра.
— Знаю.
Некоторое время они смотрели на доску.
— Если он держится графика, — сказал наконец Джозеф,

— у нас до апреля.
— Не говори так.
— Почему?
— Потому что это значит, что мы согласны ждать.
Джозеф ничего не ответил. Майкл достал маркер и под

двумя снимками написал одно слово, которое они оба давно
думали, но никто не произносил вслух:

«Он».



 
 
 

Не «преступник», не «подозреваемый», не «неизвестный
мужчина». Он. Тот, кто дышит в этом же городе, пьёт воду
из тех же кранов и, наверное, прямо сейчас сидит где-нибудь
в тишине и никуда не спешит.



 
 
 

 
Глава 7. Универмаг

 
Универмаг Фуллера занимал два этажа в самом центре

Мэйн-стрит и пах нафталином, новой обувью и ещё чем-то
сладковатым, давно ушедшим. Эйбрахам Фуллер, пятьдесят
восемь лет, сам встретил детективов у кассы. На шее у него
висела портновская лента, а пальцы были мягкие и очень чи-
стые.

— Я знал, что вы придёте, — сказал он. — После фотогра-
фий форменных юбок в новостях сложить два и два нетруд-
но.

— Вы поставляли форму в «У Мэйн-стрит», — сказал
Майкл.

— Лично привёз в сентябре. Джуди просила срочно, де-
вочки неделю работали в обычных платьях. Я не горжусь
этим заказом, детективы, но и скрывать его не собираюсь.

Он говорил гладко, слишком гладко. Джозеф, листая
блокнот, остановился на нужной строчке.

— Нейлоновые колготки вы продаёте?
— Конечно. Чёрные, телесные, плотные. Тридцать, сорок

пар в месяц. Вы думаете, я веду учёт, кому именно продал?
— Фуллер хмыкнул, но уголок его рта дёрнулся. — Весь го-
род ходит в них зимой.

— Где вы были двадцать первого января с десяти до по-
луночи?



 
 
 

— На складе. Инвентаризация. Я делаю её каждый январь,
ночью, когда никто не мешает.

— Один?
— Один.
— Кто-нибудь вас видел?
— Задняя дверь выходит в переулок. Там была камера, но

её разбили ещё осенью. — Он развёл руками. — Понимаю,
как это звучит.

В глубине зала, за стеллажами с перчатками, была узкая
дверь, обитая жестью. Джозеф кивнул на неё:

— Что там?
— Склад, детектив. Тот самый.
— Можно посмотреть?
— Через неделю, когда придёт ревизор из налоговой. —

Фуллер перестал улыбаться. — Если у вас есть ордер, я от-
крою. Если нет, мне не нравится, когда в моём магазине хо-
дят с блокнотами и подозревают меня.

Ордера не было. Они вышли на улицу, и Майкл ещё долго
чувствовал на спине взгляд из витрины.

— Он что-то прячет, — сказал Джозеф.
— Все что-то прячут, — ответил Майкл. — Вопрос в том,

что именно.
* * *
Февраль и март слились в одну серую череду допросов.
Они опросили всех девятерых, а потом ещё двадцать че-

ловек, которые просто мелькали в записях Джуди Марлоу.



 
 
 

Аптекарь из соседнего дома оказался в день убийства Даны
в больнице у умирающей матери. Двое братьев-механиков в
октябре возвращались с рыбалки и попали на камеры каж-
дой заправки по пути. Пенсионер Хэнк Олсон, тот самый,
чья собака нашла Эмили, пришёл сам и сказал, что хочет по-
мочь, потому что больше не спит.

К середине марта осталось двое: Фуллер, у которого была
закрытая дверь и слабое алиби, и Холлоуэй, у которого не
было ни того, ни другого.

* * *
Тем временем из штата приехала Диана Крейн.
Ей было около сорока, тёмные волосы собраны в пучок, на

плечах мужской серый пиджак. Она вошла в зал совещаний с
коробкой папок и сказала шефу Шоу, что слово «серийный»
она произнесёт в первую же минуту, и он может выйти, если
ему не нравится.

Шоу остался.
— Он организованный, — сказала Крейн, постукивая по

доске. — Интервал в три месяца указывает на цикл: потреб-
ность растёт, как давление в котле, потом спадает, потом рас-
тёт снова. Девушек он не выбирает по внешности, он выби-
рает по детали. Форма, юбка, колготки. Для него это не фе-
тиш в обычном смысле, это спусковой крючок. Он видит то,
что запускает механизм.

— А почему он их укрывает? — спросил Джозеф.
— Потому что ему не всё равно. После убийства он не



 
 
 

ликует, а жалеет. Это не раскаяние, это процесс. Он убирает
за собой. Для таких людей это важная часть ритуала.

— Что мы можем сделать? — спросил Майкл.
— Искать человека, которого вы не замечаете. Он живёт

здесь, ходит по тем же улицам, здоровается с вами. У него
нет судимостей. Скорее всего, ровная биография, тихая ра-
бота, никаких жалоб от соседей. — Она посмотрела на него
прямо. — Тот, кто сидит у вас под подозрением из-за шра-
мов или нервного взгляда, почти наверняка не он.

— Бишоп выглядел как убийца, — сказал Джозеф. — И
им не был.

— Вот именно. — Крейн закрыла папку. — Господа, у вас
есть до апреля. Пользуйтесь.

После совещания Майкл догнал её в коридоре.
— Вы говорите так, будто третья жертва уже решена.
— Она не решена, детектив, — сказала Крейн. — Но она

запланирована. Просто он пока не знает её имени.



 
 
 

 
Глава 8. Тридцать восемь камер

 
— Тридцать восемь камер, — сказал Джозеф и положил

на стол распечатку с аккуратной таблицей. — Установлены в
девятнадцатом году на грант штата. Пять лет назад подряд-
чик обанкротился, обслуживание закончилось. Из тридцати
восьми исправны девятнадцать.

— Ровно половина, — сказал Майкл.
— Ровно половина.
Он выложил на карту синие и красные точки. Центр го-

рода был покрыт плотно, а вот окраины зияли прорехами.
Камера у старого кирпичного завода не работала с двадцать
первого года. Камера на заднем дворе кофейни тоже.

— Работает только одна, — Джозеф показал на угол
Мэйн-стрит и Четвёртой. — Она смотрит на выход из ко-
фейни и на часть заднего двора. Я запросил запись за два-
дцать первое января. Хранилась случайно, потому что систе-
ма перезаписывает всё по кругу, а эту ветку отключили для
ремонта.

Он включил монитор.
На экране была ночная улица, мокрая от снега. Дана вы-

шла из двери кофейни в пальто, с сумкой через плечо. По-
стояла секунду на крыльце, поправила шарф. Затем пошла в
сторону заднего двора, где стояла её машина. Камера захва-
тывала только край парковки.



 
 
 

В кадре Дана подошла к машине, достала ключи. И вдруг
остановилась.

— Смотри на лицо, — тихо сказал Джозеф.
Дана повернулась на звук. Что-то привлекло её внимание

за пределами кадра, слева, там, где камера уже не видела.
Она замерла, потом лицо у неё изменилось. Не испуг, не
удивление. Она улыбнулась.

Это была лёгкая, чуть смущённая улыбка человека, уви-
девшего знакомого. Она сказала что-то, шагнула в сторону
и вышла из кадра.

Запись продолжалась ещё сорок секунд, пока на парковке
не осталась только пустая машина и падающий снег.

Майкл смотрел на экран, не двигаясь.
— Она не боялась, — сказал он.
— Нет.
— Три месяца в городе маньяк, а она улыбается. Значит,

это тот, кого она знала.
— Или тот, кто выглядел безопаснее всех на свете.
Майкл перемотал запись и посмотрел ещё раз. Потом ещё.

Тихий снег, улыбка, пустая парковка.
* * *
Окружной морг находился в двадцати минутах езды от го-

рода, и Уолтер Пирс встретил их у служебного входа, без ха-
лата, в тёмном свитере и очках. На столе в его кабинете стоял
китайский термос и лежала раскрытая книга обложкой вниз.

— Я как раз собирался вам звонить, — сказал он. — При-



 
 
 

саживайтесь. Чаю? Кофе не держу, не пью. Только чай.
— Спасибо, нет, — ответил Майкл.
— Тогда по делу. — Пирс достал две папки и аккуратно

положил их рядом. — Я перечитал оба заключения. Вы про-
сили вспомнить всё, даже мелочи.

— Нас интересует нейлон, — сказал Джозеф.
— Я так и думал. Обе пары одной модели, чёрные, два-

дцать ден, стандартная торговая упаковка. На ткани нет
складских волокон, значит, они были куплены недавно. Ско-
рее всего, по одной паре в месяц-два до убийства, чтобы не
накапливать улики.

— Фуллер продаёт такие.
— Такие продают в трёх магазинах округа, а ещё их мож-

но заказать в сети. — Пирс чуть улыбнулся одними губами.
— Простите, детектив. Я знаю, что вам хочется дать мне имя,
но следы нейлона не называют имён.

— Узел? — спросил Майкл.
— Правой рукой, с левым плечом чуть выше. Правша. Но

так делает почти каждый второй. — Он помолчал. — Я бы
не стал строить версию на этом.

Он говорил спокойно, выверенно, как человек, всю жизнь
проживший в тишине. Майкл наблюдал за его руками: паль-
цы лежали на папках неподвижно, без нервной дрожи, без
суеты.

— Вы работаете один? — спросил он вдруг.
— Мой помощник приходит три раза в неделю, остальное



 
 
 

делаю сам. — Пирс пожал плечами. — Привык. Мёртвые не
требуют разговоров.

— Мы хотели бы, чтобы вы ещё раз проверили вещи
жертв, — сказал Джозеф. — Одежду, обувь, мелочи в кар-
манах. Что угодно.

— Уже проверил. И буду проверять снова. — Он взглянул
на детективов поверх очков. — Знаете, что самое тяжёлое?
Он ничего не оставляет на телах. Совсем ничего. Я работаю
с каждой так, будто ищу иголку в стоге сена, а стога нет.

Он взял термос, налил себе чаю в крышку, отпил и осто-
рожно поставил её на стол.

— Можно один вопрос не по протоколу? — сказал он.
— Конечно.
— Вы проверяли тренера? Холлоуэя. Я видел его на про-

щании с Эмили. Он плакал не так, как плачут просто знако-
мые. — Пирс снял очки и устало потёр переносицу. — Я не
психолог и не следователь. Но когда много лет смотришь на
людей рядом со смертью, начинаешь различать оттенки.

Майкл и Джозеф переглянулись.
— Мы его проверяем, — сказал Майкл.
— Я не сомневался. Простите, не моё дело.
Они попрощались. Уже на лестнице Джозеф сказал:
— Хороший мужик. Единственный, кто здесь не боится

говорить вслух.
— Он каждый день с ними разговаривает, — ответил

Майкл. — Привык.



 
 
 

Он обернулся напоследок. Окно на первом этаже свети-
лось ровным жёлтым светом, и в нём, чуть склонив голову
над книгой, сидел человек, который ждал, пока они уедут.

Когда машина тронулась, Джозеф посмотрел на календарь
на телефоне.

— Тридцать четыре дня, — сказал он.
— До чего?
— Ты знаешь.
Майкл знал. Он прокручивал в голове лицо Даны на за-

писи: улыбка, слегка склонённая голова, лёгкое смущение.
Человек, которому ты веришь, не называет себя врагом.

Он сжал руль.
— Тогда у нас тридцать четыре дня, чтобы его найти.



 
 
 

 
Глава 9. Южная ветка

 
Апрель пришёл в Брайар-Крик с оттепелью. Снег сошёл

за три дня и оставил чёрную землю и воду в каждой канаве.
Город впервые за зиму пах не дымом, а мокрой корой, люди
выходили на улицу осторожно, как после болезни, и некото-
рые даже улыбались.
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