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Аннотация
Можно сделать всё возможное и всё равно не управлять

результатом. Мы ждём ответа врача, принимаем решения без
гарантий, теряем близких и продолжаем думать, что при лучшей
подготовке всё сложилось бы иначе.

Павел Строколист — инженер по образованию. Почти
двадцать лет он искал способ справиться с болью после
спортивной травмы, пережил выгорание и кризисы и привык
искать неисправность в любой системе. В этой книге он ищет
границу между тем, что зависит от человека, и тем, что ему
никогда не принадлежало: через стресс и информационную
перегрузку, молитву и пост, эпигенетику, ДНК и вопрос о Творце.

Здесь нет попытки доказать Бога нейробиологией или выдать
эволюцию за Его противника. Наука объясняет механизм, но не
обязана объяснять смысл. Человек отвечает за действие, но не за
результат.



 
 
 

Инженерный взгляд на жизнь в мире, который невозможно
контролировать. Для читателей иудейской, христианской и
исламской традиций и для тех, кто пока не верит, но не готов
закрыть вопрос.
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Павел Строколист
Вера как технология.

Где заканчивается
ответственность и

начинается доверие
 

Введение. Почему инженер
начал искать Бога

 
Я люблю системы, которые можно понять.
Когда перед тобой механизм, всегда есть надежда разо-

браться, из каких частей он состоит, как они связаны между
собой и почему в определённый момент система перестала
работать так, как должна.

Есть входные данные. Есть нагрузка. Есть ограничения.
Есть обратная связь. Можно искать ошибку.

Наверное, именно поэтому инженерный способ мышле-
ния долгое время казался мне почти универсальным. Если
что-то происходит, значит, есть причина. Если есть причи-
на, её можно найти. Если понять механизм, им можно управ-
лять.



 
 
 

Для техники это часто работает замечательно.
С жизнью оказалось сложнее.
Человек вообще плохо помещается в техническую схему.

Он устаёт, хотя объективно вроде бы ничего катастрофиче-
ского не происходит. Тревожится о событиях, которые ещё
не случились. Знает, как правильно поступить, и делает про-
тивоположное. Повторяет семейные сценарии, которые ко-
гда-то обещал никогда не повторять. Строит планы, а потом
обнаруживает, что другие люди, болезни, случайности и са-
мо течение времени не обязаны этим планам подчиняться.

Можно увеличить производительность компьютера. Мож-
но заменить неисправную деталь. С собственной жизнью та-
кой подход работает далеко не всегда.

Мне понадобилось много времени, чтобы заметить: одна
из самых тяжёлых нагрузок возникает не из-за количества
задач как таковых. Она возникает из попытки контролиро-
вать слишком многое.

Будущее. Результаты. Чужое мнение. Поведение близких.
Здоровье. Собственные эмоции. Обстоятельства, которые
уже произошли. И даже вопросы, на которые невозможно
получить окончательный ответ.

Сначала мне казалось, что решение должно быть тех-
ническим. Нужно лучше организовать жизнь. Правильнее
распределить ресурсы. Отфильтровать информацию. Разо-
браться в работе нервной системы. Понять биологию стрес-
са.



 
 
 

И всё это действительно имеет значение.
Но постепенно вопрос стал глубже.
Что делать после того, как сделано всё, что можно? Что

происходит в тот момент, когда ответственность заканчива-
ется, а результат всё ещё не принадлежит тебе?

Именно здесь в моей жизни всерьёз появился вопрос о
вере. Не как попытка заменить знания чем-то мистическим.
И не как желание найти удобное объяснение тому, чего я не
понимаю.

Скорее наоборот: чем больше я пытался понять человека
и мир рационально, тем яснее видел границы собственного
контроля.

Мне было тринадцать, когда умер отец. Ему было сорок
два. В таком возрасте ты ещё не способен полностью по-
нять, что произошло, — но именно тогда я, кажется, впервые
столкнулся с этой границей не как с идеей, а как с фактом
собственной жизни. Дальше в книге я ещё вернусь к этому
дню и к тому, что он определил на много лет вперёд. Здесь
важно только одно: вопрос, из которого выросла эта книга,
для меня никогда не был кабинетным.

Потом он возвращался ещё много раз. По образованию
я инженер. Двенадцать лет строил промышленные объекты,
сначала прорабом, потом начальником участка. В 2012 го-
ду выгорел и ушёл. Дальше были директорство в неболь-
шой строительной фирме, попытка стать предпринимате-
лем, курсы о том, что любой может стать кем угодно, тайм-



 
 
 

менеджмент, эзотерика и медитация. Казалось, что я могу
всё. На деле у меня не было ничего.

Всё это время рядом была боль в спине. Почти двадцать
лет после травмы на тренировке со штангой я искал способ
с ней справиться и только в 2016 году нашёл. В 2017-м было
паломничество, после которого жизнь не наладилась, а ста-
ла хуже: пришёл настоящий финансовый кризис. И только
после этого я начал помогать людям справляться с хрони-
ческой болью и возвращаться к движению. Сегодня это моя
профессия.

Истории очень разные, и к каждой я ещё вернусь. Но в
каждой из них рано или поздно звучал один и тот же вопрос:
что здесь действительно в моей власти?

Когда-то мне хотелось найти доказательство, которое за-
кроет вопрос окончательно.

Увидеть в ДНК код и сказать: значит, есть Программист.
Посмотреть на молекулярные машины клетки и решить: это
слишком сложно для естественного происхождения. Найти
исследование молитвы и сказать: вот научное подтвержде-
ние религии. Связать семейные сценарии с эпигенетикой и
увидеть в древних религиозных текстах молекулярную био-
логию, открытую за тысячи лет до современной науки.

Сегодня я отношусь к таким аргументам гораздо осторож-
нее.

Не потому, что перестал верить.
А потому, что мне больше не хочется защищать веру с по-



 
 
 

мощью утверждений, которые не выдерживают вниматель-
ной проверки.

Если эволюционная биология способна объяснить проис-
хождение сложной структуры, это не является аргументом
против Бога. Если молитва влияет на психологическое со-
стояние человека, из этого не следует, что существование
Бога доказано. Если жизнь родителей отражается на жизни
детей, для этого не обязательно утверждать, что конкретная
семейная травма буквально записалась в ДНК.

С самого начала договоримся о нескольких вещах.
В этой книге я буду стараться различать научный факт,

интерпретацию, гипотезу и веру.
Наука способна исследовать стресс, внимание, память,

нейрофизиологию молитвы, влияние социальных связей,
развитие организма и эпигенетическую регуляцию. Но науч-
ный метод не предназначен для того, чтобы эксперименталь-
но подтвердить существование Бога. Он может исследовать
человека, который молится. Но вопрос о том, слышит ли эту
молитву Бог, относится уже к другому уровню разговора.

Точно так же философский аргумент ещё не является ре-
лигиозной верой. Можно прийти к мысли, что у мира долж-
но быть какое-то основание, и при этом быть очень далеко
от идеи личного Бога. Можно считать существование Твор-
ца разумной гипотезой и не принимать откровение. Можно
верить в Бога и всё равно задавать вопросы, сомневаться и
не понимать, почему в мире существует зло.



 
 
 

Я не хочу скрывать эти расстояния: они и делают путь ин-
тересным.

Эта книга не написана для того, чтобы доказать человеку
Бога за десять глав. Если бы такое доказательство существо-
вало, вряд ли человечество спорило бы об этом тысячи лет.

Мне интереснее другой вопрос.
Можно ли оставаться рациональным человеком и всерьёз

относиться к вере? Не как к пережитку прошлого. Не как к
таблетке от тревоги. Не как к системе исполнения желаний.
А как к способу жить в мире, который никогда не станет пол-
ностью предсказуемым.

Отсюда и название «Вера как технология».
Слово «технология» легко понять неправильно — как на-

бор инструкций: выполни нужные действия и получи резуль-
тат. Но Бог не является системой, которой можно управлять.
Молитва не гарантирует успех. Пост не делает человека авто-
матически хорошим. Благодарность не защищает от несча-
стья. Прощение не заставляет другого человека раскаяться.

Я использую это слово в другом смысле.
Технология здесь — не способ заставить реальность вы-

дать нужный результат, а повторяемая связь между тем, во
что человек верит, и тем, как он действует. Недостаточно по-
нимать, что внимание ограничено, — нужно научиться от-
носиться к нему как к ресурсу. Недостаточно согласиться,
что невозможно контролировать всё, — нужно заметить соб-
ственные попытки делать это снова и снова. Недостаточно



 
 
 

считать благодарность хорошей идеей — нужно благодарить.
В этом смысле духовные практики действительно похожи

на технологию: они превращают мировоззрение в повторяе-
мое действие.

Но у метафоры есть граница. Технология обычно суще-
ствует ради результата. Духовная жизнь — не всегда. Иногда
человек делает правильное и проигрывает. Молится и не по-
лучает того, о чём просил. Любит и всё равно теряет.

Поэтому центральная мысль этой книги связана не с эф-
фективностью.

Она связана с различием между ответственностью и кон-
тролем.

Я могу отвечать за решение, за усилие, за честность, за то,
как разговариваю с человеком, за обращение к врачу, за под-
готовку к важному делу, за попытку исправить собственную
ошибку. Но я не могу полностью отвечать за то, как поведёт
себя другой человек, чем закончится болезнь, изменится ли
экономика и какое событие произойдёт завтра.

Граница кажется очевидной. Но именно её мы постоян-
но нарушаем — пытаемся получить больше информации,
чтобы гарантировать будущее, контролируем близких и на-
зываем это заботой, считаем хороший результат доказатель-
ством правильного решения, а плохой — доказательством
собственной ошибки. И постепенно берём на себя невозмож-
ную должность: быть Богом собственной жизни.

Я не умею выполнять эту работу. И, кажется, никто не



 
 
 

умеет.
Так появилось понятие, которое будет проходить через

всю книгу, — аутсорсинг контроля.
Коротко: это не передача ответственности, а передача ре-

зультата. Смысл не в том, чтобы перестать действовать и ска-
зать: «На всё воля Божья». Это было бы удобным способом
отказаться от ответственности. Смысл почти противополож-
ный. Сначала сделать то, что действительно зависит от тебя.
А потом признать, что остальное тебе не принадлежит. Для
верующего человека это «остальное» можно доверить Богу
— не приказать Ему обеспечить нужный результат и не за-
ключить с Ним сделку, а именно доверить.

Мне понадобилось время, чтобы почувствовать разницу
между этими вещами. Возможно, вся эта книга в конечном
счёте о ней.

Прежде чем идти дальше, скажу одну вещь прямо, без ого-
ворок в конце главы. Я не врач и не психотерапевт, и ни-
чего из того, что написано в этой книге, не заменяет лече-
ние. Если тебе тяжело настолько, что это похоже на депрес-
сию или тревожное расстройство, — иди к врачу, а не только
к молитве. Доверить Богу то, что тебе не принадлежит, не
значит отказаться от того, что тебе принадлежит: собствен-
ное здоровье, обращение за помощью, разговор со специа-
листом. Аутсорсинг контроля — это не побег от ответствен-
ности, и в этой книге он никогда не будет использован как
повод её не нести.



 
 
 

Дальше мы пройдём весь этот путь по порядку. От стрес-
са и информационной перегрузки — к разговору об ответ-
ственности и результате. От практики к обращению и к то-
му, что мы несём из семьи. От эпигенетики — к ДНК, мо-
лекулярным машинам и вопросу о Творце. Затем — самый
трудный переход: от философского вопроса о первопричине
к личному Богу, откровению и проблеме зла. И только после
этого — к тому, что происходит с человеком, когда он мо-
лится, постится, благодарит и прощает, и как вера проверя-
ется в обычной жизни. А в конце я скажу, где на этом пути
нахожусь сам.

Я не знаю, приведёт ли эта книга читателя к тем же выво-
дам, к которым пришёл я. И не думаю, что имею право этого
требовать. Можно согласиться с частью идей и не принять
другие. Можно увидеть в вере то, чего не вижу я. Можно
остаться неверующим.

Но мне хотелось бы другого. Чтобы после последней стра-
ницы человек немного яснее видел границу между тем, что
действительно находится в его руках, и тем, что никогда ему
не принадлежало.

Потому что именно в этой границе для меня неожиданно
встретились инженерное мышление и вера.

Инженер учится понимать пределы системы.
Вера научила меня признать пределы собственные.
И оказалось, что признание этих пределов не уменьшает

ответственность.



 
 
 

Оно впервые делает её реальной.



 
 
 

 
Часть I. Пределы контроля

 
 

Глава 1. Стресс — это не
эмоция, а инженерная ошибка

 
Ты когда-нибудь просыпался уже уставшим? Не после

бессонной ночи. Не после тяжёлой тренировки или вечерин-
ки. Просто утром. Открываешь глаза — и первое ощущение
такое, будто день уже идёт несколько часов, а ты от него от-
стал.

Телефон лежит рядом. Ты ещё толком не проснулся, но
рука сама тянется к экрану. Сообщения. Почта. Новости.
Пропущенный звонок. Кто-то что-то хочет. Где-то что-то
случилось. Что-то нужно решить. И ты ещё не встал с кро-
вати, а внутри уже появилось напряжение.

Потом кофе. Дорога. Работа. Задачи. Люди. Обязатель-
ства. К вечеру хочется только одного — чтобы тебя никто
не трогал.

Но именно тогда мозг почему-то решает начать вторую
смену. Ты ложишься спать, а мысли продолжают работать.
Что я не сделал? Что будет завтра? Что я сказал не так? Поче-
му он не ответил? Что будет с деньгами? Что будет с детьми?
Что будет со здоровьем? Что вообще будет дальше?



 
 
 

Тело лежит в кровати. А система продолжает работать.
У кого-то это проявляется тревогой. У кого-то — раздра-

жением. У кого-то — бессонницей. У кого-то начинает бо-
леть шея, спина, голова. Кто-то вдруг замечает проблемы с
пищеварением. Кто-то теряет интерес к работе. Кто-то про-
должает быть продуктивным, улыбаться, ходить на встречи,
строить планы — но внутри постепенно становится пусто.

А кто-то просто говорит: «Наверное, возраст». И идёт
дальше.

Я знаю это состояние не по книжкам. В моей жизни бы-
ло несколько периодов, когда внешне всё выглядело впол-
не нормально, а внутри система явно работала неправиль-
но. Один из них — 2012 год, когда после двенадцати лет
на стройке я выгорел и впервые уволился с работы. На ра-
боте всё было отлажено, но всё вызывало отторжение. Апа-
тия, непонимание, зачем я всё это делаю и что дальше. Каж-
дое действие держалось на силе воли и на «мужик должен».
Внутренний дискомфорт определял мои решения, но что
именно его вызывает, я понять не мог. Я пытался найти при-
чину. Анализировал. Искал объяснение. Пробовал разные
способы справиться с собой.

Как инженер, я долго смотрел на проблему так, как при-
вык смотреть на любую неисправность: нужно найти сломан-
ную деталь. Не спишь — нужно исправить сон. Тревожишь-
ся — нужно убрать тревогу. Болит тело — найти, что болит.
Нет сил — восстановить энергию. Нет мотивации — заста-



 
 
 

вить себя собраться.
Логично.
Но со временем я понял одну простую вещь. Иногда от-

дельные детали исправны. Перегружена вся система.
И именно отсюда я предлагаю начать наш разговор.

 
1.1. Перегретый процессор

 
Представь компьютер, на котором открыто пятьдесят

вкладок, работает видеоредактор, что-то скачивается в фо-
не, что-то синхронизируется с облаком. Сначала он станет
шумнее. Потом медленнее. Потом одна из программ завис-
нет — и повторный щелчок делу не поможет. Проблема
необязательно в процессоре: он может быть исправен, про-
сто от него требуют больше, чем система сейчас способна об-
работать. Самое разумное в такой момент — закрыть лиш-
нее и дать системе восстановиться.

Мне нравится эта аналогия, потому что с человеком про-
исходит нечто похожее. Сразу сделаю оговорку: мозг — не
компьютер в буквальном смысле, нервная система устроена
несравнимо сложнее. Инженерные сравнения в этой книге
нужны не для того, чтобы выдать метафору за биологию, а
чтобы сделать сложные процессы понятнее.

Поэтому, когда я говорю «процессор перегрелся», я не
ставлю диагноз. Я описываю принцип: у любой системы есть
предел адаптации к нагрузке. Человек — не исключение.



 
 
 

Мы одновременно обрабатываем огромное количество за-
дач: работа, деньги, семья, здоровье, отношения, планы, но-
вости, обязательства, прошлые ошибки, будущие угрозы,
ожидания других людей, собственные ожидания от себя.

Причём самая тяжёлая нагрузка не всегда та, которую
можно записать в ежедневник. Иногда больше всего ресур-
сов забирает задача, которую вообще невозможно решить
прямо сейчас.

«А что будет через год?» «Любит ли меня этот человек?»
«Не потеряю ли я работу?» «Не заболею ли я?» «Что поду-
мают другие?» «Правильно ли я проживаю жизнь?» «А что,
если всё рухнет?»

Формально ты сидишь за столом. Но внутри открыты де-
сятки вкладок, и каждая требует внимания.

 
Что мы называем стрессом

 

Слово «стресс» настолько затёрто, что почти потеряло
смысл. У меня стресс. У него стресс. Всё от стресса. Но сам
по себе стресс — не болезнь и не поломка, и это важно по-
нять с самого начала.

Стрессовая реакция — часть нашей системы адаптации.
Когда возникает реальная или предполагаемая угроза, орга-
низм перераспределяет ресурсы: меняется работа нервной и
эндокринной систем, могут учащаться пульс и дыхание, мо-
билизоваться энергия. В определённых обстоятельствах это



 
 
 

не просто нормально — это необходимо. Если перед тобой
несётся автомобиль, тебе не нужен философский анализ си-
туации, тебе нужно отскочить. Если через пять минут ты вы-
ходишь на сцену, некоторое возбуждение может помочь со-
браться.

Поэтому проблема не в самом стрессе. Проблема начи-
нается тогда, когда мобилизация становится постоянным
способом существования, а полноценное восстановление не
успевает происходить.

Не нагрузка разрушает систему. Систему разрушает на-
грузка, которой слишком долго не соответствует восстанов-
ление.

 
1.2. Стресс бывает полезным

 
В литературе о стрессе принято делить нагрузку на «эус-

тресс» — посильную, мобилизующую — и «дистресс», когда
требования ситуации превышают возможности адаптации.
Граница между ними, впрочем, не жёсткая: первый прыжок
с парашютом для одного — восторг, для другого — ужас. И
для одного и того же человека одна и та же нагрузка пере-
носится по-разному в зависимости от периода жизни. Если
ты выспался, здоров и чувствуешь поддержку, трудная зада-
ча воспринимается как вызов. Если ты полгода плохо спишь,
переживаешь развод и ухаживаешь за больным родственни-
ком, та же самая задача может стать последней каплей.



 
 
 

Поэтому вопрос не в том, насколько тяжела нагрузка са-
ма по себе. Более важный вопрос — в каком состоянии на-
ходится система, которой предстоит с этой нагрузкой спра-
виться.

В инженерии это очевидно: двигатель прекрасно выдер-
живает нагрузку при исправной смазке и регулярном обслу-
живании, но требовать от перегретого и давно сигнализиру-
ющего о проблеме двигателя прежней мощности — плохая
идея. С человеком сложнее — у нас нет одной красной лам-
почки на панели с надписью Check Human. Вместо неё —
десятки разрозненных сигналов: хуже спишь, быстрее раз-
дражаешься, труднее концентрируешься, тянешься к сладко-
му или алкоголю, откладываешь простые решения, теряешь
удовольствие от того, что раньше нравилось.

И здесь возникает ловушка: каждый симптом по отдель-
ности кажется недостаточно серьёзным. Ну устал. Ну плохо
сплю. Ну раздражаюсь — у всех сейчас так. И человек про-
должает ехать.

 
1.3. Цена адаптации

 
В физиологии есть понятие аллостаза — способности ор-

ганизма сохранять устойчивость не за счёт неподвижности, а
за счёт постоянной адаптации. Ты встал — изменилось кро-
вообращение. Побежал — изменились пульс и дыхание. Ис-
пугался — организм перестроился. Заснул — ещё одна кон-



 
 
 

фигурация. Жизнь вообще невозможна без постоянных пе-
рестроек, поэтому здоровая система — не та, которая нико-
гда не меняется, а та, которая умеет меняться и возвращать-
ся.

Проблема возникает, когда циклы мобилизации повторя-
ются слишком часто или слишком долго и система не успева-
ет нормально выключать стрессовую реакцию. Для описания
накопленной цены такой адаптации исследователи исполь-
зуют понятие аллостатической нагрузки — цены, которую
организм платит за слишком долгую необходимость приспо-
сабливаться.

Здесь важна одна оговорка. Аллостатическая нагрузка в
исследованиях — не ощущение и не результат короткой ан-
кеты, а оценка по совокупности физиологических показате-
лей, причём даже в науке нет единого набора маркеров, ко-
торый измерял бы её одинаково. Поэтому невозможно вече-
ром заполнить анкету в интернете и получить: «Ваша алло-
статическая нагрузка — 73 процента». Так это не работает.
Но сам принцип важен: постоянная адаптация имеет цену.

 
Что происходит при

хронической перегрузке
 

Я намеренно не буду рассказывать историю в духе «вы жи-
вёте в режиме „бей или беги“, кортизол разрушает тело, и
поэтому все болезни от нервов». Звучит просто и потому хо-



 
 
 

рошо продаётся. Но организм устроен сложнее: в стрессовую
реакцию вовлечены сразу несколько систем, включая гипо-
таламо-гипофизарно-надпочечниковую ось, и вырабатывае-
мые ею вещества — не наши враги. Кортизол не «плохой
гормон стресса», он необходим.

Проблема возникает не потому, что организм способен
включать стрессовый ответ, а когда регуляция становится
хронически нарушенной: реакция слишком частая, слиш-
ком длительная или организму трудно вернуться к исходно-
му состоянию после нагрузки. Это уже не короткий рывок, а
жизнь, в которой педаль газа нажата слишком часто, а тор-
мозом пользуются редко. Последствия при этом не одинако-
вы: у одного прежде всего страдает сон, у другого — давле-
ние, у третьего — настроение, у четвёртого — пищевое по-
ведение.

Но я хочу обратить внимание ещё на один эффект, осо-
бенно важный для этой книги: при длительной перегрузке
сужается сам мир человека. Когда ресурсов достаточно, мы
способны задавать большие вопросы: что для меня важно,
как я хочу жить, кого я люблю, каким человеком хочу стать.
Когда ресурсов мало, вопросы становятся другими: как пе-
режить сегодняшний день, как заставить себя встать, как не
сорваться, как сделать так, чтобы от меня хотя бы ненадолго
отстали.

Система переходит из режима жизни в режим обслужива-
ния аварий. И в какой-то момент человек обнаруживает: ра-



 
 
 

бота по-прежнему есть, семья есть, дом, машина, цели, пла-
ны — а ощущения жизни нет.

 
Является ли стресс

«инженерной ошибкой»?
 

Если отвечать строго научно — нет. Стресс не ошибка,
это нормальная часть адаптации, и название главы — наме-
ренная провокация.

Инженерная ошибка начинается не тогда, когда система
испытывает нагрузку, а тогда, когда мы ведём себя так, будто
её ресурс бесконечен. Когда игнорируем обратную связь. Ко-
гда увеличиваем нагрузку, не меняя условия эксплуатации.
Когда считаем восстановление слабостью. Когда компенси-
руем недосып стимуляторами и месяцами говорим: «Сейчас
потерплю, потом станет легче» — а «потом» всё время пе-
реносится на следующий проект, следующий кредит, следу-
ющий кризис.

В этом смысле стресс действительно становится инженер-
ной проблемой. Не потому, что человек — машина, а пото-
му, что мы часто обращаемся с собой хуже, чем хороший ин-
женер обращался бы даже с машиной: никто не удивляется,
что автомобилю требуется топливо, охлаждение и останов-
ка, но человек почему-то должен работать всегда.



 
 
 

 
А если просто взять себя в руки?

 

Я много раз так делал. Соберись. Не ной. Другим хуже.
Займись спортом. Мужчина должен быть сильным. Я привык
действовать через «не хочу» и «не могу». В моей прошивке
тогда не было «я» и «мои желания», только обязанности и
ответственность. Система координат была сбита.

Иногда это даже помогает — на короткое время. Пробле-
ма в другом: мобилизация — не то же самое, что восста-
новление. Если система перегружена, команда «работай ещё
лучше» может оказаться ещё одной задачей, запущенной по-
верх остальных.

Иногда человеку действительно достаточно восстановить
сон, уменьшить нагрузку, начать нормально двигаться. Ино-
гда нужна работа с психологом или психотерапевтом. Ино-
гда требуется медицинская помощь, иногда — сочетание
нескольких подходов. Здесь я хочу сразу исправить ошибку,
которую сам когда-то допускал: нельзя ставить медицину и
психотерапию в один ряд с попыткой заглушить лампочку
Check Engine. Хорошая терапия не занимается только симп-
томами, а лекарственная терапия — не признак того, что че-
ловек выбрал поверхностный путь. Иногда именно она даёт
системе ресурс, чтобы человек вообще смог начать что-то
менять.

Я пишу не о том, чем заменить врача или лекарства, а



 
 
 

о другом уровне проблемы: какую роль в нашей перегрузке
играют способ жизни, отношение к неопределённости и по-
требность контролировать происходящее. Вот здесь начина-
ется территория, которая интересует меня больше всего.

 
Главная нагрузка может быть невидимой

 

Представь две ситуации. В первой ты десять часов фи-
зически работаешь, устаёшь, возвращаешься домой, засыпа-
ешь — и завтра тело болит, но ты понимаешь почему. Во
второй ты весь день сидишь в удобном кресле, физически
почти ничего не делаешь, но к вечеру чувствуешь себя так,
будто разгружал вагон.

Потому что нагрузка бывает не только физической. Ожи-
дание. Неопределённость. Конфликт. Необходимость посто-
янно принимать решения. Чувство отсутствия контроля. По-
пытка угадать чужую реакцию. Ответственность за то, на что
ты не способен полностью повлиять. Всё это тоже требует
ресурсов.

И здесь мы впервые подходим к теме, которая станет од-
ной из центральных в этой книге: человек пытается контро-
лировать гораздо больше, чем ему действительно доступно.

Я не сразу это понял. Мне вообще нравится контроль
— профессиональная деформация инженера: если результат
плохой, значит, где-то ошибка. Но жизнь — не закрытая тех-
ническая система, в ней слишком много переменных, кото-



 
 
 

рыми я не управляю. Можно отвечать за действие. Невоз-
можно отвечать за всю Вселенную.

К этому мы ещё вернёмся, и очень подробно.
 

Где здесь вера?
 

Пока — почти нигде. И это сознательно.
Я не хочу уже в первой главе вытаскивать Бога как универ-

сальный ответ на бессонницу. Если человек плохо спит, ему
прежде всего нужно понять почему. Если у него депрессив-
ное состояние, может понадобиться профессиональная по-
мощь. Если он работает по шестнадцать часов в сутки, про-
блема, возможно, не в недостатке молитвы, а в шестнадцати-
часовом рабочем дне. Если у него гипертиреоз, анемия или
другое заболевание, духовная практика не отменяет диагно-
стику и лечение.

Вера не должна использоваться для объяснения того, что
можно и нужно исследовать другими способами.

Но есть другой вопрос. Предположим, человек сделал всё
разумное: работает, лечится, если болен, заботится о теле,
ходит к специалисту, меняет то, что может изменить. И всё
равно остаётся огромная территория жизни, которой он не
управляет. Что делать с неизвестностью? С тем, что одна-
жды всё может измениться? С невозможностью гарантиро-
вать безопасность детям? С тем, что правильное действие
иногда приводит к плохому результату?



 
 
 

Никакая система тайм-менеджмента не решает этих во-
просов окончательно.

Вот здесь начинается разговор о мировоззрении. О дове-
рии. О смысле. А позже — о вере.

Но до этого нам нужно разобраться ещё с одной частью
перегрузки — с тем, чем мы сами каждый день кормим свою
систему.

 
1.4. Самооценка признаков

хронической перегрузки
 

Здесь не будет никакого «индекса» и никакого диагноза
— только несколько вопросов для честного разговора с со-
бой. Не считай баллы, просто отметь, что повторяется в тво-
ей жизни в последние недели.

• Ты регулярно просыпаешься без ощущения восстанов-
ления, даже когда времени на сон вроде бы было достаточно?

• Тебе стало труднее засыпать или ты чаще просыпаешься
ночью из-за мыслей?

• Ты замечаешь, что раздражаешься из-за мелочей силь-
нее, чем раньше?

• Тебе стало сложнее удерживать внимание на одной за-
даче?

• Даже в свободное время тебе трудно по-настоящему рас-
слабиться?

• Ты всё чаще чувствуешь, что должен что-то срочно ре-



 
 
 

шить, хотя прямо сейчас решить это невозможно?
• У тебя стало меньше интереса или удовольствия от ве-

щей, которые раньше тебя радовали?
• Тело часто находится в напряжении — плечи, шея, че-

люсть, спина?
• Ты всё чаще пытаешься поддерживать работоспособ-

ность кофе, сахаром, алкоголем, бесконечным просмотром
телефона?

• Ты давно не помнишь ощущения, когда тебе просто спо-
койно?

Если на многие вопросы хочется ответить «да», это не ди-
агноз, но и не повод отмахнуться. Для начала стоит посмот-
реть на систему целиком. Что забирает твой ресурс? Что вос-
станавливает? Есть ли у тебя возможность отдыхать без чув-
ства вины? Какие проблемы действительно требуют реше-
ния, а какие ты прокручиваешь снова и снова, хотя сейчас не
способен на них повлиять? А если такое состояние держит-
ся дольше пары недель, особенно плохой сон, подавленное
настроение и потеря интереса к тому, что раньше радовало,
— поговори с врачом или психологом, а не только с собой.

И ещё один вопрос, самый неприятный: что в своей жизни
ты пытаешься контролировать только потому, что боишься
признать — это не зависит от тебя полностью?

Не отвечай быстро. Мы ещё вернёмся к нему.
Это просто снимок — фотография последних недель, а

не портрет на всю жизнь. Он нужен только для того, чтобы



 
 
 

дальше мы говорили не абстрактно о «стрессе вообще», а о
твоей собственной системе.

 
Не всякий сигнал нужно

объяснять стрессом
 

Усталость, бессонница, боль, тревога, ухудшение концен-
трации и потеря интереса к жизни могут возникать по мно-
жеству причин, не только из-за хронического стресса. По-
этому фраза «это всё у тебя от нервов» может быть такой
же безответственной, как попытка вообще не замечать пси-
хологические факторы.

Человек — не набор отдельных систем. Тело влияет на
психику, психика — на поведение, поведение — на тело, а
мировоззрение определяет, какой смысл мы придаём про-
исходящему. Поэтому я не объясняю всё одним словом —
ни «кортизолом», ни «психосоматикой», ни «энергией», ни
«верой». Простые объяснения хорошо звучат, но плохо опи-
сывают человека.

 
Главное, что нужно

забрать из этой главы
 

Стресс — не враг и не признак слабости, а часть системы
адаптации. Но мобилизация требует восстановления, и когда
нагрузка становится постоянной, а восстановление случай-



 
 
 

ным, система начинает платить цену: сном, телом, настрое-
нием, отношениями. Задача не в том, чтобы удалить стресс
из жизни, а в том, чтобы различать: какая нагрузка нужна, а
какая бессмысленна; что требует действия, а что отдыха; что
зависит от тебя, а что ты пытаешься удержать силой мысли.

Вопрос на неделю: какую одну «вкладку» в своей голове
ты держишь открытой только потому, что боишься признать
— решение сейчас не в твоих руках?

Современный человек перегружен не только событиями,
но и информацией о них. Мы носим в кармане устройство,
которое каждую минуту напоминает о сотнях проблем, на
которые мы не можем повлиять. Об этом следующая глава.



 
 
 

 
Глава 2. Информационный

хаос и когнитивная перегрузка
 

Ты открываешь документ, чтобы поработать. В голове
есть вполне конкретная задача. Кажется, что на неё нужен
час, максимум два.

Потом приходит сообщение. Ты отвечаешь. Пока телефон
уже в руке, замечаешь ещё одно уведомление. Открываешь
мессенджер, потом зачем-то новостную ленту. Там заголо-
вок, который невозможно не прочитать. Из него переходишь
на другой материал. Через несколько минут вспоминаешь,
что вообще-то собирался работать.

Возвращаешься к документу. Смотришь на экран. И
несколько секунд пытаешься понять, на чём остановился.

Мысль, которая ещё недавно была ясной, куда-то исчезла.
У меня это ощущение вызывает больше вопросов, чем

обычное «телефон отвлекает». Потому что проблема не
только в потерянных минутах. Иногда после десятка таких
переключений к вечеру появляется странная усталость. Вро-
де бы не таскал тяжести, не решал десять сложнейших задач
одновременно, а голова такая, будто весь день работала на
пределе.

Причём самое неприятное — результат этой работы труд-
но увидеть. Ты устал. Но что именно сделал?

Наше время создало необычную ситуацию: человеку ни-



 
 
 

когда ещё не было доступно столько информации и никогда
ещё не было настолько мало расстояния между ним и сле-
дующим стимулом. Чтобы узнать новости, больше не нужно
идти за газетой. Чтобы поговорить с человеком, не нужно да-
же звонить. Стоит появиться нескольким свободным секун-
дам — и экран уже предлагает, чем их заполнить.

Телефон здесь сам по себе ни в чём не виноват. Это ве-
ликолепный инструмент. Проблема начинается тогда, когда
между внешним стимулом и нашим вниманием почти не
остаётся пространства.

Мы всё реже сами решаем, куда смотреть. И всё чаще про-
сто отвечаем на то, что первым потребовало реакции.

 
2.1. Внимание не бесконечно

 
Мы привыкли относиться к вниманию так, словно его

можно распределять без ограничений: послушать человека
и одновременно читать сообщение, следить за совещанием и
отвечать на почту, работать над документом, периодически
проверяя новости. Субъективно кажется, что мы выполняем
несколько задач сразу.

Но для многих задач, требующих осознанного внимания,
происходит не совсем это. Мы быстро переключаемся меж-
ду ними, а переключение имеет цену: каждый раз мозгу при-
ходится оставить один контекст и восстановить другой —
вспомнить, где ты находился в тексте, какой аргумент раз-



 
 
 

вивал, о чём говорил собеседник до того, как ты посмотрел
на экран. Само переключение может занимать доли секунды,
поэтому кажется незначительным. Но если таких переходов
десятки или сотни, к вечеру они складываются в очень за-
метную нагрузку.

Мне особенно знаком момент после сообщения, которое
вроде бы заняло полминуты. Ты возвращаешься к работе,
смотришь на строку и понимаешь: физически я уже здесь, а
мысль ещё нет. Ей нужно вернуться. Иногда быстро. Иногда
нет.

Отсюда возникает странное состояние, когда человек весь
день чем-то занят, но почти нигде не присутствует полно-
стью. Разговор постоянно прерывается телефоном. Работа
— сообщениями. Отдых — новостями.

В результате проблема оказывается не в недостатке ин-
формации. Проблема в недостатке непрерывного внимания.
А без него трудно сделать почти всё, что требует глубины:
читать длинный текст, слушать, думать. И даже отдыхать ста-
новится трудно.

 
2.2. Что происходит, когда

мы «ничего не делаем»
 

Есть ещё одна причина, по которой постоянная загруз-
ка кажется такой естественной. Мы плохо переносим пустое
пространство.



 
 
 

Попробуй несколько минут посидеть без телефона, музы-
ки, разговора и какой-либо конкретной задачи. Очень быст-
ро становится понятно, что мозг вовсе не выключается. На-
чинаются мысли. Вспоминается разговор трёхдневной дав-
ности. Вдруг появляется идея, что нужно кому-то написать.
Потом всплывает завтрашняя проблема, а за ней — что-ни-
будь неприятное из прошлого.

То, что мы называем отдыхом от внешней задачи, для моз-
га вовсе не означает отсутствие активности. Когда внимание
не занято конкретным внешним действием, заметную роль
играет сеть областей, которую принято называть сетью пас-
сивного режима работы мозга, или default mode network. На-
звание немного обманчиво — «пассивный» здесь не означа-
ет бездействующий. Эта система связана, среди прочего, с
размышлениями о себе, воспоминаниями, моделированием
будущего и внутренней обработкой опыта. И всё это челове-
ку нужно: без способности возвращаться к прошлому труд-
но учиться на собственном опыте, без моделирования буду-
щего невозможно планировать.

Проблема начинается не с самого внутреннего мышления,
а тогда, когда оно застревает. Один разговор прокручивается
десятый раз. Будущее моделируется не для того, чтобы при-
нять решение, а чтобы ещё раз пережить все возможные ка-
тастрофы. Мозг пытается решить задачу, для которой либо
недостаточно данных, либо решение вообще не находится в
наших руках.



 
 
 

И вот это уже очень похоже на фоновый процесс, который
продолжает потреблять ресурсы, хотя полезного результата
давно не производит. В инженерной системе такой процесс
хочется остановить. С собственной головой всё сложнее: ко-
манды End task там нет.

 
2.3. Почему мы тянемся к информации

 
На первый взгляд кажется, что новости, сообщения и со-

циальные сети только создают шум. Но если бы всё было так
просто, мы бы легко от них отказались.

Причин тянуться к экрану много — работа, отношения,
привычка, развлечение. Но есть ещё одна, особенно важная
для этой книги: информация обещает уменьшить неопреде-
лённость. Если я узнаю ещё немного, возможно, буду лучше
подготовлен. Если прочитаю ещё один материал о болезни,
наконец пойму, чего ждать. Если проверю новости, не про-
пущу угрозу.

Логика понятна, и до определённой точки она правиль-
ная. Перед поездкой полезно узнать маршрут. Перед лечени-
ем — понять варианты. Проблема появляется в тот момент,
когда информация перестаёт менять действие, но человек
продолжает её потреблять в надежде изменить чувство. Он
уже не становится подготовленнее. Он просто пытается по-
чувствовать себя менее уязвимым.

И здесь возникает парадокс. Чем больше узнаёшь о том,



 
 
 

что потенциально может случиться, тем больше становится
пространство возможных проблем. Оказывается, можно за-
болеть десятками болезней, о которых вчера даже не слы-
шал. Экономика способна рухнуть несколькими способами.
Где-то война, где-то эпидемия, где-то новая угроза.

Знаний стало больше.
Контроля — не обязательно. Иногда даже наоборот.

 
2.4. 2012 год: я выключил новости

 
Впервые я по-настоящему заметил это на себе в 2012 году.

Это был год, когда я впервые уволился с работы.
Тогда я много читал о работе мозга, интересовался психо-

логией, пытался понять, почему человек может объективно
жить не в катастрофе и при этом постоянно ощущать внут-
реннее напряжение. Я узнавал о работе внимания, о том, что
происходит с мышлением, когда мы снова и снова возвра-
щаемся к нерешаемой проблеме. Читал о выученной беспо-
мощности — состоянии, которое формируется, когда мно-
гократный опыт отсутствия контроля постепенно меняет по-
ведение человека.

Сегодня я осторожнее соединял бы все эти явления одной
прямой стрелкой. Само по себе чтение новостей не созда-
ёт выученную беспомощность, а активность сети пассивного
режима работы мозга не является неисправностью, которую
нужно отключить. Но тогда меня интересовали не термины.



 
 
 

Я начал замечать собственную жизнь.
Новости присутствовали в ней постоянно — не потому,

что я принимал политические решения или от моего знания
зависело происходящее в мире. Просто казалось нормаль-
ным быть в курсе. Что-то случилось — я должен знать. Где-
то кризис — нужно посмотреть. Что-то обсуждают — стран-
но оставаться в стороне.

В какой-то момент я задал себе довольно неприятный во-
прос: что именно я делаю со всей этой информацией после
того, как получил её?

Ответ мне не понравился. В большинстве случаев — ни-
чего. Я узнавал о проблеме, на которую никак не мог повли-
ять, и продолжал носить её в голове.

Уровень тревоги постоянно рос, и в какой-то момент я
понял, что переживаю из-за весьма странных вещей. Напри-
мер, из-за разлива нефти на заводе в американском Полсбо-
ро, возле Филадельфии. На действительно важные и срочные
дела в голове уже не оставалось места.

Тогда я сделал довольно простую вещь. Перестал регуляр-
но смотреть новости. В то время это в первую очередь озна-
чало выключить телевизор, который постоянно работал фо-
ном, и перестать считать ежедневный выпуск обязательной
частью жизни.

Я не проводил эксперимент. Не измерял уровень корти-
зола до и после. Не вёл таблицу.

Я просто через некоторое время заметил, что мне стало



 
 
 

легче.
Не счастливее навсегда. Не мудрее. Не просветлённее.
Просто тише.
Я перестал просыпаться с ощущением, что за ночь в ми-

ре обязательно произошло что-то, о чём я срочно должен
узнать. Исчезло чувство постоянного долга перед глобаль-
ной повесткой, будто без моего внимания события каким-то
образом останутся недообработанными.

И самое интересное — мир без моего ежедневного кон-
троля продолжил существовать.

Это, признаюсь, было слегка оскорбительно. Оказалось,
что международные отношения, экономика и человеческая
цивилизация способны некоторое время обходиться без то-
го, чтобы я утром первым делом проверил, всё ли у них в
порядке.

Зато у меня освободилось немного внимания для вещей,
на которые я действительно мог влиять.

Конечно, это не решило всех проблем. Если бы достаточ-
но было выключить новости, книга закончилась бы на этой
странице. Работа над собой вообще оказалась предприятием
гораздо менее удобным, чем я рассчитывал. У неё нет выход-
ных, отпуска и зарплаты. А начальник, что особенно непри-
ятно, временами ещё и полный дурак.

Потому что начальник — ты сам.
Сам ставишь задачи, сам назначаешь сроки, сам недово-

лен выполнением, сам ночью вызываешь себя на внеплано-



 
 
 

вое совещание по поводу разговора пятилетней давности. А
потом ещё удивляешься, почему устал.

Мне нравится эта шутка именно потому, что в ней есть
неприятная правда. Очень многое из того, что нас перегру-
жает, приходит извне. Но постепенно мы учимся продолжать
эту работу самостоятельно. Никто уже не требует открыть
новости — мы открываем. Никто не заставляет проверять
телефон — рука делает это сама.

Поэтому просто обвинить современный мир было бы
слишком легко. Среда действительно устроена так, чтобы
конкурировать за наше внимание. Но дальше возникает во-
прос личной ответственности: что именно я позволяю этой
среде делать со мной?

 
2.5. Новости, внимание и память:

три стороны одной проблемы
 

Здесь важно не сделать из моего опыта универсального
правила. Я не считаю, что человеку нужно перестать инте-
ресоваться происходящим в мире — есть профессии, реше-
ния и гражданские обязанности, для которых информация
необходима. Проблема не в новостях как таковых. Полезнее
задать другой вопрос: что изменится в моих действиях после
того, как я это узнаю?

Иногда ответ очевиден: нужно подготовиться, позвонить
близким, изменить маршрут, принять решение. Тогда ин-



 
 
 

формация расширяет возможность действовать. Но если от-
вет каждый раз один и тот же — «ничего», — стоит хотя
бы заметить цену, которую мы платим за постоянное присут-
ствие этой информации внутри головы. Человеческое вни-
мание обладает странным свойством: то, на что мы регуляр-
но смотрим, постепенно начинает казаться нам более типич-
ным для мира в целом. Если ежедневно видеть в основном
войны, преступления и катастрофы, можно искренне начать
ощущать, что реальность почти целиком из этого и состоит
— хотя в ленту редко попадает сообщение о том, что сегодня
миллионы людей спокойно проснулись, отвели детей в шко-
лу и легли спать. Информационная среда способна искажать
не факты, а пропорции.

К этому добавляется вторая вещь. Мы часто говорим о
проблемах концентрации так, будто речь идёт только о недо-
статке силы воли: человек не может отложить телефон —
значит, недисциплинированный. Но современные цифровые
продукты существуют в экономике, где внимание пользо-
вателя обладает реальной ценностью. Чем дольше человек
остаётся внутри платформы, тем больше возможностей по-
казать ему следующий стимул. Это не требует злого умысла
— система работает проще: то, что лучше удерживает внима-
ние, получает преимущество, а человеческое внимание осо-
бенно хорошо реагирует на новизну, угрозы и незавершён-
ность. Получается странная ситуация: с одной стороны, че-
ловек отвечает за собственные привычки, с другой — суще-



 
 
 

ствует внутри среды, которая постоянно проверяет эти при-
вычки на прочность. Поэтому совет «просто прояви силу во-
ли» кажется мне недостаточным — иногда разумнее изме-
нить саму среду: убрать уведомления, не держать телефон на
столе во время работы, не начинать утро с ленты. В инжене-
рии никто не рассчитывает устойчивость системы исключи-
тельно на героизм оператора; с вниманием примерно так же.

И третье — память. Иногда человек замечает информа-
ционную перегрузку не по тревоге, а по ней: прочитал стра-
ницу — почти ничего не осталось, вошёл в комнату и забыл
зачем.

Выраженные проблемы с памятью нельзя автоматически
списывать на телефон — у них множество причин, и иногда
их действительно нужно обсуждать со специалистом. Но есть
и более простой механизм: чтобы что-то запомнить, сначала
нужно обратить на это внимание. Если человек читает текст,
но каждые несколько секунд частью сознания ждёт уведом-
ления, качество кодирования информации неизбежно стра-
дает — мы часто обвиняем память в том, что в действитель-
ности не было нормально запомнено с самого начала. Это
похоже на ситуацию, когда файл не сохранили, а потом руга-
ют жёсткий диск за то, что он его потерял. Чтобы информа-
ция стала знанием, её мало увидеть — нужно связать с тем,
что уже знаешь, обдумать, вернуться, сформулировать соб-
ственными словами. Для этого требуется пауза. А пауза ста-
ла дефицитом: закончился текст — следующий, закончился



 
 
 

ролик — следующий, есть две минуты в очереди — телефон.
Получается информационное питание без пищеварения.

 
2.6. Право на тишину

 
Наверное, поэтому тишина современному человеку вре-

менами кажется почти подозрительной. Если ничего не про-
исходит, появляется ощущение, что нужно срочно чем-ни-
будь заняться. Мы привыкли считать скуку проблемой. Но
иногда скука — просто момент, когда внешний мир на
несколько минут перестал говорить первым. И тогда появля-
ется возможность услышать, что происходит внутри.

Не всегда там будет что-нибудь приятное. Иногда имен-
но поэтому мы и не хотим оставаться в тишине: пока играет
музыка, идут сообщения и разговоры, можно не встречать-
ся с определёнными мыслями. Стоит всё выключить — они
приходят.

Религиозные традиции задолго до смартфонов придавали
значение тишине, уединению, молитве и созерцанию. Я не
хочу приписывать древним практикам современные нейро-
биологические теории, которых они не знали. Мне здесь ин-
тереснее другое: люди очень давно замечали, что для некото-
рых вещей человеку нужно перестать непрерывно реагиро-
вать на внешний мир. Чтобы услышать другого. Чтобы услы-
шать себя. А для верующего человека — чтобы обратиться
к Богу не между двумя уведомлениями.



 
 
 

Тишина не обязана давать покой. Иногда она сначала по-
казывает, насколько покоя внутри мало. Но это тоже важная
информация.

 
2.7. Информационная гигиена

 
Я до сих пор читаю новости. До сих пор могу провалиться

в поток информации глубже, чем собирался. Никакого окон-
чательного просветления в 2012 году не произошло. Но с тех
пор у меня остался один полезный вопрос, который я задаю
себе каждый раз, когда рука тянется к экрану:

Что я собираюсь делать с тем, что сейчас узнаю?
Он не всегда останавливает. Но довольно часто возвраща-

ет масштаб. Если информация изменит действие — вероят-
но, она нужна. Если я читаю её просто потому, что тревож-
но не знать, стоит хотя бы признать это честно. Потому что
иногда ещё одна статья не уменьшает неопределённость. Она
лишь на несколько минут создаёт ощущение, что я продол-
жаю что-то делать.

 
2.8. Информация как иллюзия контроля

 
И здесь мы подходим к более глубокому уровню.
Информация сама по себе не является проблемой. Знание

— огромная человеческая сила. Проблема начинается, когда
мы незаметно требуем от знания того, чего оно дать не мо-



 
 
 

жет.
Гарантии.
Мы хотим знать достаточно, чтобы будущее перестало

быть будущим. Чтобы заранее увидеть все риски. Не оши-
биться. Не потерять. Не заболеть. Не оказаться застигнутым
врасплох.

Но количество информации, необходимое для полного
контроля над жизнью, равно бесконечности. Потому что
жизнь — открытая система: в ней есть другие люди со своей
свободой, случайные события, биология, экономика, время
и тысячи переменных, часть которых мы даже не знаем.

До определённой точки информация расширяет способ-
ность действовать. После этой точки она может начать рас-
ширять только способность тревожиться. Важно научиться
чувствовать эту границу — не превращать незнание в доб-
родетель, но и не считать, что ещё один поток данных обя-
зательно приблизит к безопасности.

Иногда самый рациональный шаг — перестать собирать
информацию и принять решение на основании того, что уже
известно.

А иногда — признать, что решение сейчас вообще невоз-
можно.

И тогда остаётся ещё более неприятный вопрос. Если я
уже собрал достаточно данных, сделал всё, что мог, и подго-
товился настолько, насколько это было возможно, почему я
всё равно не могу успокоиться?



 
 
 

Возможно, потому что настоящая проблема была не в
недостатке информации.

Мне нужна была гарантия. А информация должна была
её обеспечить.

Современный человек способен выключить уведомления
и всё равно продолжать прокручивать будущее в голове.
Можно удалить социальные сети и вместо них читать меди-
цинские статьи до трёх часов ночи. Можно отказаться от но-
востей и начать контролировать детей, партнёра, питание,
тело или карьеру.

Объект меняется. Механизм остаётся.
Мы пытаемся сделать мир предсказуемым настолько, что-

бы больше не чувствовать себя уязвимыми. Но именно здесь
проходит граница, которую придётся рассмотреть отдельно:
где заканчивается разумная ответственность и где начинает-
ся попытка получить власть над тем, что никогда не было в
нашей власти?

 
Главное, что нужно

забрать из этой главы
 

Проблема не в том, что информации стало слишком мно-
го, а в том, что исчезла пауза между нами и следующим сти-
мулом — та пауза, в которой информация успевает стать зна-
нием. Внимание не бесконечно, переключение имеет цену, а
информация полезна ровно до той точки, где перестаёт ме-



 
 
 

нять действие и начинает только имитировать подготовку к
нему. Дальше от неё ждут уже не знания, а гарантии. Гаран-
тии она дать не может.

Вопрос на неделю: что изменится в моих действиях после
того, как я это узнаю? Задай его себе перед тем, как в следу-
ющий раз открыть ленту.

Как только становится ясно, что от информации мы ждём
гарантии, разговор о телефонах и новостях превращается в
разговор о том, что вообще находится в нашей власти.



 
 
 

 
Глава 3. Аутсорсинг контроля

 
Бывает так: ты делаешь всё правильно, а результат полу-

чается совсем не тот, на который рассчитывал.
Ты стараешься быть ответственным. Работаешь. Выпол-

няешь обещания. Если ошибаешься — пытаешься испра-
вить. И где-то внутри появляется вполне понятное ожида-
ние: если я поступаю правильно, жизнь должна отвечать мне
примерно тем же.

Но она почему-то не обязана.
Можно хорошо работать и потерять работу. Заботиться о

здоровье и заболеть. Быть честным с человеком и столкнуть-
ся с предательством. Годами строить дело — и однажды ока-
заться в обстоятельствах, которых невозможно было преду-
смотреть.

Особенно тяжело здесь даже не само событие. Тяжело
ощущение несправедливости. Я же всё делал правильно. По-
чему тогда получилось так?

У человека с инженерным мышлением в такой ситуации
возникает почти физический дискомфорт. Если система да-
ла неправильный результат, значит, где-то была ошибка —
нужно вернуться назад, проверить расчёты, найти слабое ме-
сто. В технике это разумно. В жизни — не всегда, потому
что техническая система обычно ограничена известным на-
бором переменных, а жизнь такой системой не является: в



 
 
 

ней участвуют другие люди, болезни, экономика, время, чу-
жие решения и случайности.

Признать это трудно. Гораздо спокойнее верить, что ес-
ли всё достаточно хорошо просчитать, можно защититься от
неожиданностей. Тогда начинается следующий круг: нужно
больше знать, тщательнее планировать, ещё немного усилить
контроль. В какой-то момент человек уже не просто живёт
— он пытается управлять жизнью как проектом, в котором
запрещены непредвиденные обстоятельства.

А потом происходит то, чего он не предусмотрел. И ру-
шится не только план. Рушится ощущение безопасности.

В предыдущих главах мы говорили о перегрузке и инфор-
мационном шуме. Теперь мы подошли к тому, что находится
глубже обеих проблем: нам трудно признать, что часть задач,
которыми мы постоянно заняты внутри собственной головы,
вообще находится за пределами нашего управления.

Именно здесь начинается разговор об аутсорсинге кон-
троля.

 
3.1. Иллюзия контроля:

ответственность, будущее и прошлое
 

Само желание контролировать происходящее совершен-
но нормально. Мы строим планы, следим за здоровьем, от-
кладываем деньги, выбираем людей, с которыми хотим быть
рядом, пристёгиваемся в автомобиле. Возможность реально



 
 
 

влиять на ситуацию важна и для психологической устойчи-
вости — переживание полной беспомощности переносится
совсем иначе, чем трудность, в которой остаётся простран-
ство для действия. Поэтому идея этой главы не в том, чтобы
отказаться от контроля.

Проблема начинается там, где реальный контроль закан-
чивается, а попытка контролировать продолжается.

Ответственный человек спрашивает: «Что я могу сделать
в этой ситуации?» Человек, захваченный контролем, неза-
метно задаёт другой вопрос: «Как сделать так, чтобы всё
произошло именно так, как мне нужно?» Разница кажется
небольшой, но она принципиальна. В первом случае ты рабо-
таешь с собственными действиями. Во втором — пытаешься
управлять результатом. А результат почти всегда складыва-
ется не только из твоих действий.

Предприниматель отвечает за качество продукта, реше-
ния, команду и переговоры, но не способен полностью кон-
тролировать рынок или решения конкурентов. Родитель от-
вечает за заботу, воспитание и границы, но не может про-
жить жизнь за собственного ребёнка. В отношениях мы спо-
собны быть честными и внимательными, но невозможно за-
ставить другого человека любить или оставаться рядом. И
всё же мы снова и снова пытаемся перейти эту границу —
хотим контролировать будущее, здоровье, репутацию, ста-
рение и даже то, что о нас думают. Иногда это становится
настолько привычным, что человек перестаёт замечать соб-



 
 
 

ственное напряжение: он просто всё время напряжён, пото-
му что каждую минуту существует вероятность, что мир сде-
лает что-то не по плану.

Долгое время я воспринимал ответственность почти как
обязанность обеспечить результат. Если что-то не полу-
чилось, первая мысль была простой: значит, я чего-то не
предусмотрел. Можно было сделать лучше, раньше заме-
тить, больше подумать. В таком отношении есть сильная сто-
рона — оно заставляет учиться на ошибках и не искать ви-
новатых в каждом провале. Но есть и обратная: если любую
неприятность считать следствием недостаточного управле-
ния ситуацией, очень скоро начинаешь брать на себя ответ-
ственность даже за то, что тебе никогда не принадлежало.

Особенно хорошо это видно задним числом. После собы-
тия мозг легко строит цепочку: если бы я тогда сделал ина-
че, всё было бы по-другому. Иногда это правда. А иногда
мы просто используем знание, которого не имели в момент
принятия решения. После аварии легко увидеть поворот, где
следовало снизить скорость. После развода — разговор, ко-
торому стоило уделить больше внимания. Но реальные ре-
шения принимаются не из будущего. Они принимаются сей-
час, когда часть информации отсутствует.

Так я постепенно пришёл к формуле, которая сначала по-
казалась мне слишком простой: я отвечаю за действие, но не
могу полностью отвечать за результат. Это не освобождает от
необходимости делать свою часть хорошо — наоборот. Если



 
 
 

решение принадлежит мне, я обязан думать, проверять, го-
товиться и исправлять собственные ошибки. Но после этого
остаётся то, что моей частью не является.

Для человека, привыкшего решать задачи, такая мысль
сначала звучит почти как капитуляция. Но признание гра-
ниц контроля — не слабость мышления, а более точная мо-
дель реальности. Хороший инженер тоже не требует от си-
стемы невозможного: он определяет границы модели и по-
нимает, какие переменные способен измерять, а какие нахо-
дятся за пределами контура управления. Плохая модель —
не та, в которой существуют неизвестные. Плохая модель —
та, которая делает вид, будто неизвестных нет.

Эта иллюзия контроля особенно заметна в трёх направ-
лениях. Мы строим планы так, словно план — договор с ре-
альностью, хотя планировать и гарантировать не одно и то
же: план помогает выбрать направление при текущем наборе
данных, но не заставляет мир выполнить наши расчёты.

Мы пытаемся управлять близкими людьми, часто маски-
руя это под заботу — хотим, чтобы ребёнок не повторил на-
ших ошибок, партнёр наконец понял очевидное; но влияние
и контроль — разные вещи: можно поговорить с человеком,
но не понять за него, можно предупредить, но не выбрать,
можно любить, но не заставить отвечать тем же.

И, пожалуй, самая мучительная форма контроля — отно-
шения с прошлым, когда мы возвращаемся туда и рассмат-
риваем произошедшее как задачу, которую ещё можно ре-



 
 
 

шить: почему я сказал именно это, почему не ушёл раньше,
почему не заметил. Само размышление о прошлом необхо-
димо — без него невозможно учиться. Но в какой-то момент
анализ заканчивается и начинается внутренний суд, способ-
ный продолжаться годами, хотя факт уже существует и из-
менить его нельзя. Процессор продолжает решать задачу, у
которой больше нет решения.

 
3.2. Аутсорсинг контроля и упование

 
Слово «аутсорсинг» пришло из бизнеса: компания не обя-

зана выполнять внутри себя абсолютно всё, некоторые функ-
ции разумнее передать тому, у кого для них есть другие воз-
можности. Когда я впервые сформулировал выражение «аут-
сорсинг контроля», оно показалось мне почти шуткой. По-
том я понял, что в нём довольно точно выражена мысль, до
которой я долго не мог добраться другими словами.

В жизни есть часть, которой должен управлять я. Есть ре-
шения, которые за меня никто не примет, работа, которую
никто не сделает, необходимость думать, учиться, лечиться,
признавать ошибки. Эту часть нельзя передать Богу — и во-
обще идея использовать веру для отказа от ответственности
кажется мне опасной. Человек не подготовился к экзамену
и надеется, что Бог поможет. Не лечит болезнь, потому что
«положился на Бога». Совершает ошибку и сразу объясняет
её словами: «Значит, так было угодно». Это не аутсорсинг



 
 
 

контроля. Это удобный способ ничего не делать.
Аутсорсинг начинается после того, как человек сделал

свою часть. Я собрал доступную информацию, подготовил-
ся, проверил, принял решение, сделал то, что мог. И те-
перь остаётся результат, которым я уже не управляю. Вот эту
часть я и перестаю пытаться удерживать. Не передача ответ-
ственности. Передача результата.

Для верующего человека здесь появляется ещё одно из-
мерение. Он не просто признаёт: дальше это не моя власть.
Он может сказать: «Я доверяю это Богу». Здесь возникает
слово, которое сегодня звучит немного старомодно, — упо-
вание. Мне оно нравится.

Упование — не ожидание, что всё обязательно произой-
дёт так, как я хочу. Если я доверяю Богу только при условии,
что Он выполнит мой план, это довольно странная форма
доверия — скорее ещё одна попытка сделать Бога инстру-
ментом контроля: я молюсь — значит, должен получить ре-
зультат; я поступаю правильно — значит, со мной не должно
произойти ничего плохого. Такой договор неизбежно лома-
ется при серьёзной потере.

Упование, каким я постепенно начал его понимать, устро-
ено иначе. Я могу не знать, каким будет результат. Не по-
нимать смысла события. Бояться, злиться, страдать. Но при-
знаю: реальность больше меня, а моя способность управлять
ею ограничена. И если я верю в Бога, за этой границей для
меня находится не пустота.



 
 
 

 
3.3. Упование — не пассивность

 
Фраза «положись на Бога» может быть мудрой, а может

быть разрушительной. Всё зависит от того, где она появляет-
ся. Если вместо действия — это бегство от ответственности.
Если после того, как человек сделал доступное ему, — она
может освобождать от бессмысленной борьбы с результатом.

В разных монотеистических традициях эта связь челове-
ческого усилия и доверия Богу формулируется по-разному.
В исламе существует понятие таваккуль: человек использует
доступные ему средства и одновременно полагается на Ал-
лаха в отношении исхода. В христианстве есть тема дове-
рия Божественному промыслу, которая не отменяет челове-
ческого действия. В иудейской традиции есть понятие бита-
хон — доверие Богу, которое тоже не отменяет обязанности
человека действовать в мире. Я не хочу сводить разные бого-
словские системы к одной формуле — для этой книги важен
более общий принцип: человек действует, но не обожеств-
ляет собственную способность управлять итогом.

Это оказалось для меня очень практичной мыслью. Мож-
но готовиться к операции и всё равно бояться. Принимать
все разумные меры и не иметь гарантии. Строить бизнес
и не знать, каким будет рынок. Воспитывать ребёнка и не
знать, кем он станет. Вера не убирает эту неопределённость.
Она позволяет иначе находиться внутри неё. Боль при этом



 
 
 

остаётся болью. Страх — страхом. Но к ним больше не обя-
зательно добавлять обязанность удерживать весь мир соб-
ственными руками.
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