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Аннотация
Мир убедил всех, что главное в жизни — мечта. Но его мечта

— захватить весь мир. Другие цари против. Это не история о
герое, который его остановит: повествование ведётся от лица
«злодея». Для мира он — безликий преступник из-за мечты. А
мир для него — те, кто не решается изменить свою роль. У него
царство, судьбы предшественников и сомнения. Он ставит на кон
личность: в случае неудачи станет одним из тех безликих, которых
мир и видит в нём. Это его исповедь, но на чьей стороне окажется
читатель?
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Денис Бородулин
Рай находится
в тени мечты

Сказанное — уже сказано, и нечего
похваляться последующим поколениям
речениями предков своих. Не
произносил ещё нового говорящий,
но он скажет его. А другой не
добавит ничего своего к словам
предков и только промолвит: „Вот
что говорили некогда предки“, — и
никто не узнает, что он сам
намеревался сказать. Поступающий
так — ищет гибели своей, ибо ложь
это все, и не вспомянут другие
имени его»

(Хах recto 3-6: Книга Екклесиаста).

 
предисловие

 
Мы знаем, как изобразить всё, что можем увидеть. Но как

же изобразить то, благодаря чему мы можем всё это уви-
деть, то бишь, как изобразить наше сознание? Может, про-
сто изобразить наш главный орган на рисунке? Нет, он мо-
жет быть и мёртвым. А раз так, то какое же сознание будет



 
 
 

у мертвеца? Может, какая-нибудь формула? Нет, это просто
изображение, в сути своей ничем не отличающееся от дере-
ва. И только благодаря сознанию мы придаём ему смысл. Но
это не изображает наше сознание. Да и формула быть может,
она ошибочна? Или символы в ней случайность? Может, то-
гда ближе всего к ответу будет цепочка заключений отдельно
взятой души? Видишь, что было, чем стал, через что прошёл,
из-за чего произошли изменения. И главное, видишь пред-
мет не как объективность, а как отражение сознания. Если в
предмете не было нужды для следующего звена, то предме-
та самого и не было. Было нечто кратковременное, в чём не
было нужды запоминать.



 
 
 

 
от истории ведёт тропа к теории.

 
Говорят, о том, о чём вспомнишь через вечность, и что

не можешь забыть, то именно то и сформировало тебя, даже
если это был один из тысячи похожих случаев. Мне кажет-
ся, всё началось именно в тот вечер, когда наконец остал-
ся один и спешил в библиотеку к финалу последней главе
одной истории. Тогда такими гармоничными казались длин-
ные коридоры в замке, будто были созданы для моего про-
медления, дабы растянуть максимально моё ожидание. Хо-
рошо, что специально оставил последнюю главу на потом,
дабы имелась возможность обдумать всё и поверить в неве-
роятное, что может быть всё иначе, чем твердит мне логика.

С невиданным ранее трепетом вчитываюсь в строки в
ожидании чуда, хоть и понимаю, что его не бывает. Но всё
же отвлекаюсь от напоминаний шрамов на душе полученных
от прошлых моих верований.

---

Покорив всю восточную область континента, Низар от-
правился в центр, минуя пророческую башню, что так часто
встречается в мифах его народа. Его молодое войско дерзко,
а многочисленные жрецы рьяно требовали вначале штурмо-
вать её, а затем город. Но, поскольку на штурм башни ушёл



 
 
 

бы не один день, а промедление было смерти подобно, Низар
решил идти на Амурот. Другие же историки говорят, что он
испугался, ведь множество смельчаков старались покорить
ту башню, да только никто не вернулся: кто-то погиб, дру-
гие, (говорят, по неподтвержденным источникам) до сих пор
бродят там, хотя нет никаких тому доказательств. В середи-
не лета войска Низара форсировали реку Нигдею, которая
по чудесным обстоятельствам успела усохнуть. Этот манёвр
оказался неожиданным для амуротчан. И остался перед Ни-
заром лишь только он, великий город Амурот. С юга к Аму-
роту спешили на помощь бывшие рабы, которым обещали
свободу, смытие позора и начальный капитал в обмен на по-
беду. С севера спешил весовидец Тарьяна. Хоть его войско
не славилось храбростью или силой, это с лихвой компенси-
ровалось его военачальниками.

Войска Низара успели дойти крепости до объединения
численности рабов и военачальников тарьян. До сих пор ис-
торики не пришли к единому выводу, что сподвигло Низара
выбрать из трёх направлений вариант штурмовать город. В
данный момент приоритетная точка зрения историка Агер-
дора: рабы были нерегулярной армией, вполне возможно,
если удалось мгновенно ворваться в город, они могли при-
мкнуть к Низару, а войска весовидца не были в состоянии ни
тягаться с численностью рабами, ни взять в осаду и тем более
штурмовать Амурот. Также Эгедор, изучая раскопки марш-
рута Низара, указывает на найденные тела, что были зверски



 
 
 

казнены, что может свидетельствовать, опять же по мнению
Эгедора, что после ухода от башни ореол Низара стал рас-
сеиваться. И потому он решил лично воодушевить их штур-
мом самой высокой башни в Амуроте для переломного пси-
хологического эффекта. В случае победы Низара королев-
ство Амурот фактически перестанет существовать. Потер-
пев поражение, весовидец заключил бы с ним договор, от-
крылась бы возможность для нашествия на север. А на во-
стоке только оставалась дикая академия, что явно не смогла
противостоять напору Низара.

На утро войска Низара стремительным броском стали
штурмовать восточное направление замка Амурота. Усилив
северное направление, они остались уязвимыми для юга. Се-
верное направление увязло в единоборствах, по сути, раз-
бившись на фрагменты, сказывалась численность пигмали-
онцев. Рабы же проявили некую инертность, хоть ими и ру-
ководили полководцы амуротчан.

Сражение складывалось в пользу Низара. Оставался лишь
момент воцарения на башне со своим флагом, что должно
придать новое вдохновение войску, которое уже стало про-
падать, чему свидетельствуют проблемы на севере и всё-та-
ки продвижение с юга рабов.

Но войско Низара стало полностью деморализовано после
того, как оно поголовно остановилось ради созерцания вос-
хождения своего героя, которому оставалось пару метров.
Но вместо величия они увидели его стремительное падение.



 
 
 

До сих пор неизвестно, сорвался ли он сам, или ему помогла
некая стрела.

К упавшему телу начали стекаться пигмалионцы, кото-
рые, видимо, некоторые из них считали, что он выжил, ведь
не мог герой просто так погибнуть.

Неразбериха, паника, апатия к борьбе — в таком настро-
ении осталось всё войско, у которого к тому уже давно ис-
чезло вдохновение.

Итог: мировое зло в лице Низара повержено. Пигмалион-
цы проиграли войну за независимость и полностью потеряли
автономию. А правитель тарьян с помощью амуротчан смог
завоевать большую часть севера. Бывшие рабы же слились
с гражданами. Низар, хоть и вошёл в историю, но повторил
древний тезис: не может человек завоевать весь мир.

---

Сейчас, когда слёзы опустошили всё моё нутро, могу на-
конец рассуждать здраво. Ну ведь знал, знал, что так и будет,
зачем обманывался тогда. Всё как и всегда: вначале смеюсь
над заявлениями и так не хочу привязываться, но по мере
продвижения к заветной цели не могу не привязаться. И по-
сле какой-то битвы моё отчуждение сменяется дикой увле-
ченностью. И читаю сражения, то и дело отходя, дабы успо-
коиться, ибо его судьба для меня становится важнее моей.
Готов сам нырнуть туда и помочь ему, да нельзя. И чёрт возь-



 
 
 

ми, они все доходят до шага от мира, и у всех намечается
какое-то препятствие: ранняя смерть, предательство, не вы-
садка войск, даже погодные условия, то вот падения со сте-
ны.

Почему-то ему сопереживал, знал, что он обречён, и он
это тоже ведь знал, ибо нельзя захватить весь мир. Но с каж-
дым шагом у меня всё сильнее были сомнения, а не возмож-
но ли это. Когда началась осада, чуть было не начал грызть
ногти, думая: а может, у него всё получилось, а мир потом
развалился до нынешнего состояния, но нет.

И меня опять проверили. И всё резко потеряло какой-то
смысл. Ничего не охота делать, сил нет, полностью изнурен.
Известие о подтверждении несбыточности мечты, по-друго-
му и не могло проявиться. Обиднее того, что понимаю, ведь
к новому претенденту так же отнесусь, покорюсь и снова ме-
ня постигнет разочарование. И с каждым крахом моей меч-
ты словно погибает часть меня.

Неужели раз нельзя захватить мир, то, что может быть
вечно в этом подлунном мире?

Мне часто говорили, мол, мир нельзя объединить, нельзя
его захватить, что-нибудь да случится, ведь путь этот про-
клят. Конечно, мне это говорили, дабы не вырос тираном,
которого интересуют одни завоевания. И если честно, у них
это получилось. Мне правда кажется, что этот путь несет пе-
чать незавершенности.

И тут же мне вспоминается рассказ, который сильно меня



 
 
 

впечатлил в моем детстве. Мальчишка погнался за звездой
и так поднимался всё выше и выше, пока чуть было не пой-
мал её за хвост, да провалился на следующем шагу в бездну.
И проделал себе путь сквозь горы, используя лишь ногти, а
когда вышел, стал уже давно стариком. С матерью обнялся,
и та погибла, отдав ему силы.

Давно не вспоминал тот рассказ. Видимо, натолкнула ме-
ня на это падение Низара, или то, что недавно видел соб-
ственными глазами комету. Как же жаль, что так и не смог
найти по этому описанию, то произведение.

— Чего такой, сегодня грустный? — отвлеченно спроси-
ла меня библиотекарь , продолжив раскладывать книги на
верхних полках.

— Ожидал другого исхода из сюжета.
Библиотекарша спустилась по лестнице, ворча, почему ей

досталась не модель из Ньека. Взяв у меня книгу, она резко
поменялась в лице:

— Это же книга по истории, какой другой сюжет там мо-
жет быть?

— Мне казалось, точнее, мне верилось, что Низар сможет
завоевать весь мир.

— Но как бы сейчас ни одна страна, даже Север разделен
на 8 стран. Это же логично

— Оставлял шанс, что, может, он объединит весь мир, а
затем тот распадётся уже после его гибели.

— Нет, мир завоевать нельзя, даже никто Север не может



 
 
 

объединить, какой там мир. Ты же помнишь когда была по-
пытка лорда из тарьяна объединить север, он споткнулся об
сопротивление Кеси. Так получается, разочаровался расска-
зом?

— Нет, наоборот, вдохновился. Точнее, успокоился.
— А что будешь читать после? У меня к тебе два вариан-

та. Первый вариант — «Иосиф и его братья» Манна. Мно-
жество его полюбили, когда древняя правительница употре-
била на современном языке известное выражение. Это та-
кой юмор, древние люди изъясняются и комментируют со-
временных ученых.

Второй вариант, что-то современное, до сих пор не поня-
ла, рассказ то ли в письмах, то ли в воспоминаниях.

— Зачем же писать в письмах, если ты убиваешь всю ин-
тригу?

— Эти писатели говорят, мы убиваем иллюзии. Ну, в ка-
ком моноромане ты поверишь в опасность для главного ге-
роя, когда он попадёт в логово людоеда? А если нельзя пове-
рить, к чему эта игра в фальшь? А помести эти события как
воспоминания или письма, сразу понимаешь, что он выбе-
рется от людоеда. Это оправдание повествования и придача
ему некой реалистичности. Хотя на самом деле, моё мнение,
что так любые несостыковки сюжета оправдываются самооб-
маном персонажа или его игрой. А забывчивость сюжетных
моментов, ну это не автор виноват, а персонаж. А автор не
бездельник, а профессионал, придумал персонажа, что мо-



 
 
 

жет забывать, якобы реализм.
— А почему там и там упоминания прошлого?
— Но вы ведь любитель прошлого. Вы ведь столько про-

читали о полководцах.
— Нет, вы меня совершенно не знаете.
— А знаете ли вы себя, чтобы такое опровергать?
От конфликта решил сменить тему:
— Пожалуй, возьму Манна, — хотел было уйти, но инте-

рес взял верх. — Подождите, не понимаю, а почему от лица
одного персонажа?

— Люди стали крепче рассудком. Нет такого человека,
чтобы удивительно рассказал с двух позиций, вообще это
оскорбление людей, считать, что можно говорить за всех.
Плотно можно говорить лишь от одного персонажа, и по-
верхностно от всех остальных. Любой шаг в сторону — уже
пародия.

Они называют это «театром теней». Мол, освещаешь
лишь с одной стороны картину мира, а остальные персона-
жи — не более чем плоские марионетки, что висят на нитях.
Они видят в этом не ущербность, а честность. Ибо человек
не солнце и не может говорить за других людей. Как гово-
рится, не бывает двух голов в одном человеке. А если и име-
ется, то это болезнь или инвалидность.

Это своего рода обличение и усмешка: мол, раз вы люби-
те других персонажей, то вас обманули. Другие персонажи
всегда плоские. Автор — не кто-то, спустившийся с небес,



 
 
 

он, как и все, может говорить лишь за себя одного. Мотивы
других, как и в жизни, скрыты и до конца не станут понят-
ными. Как говорил основатель этого движения: «Не может
быть в произведении двух не плоских персонажей. Ибо если
существует два таких, то персонаж разделился между двумя
персонажами, а значит, уже персонаж плоский, ибо эта раз-
ность сочетается в одном человеке, то бишь в авторе».

Он следовал завету старого автора: «Познай себя». Там
речь идёт только про себя, можно познать лишь себя, ибо
чужая душа — потёмки. И это решение поддержали театры,
ибо этот взгляд полностью снял противостояние книг и те-
атра. Театр делают люди, книгу — человек. То бишь, в пред-
ставлении на подмостках уже не может быть одного челове-
ка. Хочешь людей — иди в театр, хочешь человека — про-
никнись литературой. И знаешь, как это учение подхватили
молодые и старые авторы! Ой, теперь все те сюжеты, что не
адаптированы под театр, зовутся настоящими. Теперь те, кто
пишут для театров, зовутся народными. И это совершенно
другой вид искусства.

Почему детективы популярны? Но так они выполняют ос-
новную задачу якобы высокого искусства. Нынешнее искус-
ство похоже на изысканный детектив: множество подозрева-
емых, у всех свои личные мотивы, мелкие детали, что одно-
временно говорят и всё, и ничего. Но вместо того, чтобы, по-
добно детективу, всё расставить по своим местам, показать,
как сильно была важна каждая деталь, главный сыщик гово-



 
 
 

рит: «Ну, здесь понятно, кто убийца». И на этом обрывается
рассказ. И читатель чувствует себя обманутым. Кто убийца?
Все ли детали были важны? И считает себя правым. Тезис:
«Ну, вероятно, убийцей был садовник, как обычно, как и ду-
мал». Ключевое «как он и думал», и он убеждается что знает
это. Он считает себя тем, кто моментально считывает искус-
ство: «Жаль, потратил время. Ну, второго шанса не дам. На-
писано вроде бы многообещающе, а суть шаблонная. Убий-
ца всячески палился». Когда на самом деле там двое убийц,
которые покрывали друг друга и сваливали вину на садов-
ника, что и была их истинной жертвой. Деньги должны были
перейти садовнику от хозяина, а в случае обвинения садов-
ника деньги перейдут им. Ну, а остальные жертвы случайны.
Они убивали тех, с кем у садовника действительно был кон-
фликт. И весь этот путь теряется ради чего? В детективах
тоже иногда можно отгадать, даже пусть и сполна, но в них
не остается места для сомнения в своем полном озарении
творческого замысла.

Современное искусство должно не оставлять, а разъяс-
нять свои мотивы и разъяснять сполна. Если художник не
донесет все мотивы, искусство уйдет в пустоту. Только когда
тебя изобьют, ты почувствуешь жажду совершенствоваться.

— Надо же мне до этого казалось, что людям нравиться
обилие персонажей, эпопеи.

— Людям нравится, что они правы, и правы массово. Как
говорил их якобы лидер: «Мы ещё не в состоянии избавиться



 
 
 

от плотского тела, но в состоянии избавиться от тела хотя
бы в литературе». Ну вы ведь знаете эти вечные дилеммы:
борьба хаоса и гармонии, телесного и духовного, инстинкта
и разума характерна не только для жизни.

Не мог не воспользоваться моментом, она меня одно-
сторонне избивала информацией, и чувствовал себя полным
неучем, который пропустил, который не знает такого. Но
здесь была близкая мне информация.

— Нет, нет, это вовсе не вечные вопросы! Духовное, те-
лесное… а где разум, где чувства, что к чему относится?

— Но разум же, значит, рациональное. Чувства телесные,
вроде бы как.

— Вновь нет! Рациональное значит не только разумное,
а экономное. Вспомните хотя бы слово «рацион». И где бу-
дет он, а где рассудок? Но вот скажите, всегда ли экономия
разумна? Если нет, то это не одно и то же. А рационально-
му противостоит, так скажем, фанатизм, то бишь полная от-
дача сил. И фанатизм идёт от чувств или от веры? Если от
веры, то разве оно тогда не духовно? А если от чувств, то
телесно? А если чувство и вера — это духовно, то что тогда
телесно? Неужто то, что «экономно»? Чувства — возобнов-
ляемый ресурс, тело — нет. Вот и тянется оно к тому, что
экономно. Вывод: вера и чувства — духовные начала.

— Хорошо, здесь про высокое и падшее.
— Падшее — это то, что греховное?
— Конечно.



 
 
 

— Вы ошибаетесь. Знаете ли, нам, когда отучали от пер-
фекционизма, сказали: «Не стремитесь к идеалу, ибо он —
это гордыня. Стремясь создать что-то идеальное, вы сорев-
нуетесь с Ним, ибо кто, как не Он, мог создать нечто идеаль-
ное в этом мире?»

— А прожить без греха — разве не идеальное прохожде-
ние жизни?

— И это — наивысший грех — соревноваться не то что
в деле, а в жизни.

— То бишь ты говоришь, проживший без греха всю жизнь
— это чёрт воплоти?

— Как говорится, наличие греха доказывает душу.
— То-то у нас духовное пропадает, но учащаются разго-

воры об идеальном. Это черти соблазняют нас или люди без
души? Но постойте, общество стремится к безгреховности,
гуманизм и всё такое.

— А в этом гуманном мире разве не появился атеизм?
— Ну, да ладно, вижу, ты не попадёшь в дилемму, вон как

ты из них лихо выкручиваешься. Хотя да, помню, ты мне всё
лето доказывал, почему воз, несмотря на мораль, движется.
И как этому помогает лебедь.

— Выбор всегда имеется из двух. Это ещё замечал, когда
читал сказания о путешествиях в ад: если ты сребролюбец
и расточителен, всё равно окажешься в одном кругу. Ровно
как яростен ты или пассивен.

— О, вы читали про ад? А что тогда для вас святость, если



 
 
 

жизнь без греха — это чертовщина?
— Святость, как и профессионализм, проявляется не в

отсутствии огрехов, а в реакции на их проявление. То бишь,
иначе говоря, в самонаказании. Профессионал, споткнув-
шийся, будет ещё интенсивнее тренироваться, коря себя за
тот промах. А поскольку истинное самонаказание никто не
увидит, иначе оно не было бы истинным, то святость, как и
профессионализм, может определить лишь тот, кто находит-
ся над царями. Пока не менее тренер наш так говорит.

—Вы сказали про тренера с таким трепетом, с таким вол-
нением. Что-то у вас случилось?

—Нет, всего лишь навсего завтра финальный бой. Знае-
те, это может прозвучать наивно, но всю молодость мечтал
стать смотрящим на арене. Подумать только, сколько време-
ни проходил мимо этого трона.

— Трон? Они уже соорудили трон? Недавно же было
обычное место.

— Не суть. А суть в том, что до сих пор помню, как, по-
кидая арену, оборачиваюсь назад, будучи совсем уставшим,
изнуренным — без конца тренировок. А он сидит, играет
в азартную игру на интерес. Мне тогда он показался таким
свободным. А после каждый раз подходил к нему и задавал
вопросы, вернее, того мучал. Вначале они благородно отыг-
рывали роль, давали дельный совет. Но вскоре они встречали
меня словами: «Опять ты». Не знаю, что мной двигало: мо-
жет, желание занять их работой, пусть и бесполезной? Мо-



 
 
 

жет, чувствовал власть, что такой свободный человек обязан
мне подчиниться? Или вовсе нравилось присутствовать сре-
ди таких, высокопоставленных для меня лиц. И, честно, бо-
ялся, что когда мне выпадет эта честь, а эта честь выпадет
лишь для тех, кто побеждает на арене, который, как вы знае-
те, проходит ежегодно. Мне они все всё припомнят и придут
мстить. Порой даже задавался вопросами, как выкрутиться
из безвыходных ситуаций. Нам говорили, что каждый из нас
станет смотрящим. Но от меня как-то ускользала эта долж-
ность: то болел, то проигрывал в финале, то не вошедшим
в лучшую форму попадал на фаворита. Боялся ответной ме-
сти, поэтому особо не был против поражения.

— А теперь понятно: тебе мешало всегда что-либо, как и
полководцам, что грезили подчинить себе весь мир. Поэтому
ты их собственно и изучал так влюбчиво?

— Возможно. Но сейчас всё иначе. Вижу последний шанс.
Это не должно было дойти до последнего момента, это всё
должно было решиться раньше. Не знаю, как так запустил
ситуацию. Но завтра всё изменится, зато теперь пробудут в
должности смотрящего символическое время. И ведь вот чу-
до — совпадение! Завтра выступает тот боец, чьи бои и при-
вели меня на арену. Этот бой нёс для меня колоссальное
напряжение, ответственность, но теперь всё иначе. Сейчас
спокоен. Если никто не может покорить мир за всю историю
человечества, то почему стоит нарушить серию из побед на
арене моего рода? Все из моего рода получали успех в моём



 
 
 

возрасте. Гармония: нельзя покорить весь мир, зато закон-
ный успех от тебя не уйдет.

— Ты верил в мечтателей, что хотят покорить свет, но сей-
час поражение их дарует тебе спокойствие и умиротворение.
Да, ты взрослеешь.



 
 
 

 
что ведёт к новому миру?

 
Сегодня мне предстоит экзаменационный бой, в котором

у меня будет лишь одна попытка. Вроде бы, смерть не гро-
зит, но результат напрямую на меня влияет. Если бы не ле-
генда о том, что моя ветвь рода неизменно побеждала хотя
бы в одном розыгрыше турнира — это и считалось призна-
ком крови правителей. И вот теперь у меня осталась послед-
няя попытка, и черпаю уверенность из истории о моём три-
жды прадеде, который выиграл свой первый турнир именно
с последней попытки.

Стоя в подвальной подтрибунной комнате претендентов,
пытаясь ещё сильнее сконцентрироваться на ходе предстоя-
щего поединка. Перекатываясь с носков на пятки и обратно.
Томительное ожидание последних слов учителя, хоть это и
дань ритуалам, не более того. Но мою гармонию прерывает
напутствие бойцу, который выйдет передо мной.

Учитель его спрашивает: «Что надеешься получить: славу
или деньги?»

И тот мальчишка сомневается! Второе же кощунство и
оскорбление. Разве это не издевательство — даровать тебе
то, что ты самовольно потратишь на… на бытовое? Ибо раз-
ве не лучше даровать нечто незначительное, что никогда не
продашь, потому что у этого собственно говоря нет цены?
Тратить призовые — как расставаться с памятью, а не тра-



 
 
 

тить — нерационально, ибо вскоре эта сумма обесценится.
— Успокойся, чего ты так сегодня нервничаешь, — гово-

рит подошедший учитель. — Помнишь, что тебе всегда го-
ворил? Твой соперник ничем не лучше тебя: две руки, две
ноги.

— Но у него нет моего ранения с полуфинала, — подка-
лываю его.

— Не забивай голову, от шрамов навыки не теряют, их
теряют, если только в голову прилетает. Так, не переживай,
вспомни историю про рыцаря из Гандризеля.

— Помню, помню её, учитель.
— Нет, ты должен её повторить.
Не стал спорить и просто ещё раз повторил для его успо-

коения.
— Когда-то давно судьба столкнула на арене двух людей.

Один был профессиональный боец, множество медалей, вто-
рой — трудяга. Они не поделили какой-то бытовой момент
и спор решили на арене, на которой им предстояло пройти
полосу препятствий. Итог битвы решался на последних се-
кундах, они могли видеть друг друга лишь боковым зрением.
Они потратили на прохождение где-то час, и победителя от-
деляло пару секунд. Трудяга выиграл то соревнование, хоть
был физически более слабым и объективно более старым.

Результат шокировал публику, но куда нагляднее был их
внешний вид: трудяга сразу упал с тяжёлой отдышкой, а с его
тела было столько поту, будто он утонул. А боец был тоже



 
 
 

уставшим, но мог стоять, и отдышки у него не было.
— Хорошо, а теперь мораль! — подгоняющее говорит

учитель.
— Суть сказания такова: хоть у бойца было объективно

больше сил, выиграл трудяга, который приложил все усилия.
Пусть он, будучи на пределе возможностей, обошёл сопер-
ника всего на мгновение, но обошёл же. Боец был не на пре-
деле, но он и не заставил себя быть на нём. В нём победило
себялюбие.

— Пойми, не важно, какой у тебя предел возможностей,
а важно то, сколько сил ты готов мобилизовать. Но тебе лю-
бой вояка скажет: мобилизуется организм лишь при угрозе
жизни, при желании выжить. Посмотри на меня, — он по-
отцовски развернул мою голову за подбородок к себе, — ты
знаешь, почему из слабаков вырастают чемпионы, а из си-
лачей нет? Слабые люди всегда живут в страхе, живут под
угрозой жизни, они с детства привыкли мобилизовать весь
свой организм.

И сейчас, вспоминая его слова, неужели он мне пытался
донести, почему так много стало слабых? Когда ты слаб,
над тобой постоянно нависает угроза, и она заставляет
быть максимально эффективным. Сколько речей слышал
от общества к людям, так, по-моему, оно требовало быть
эффективными, а не сильными.

— Послушай, — продолжил тренер, — когда ты ко мне за-
явился, сразу в тебе увидел будущего чемпиона. Весь заком-



 
 
 

плексованный, предельно неуверенный в себе, что-то там
стоял в сторонке, падал от плевка, и даже младшая группа
вытирала об тебя ноги. Ещё твоё нездоровое сердце ослож-
няло путь становления. А сейчас ты на экзаменационном
бое.

— Да, было время, а сейчас всё совсем другое.
— Да нет, ты таким же и остался, ну ошибся насчёт тебя,

с кем не бывает. Видимо, ты таким и останешься до конца
жизни. Тьфу.

После плевка он посмотрел на моё лицо внимательно
несколько секунд, словно пытаясь на нём что-то прочитать,
и сказал: «Вот сейчас в тебе проснулся голод и жажда. При-
родой заложено правило: побеждает всегда голодный, и, по
мне, это справедливо. Ведь или делишься едой, или погиба-
ешь от рук голодного».

В моей душе была дилемма на момент выхода на бой: с
одной стороны, убедительная речь тренера, что голоден —
тот и побеждает, но с другой стороны, не могу игнорировать,
что мне это принадлежит по праву, это… так успокаивает.
Мне ничего не стоит это сделать, мне так же легко сделать
это, как шагнуть куда-либо, и не знаю, что делать.

Если следовать зову крови, то идти спокойным, но без
особой мотивации. Если следовать зову голода и жажды, то
идти мотивированным, но в страхе, когда нет опоры. Нико-
гда бы не предполагал, что такое скажу, но нет ничего сыт-
нее крови. Когда в неё веришь, невозможно оставаться нуж-



 
 
 

дающимся.
И очень скоро дилемма «кровь и жажда» превратилась в:

будь разумней, не торопись, и тот побеждает, кому сильнее
надо. Но сколько боев видел, слышал, то всегда спокойный
боец побеждал. А экзамен — слишком высокая цена, чтобы
ошибиться. А учитель? Что, он тоже мог ошибиться.

Но от сомнений отвлек меня он мой соперник. Если чест-
но, завидую его позитивному настрою на бой. Мне никогда
не быть таким. Помню, как он шёл на предыдущие бои, гово-
рил прохожим, которые просили его отнестись чуть серьез-
нее к поединку: «Да ладно вам, за своими призами же иду!»
— причём произносил их будто верил в это. И это его люби-
мое высказывание: «Кто не рискует, тот загнивает». А после
его короткий победно-радостный клич. Он относился к это-
му не как к жизни, а как к игре: повезёт — хорошо, нет —
и ладно. Но видя как возвращается с победой тот боец, что
был вмести со мной в подвале, как-то прихожу в себя.

— Ну что ты так, волнуешься перед выходом на арену? —
спрашивал меня уже тренер, пытаясь успокоить.

— Нечего меня успокаивать, во мне нет никакого напря-
жения. Абсолютно расслаблен. Но вы знаете, мой прадед,
мой дед и отец выигрывали этот турнир в моём возрасте, так
чего мне тогда нервничать? Всё же решено, не так ли? Кто
сказал, что рок не может быть благоприятным?

— Взрезать бы тебе за твою отчуждённость, да нельзя, у
тебя через мгновение бой.



 
 
 

— Что так сильно отчужден?
— Сегодня больше чем обычно, стоишь прямо по центру

коридора, смотришь так же прямо. Слева вон ребята про-
шли, а в твоих глазах будто они и не отразились. Вправо твой
коллега по рингу ковылял после победы, а у тебя в глазах ни-
чего. Ты словно камень, мимо которого проходит жизнь. Ну
хотя бы сейчас ехидно посмотрел. Давай, пробуждай огонь
в глазах.

— К чему огонь, если сам же говоришь, нахожусь посреди
воды? Чтобы сразу же потухнуть? Что вода, что жизнь —
одна суть.

— А у тебя что, огонь спрятан внутри камня, что ли?
— Подождите, разве может быть такое? Если внутри, зна-

чит, камень полый. Огонь не может быть без кислорода! Хо-
тя в воде вроде имеется кислород.

— Хватит, Енон! Тебе уже пора на выход! Бегом! Давай!
Иду, спешно прокручивая в голове: а если камень в огне,

но наоборот? И тогда вспоминается почему-то комета: ка-
мень в огне, может потому что в прошлом году её наблюдал?
Но уже слышу, как смотрящие комментируют поединок ка-
кой-то очередной элите. Благо, построение театра позволяло
хорошо их услышать.

— Дамы и господа, сегодня состоится финал турнира по
военному ремеслу. Позвольте вам представить двух финали-
стов: Енона и Годрика. Пикантность данному поединку до-
бавляет то, что они оба знают друг друга. А пока бойцы дела-



 
 
 

ют последние приготовления, позвольте вам напомнить пра-
вила боя: бой продлится, пока не закончится время в песоч-
ных часах, или пока один из бойцов не покинет площадь бит-
вы, или не сможет встать. Просим не забывать, хоть ваши
мечи носят чисто декоративный характер, травмировать со-
перника всё-таки возможно, поэтому не будьте чересчур же-
стоки и соблюдайте технику безопасности. Запомните: тех-
ника безопасности всегда должна быть выше вашей основ-
ной техники. И что ж, приступим.

Кто-то несколько раз покашливал сзади, и…
— Ах да, чуть не позабыл, — продолжил смотрящий, —

если бой выйдет за рамки времени, победителя определит
наше неподкупное жюри, а именно, — начав доставать бу-
мажку из кармана, но, не успев её вытащить, один из совет-
ников жюри спешно махал руками, словно стал утопленни-
ком.

— Что ж, неважно, мы начинаем.
А дальше были комбинации, переживания и тишина. И

так вплоть до последнего раунда. А дальше, дальше хорошо
помню речи смотрящих, что развлекают элитных гостей.

— Осталось до конца боя пару мгновений, и, по всей ви-
димости, Енон выиграет этот поединок, уж больно весомое
его преимущество, — констатировал первый смотрящий.

— Да-да, образцовый показательный поединок от него, —
добавлял второй смотрящий.

— Но что такое? При грандиозном преимуществе он ре-



 
 
 

шил отступить чуть назад, улучшая и без того выгодную для
себя позицию. Вместо того добить соперника, он решил от-
ступить? Зачем? Боится проиграть?

Все зрители выдохнули от удивления.
— Не может быть, — произнёс смотрящий, — Енон, от-

ступая чуть назад, споткнулся, чем и воспользовался при-
шедший в себя Годрик, и судья засчитывает победу Годрику.

— Да, но будет это ему уроком, ибо можно так отступать,
что в итоге можно и вовсе отступиться,— говорит второй
смотрящий.

— Мне даже немного жаль Енона, это был его последний
поединок на арене, и так заканчивать карьеру…

— Не будем о грустном, давай лучше насладимся зрели-
щем торжества Годрика, — разгоняя радость, сказал второй
смотрящий.

Годрика ведут к пьедесталу, тот по нему поднимается, по
пути отбивая пять всем прошлым соперникам. Под оглуши-
тельные аплодисменты ему вручают лавровый венок и укра-
шенную ленту с надписью: «Победитель навсегда».

— Да, теперь у него это звание никогда не отнять, — с
лёгкой завистью сказал первый смотрящий.

— Да и пора заканчивать сказ про это поединок, —
с нескрываемым разочарованием произнёс второй смотря-
щий, — остаётся только пожелать Годрику следующих успе-
хов и чтобы в жизни у него, несмотря на все невзгоды, был
шанс всё перевернуть с ног на голову. Ну а Енону…



 
 
 

— Ну, а что Енону? — перебивая коллегу, сказал первый
смотрящий. — Ему надо уже выучить, что неиспользованное
преимущество не является преимуществом. Да и мне тут со-
общают, что на картах всех судей он с запасом вёл, но к чему
это, если можно отступиться в любой момент.

— Ну, Енону ещё можно дать совет: хороший или плохой
результат всегда запомнится, а вот средний уходит в рутину.

— Знаешь, мне кажется, Енон вышел слишком расслаб-
ленным на этот бой, будто победа у него в кармане, а что у
Годрика? У него было желание. А природой заложено прави-
ло: побеждает всегда голодный, и, по мне, это справедливо.
Ведь или делишься едой, или погибаешь от рук голодного.
Эх, так любил говорить мой тренер.

Проходя по туннелю арены, слышу, как какие-то люди
кричат — не словами, а эмоциями. Но одно всё же прорыва-
ется: «Грязнокровка! Человек, опозоривший кровь!»

Делал всё, как всегда, почему так произошло?! —
неустанно себя вопросом бичевал.

Неустанно скитаюсь по комнате, словно пытаясь найти се-
бе место в новом мире, в котором очутился, в который ме-
ня выкинули. Чёрт, почему у меня несколько минут назад не
было этой силы, что во мне сейчас бурлит? Хотя, кого обма-
нываю, не выплеснул её, хотя мог бы и подняться. Чёрт, в
душе некая пустота от несправедливости, ну не должно быть
так, нет.

Но мне приходится приглушать в себе все порывы чувств,



 
 
 

ведь сейчас выйдет тот, на кого стремился быть похожим.
Ладно сам проиграл, может, хотя бы он сегодня выиграет.
Слышу, как смотрящие активизировались, и подхожу к ма-
ленькой решетке, благодаря которой освещается вся комна-
та, обхватив её руками и привыкнув к слепящему песку от
солнца, завороженно вижу их выход. И так хорошо сейчас
слышно смотрящих.

— Ну а сейчас выступят наконец они, — произносит пер-
вый смотрящий, поддаваясь эмоциям ликования на арене,
— те, ради которых мы сегодня собрались. Два бойца, что
проживают в нашей стране и входят в 10 лучших независимо
от весовой категории и сойдутся в одном весе.

— Да, этот бой долго и упорно готовился, к сожалению,
про него можно будет сказать, как и про все подобного ста-
туса: поздноват, года на 3–4 раньше было бы величие.

— А пока бойцы пробираются к центру арены, расскажу о
предматчевых раскладах. Большинство экспертов видят се-
годня большую шахматную, порой невероятно скучную, по-
рой просто скучную партию. Ни один прежде ещё не почув-
ствовал щекой песок.

— Ну, ты завернул! Можно просто было сказать, что се-
годня гибкость против отточенного мастерства.

— Не согласен, у Феномена тоже имеется мастерство.
— Но судьи сегодня пожертвуют Феноменом, если бой бу-

дет равен. Не знаю, как ты, а уже готов завтра слышать в об-
суждениях, что бой был куплен.



 
 
 

— Раз ты так поддерживаешь Тактика, что же выскажешь
в защиту Феномена?

— У него 4 возможные тактики:
Полагаться на ноги, наверное, уже не выйдет. По прошло-

му бою мы все увидели, что Тактик не уступает Феномену в
этом компоненте.

Второе — стилистическое: он будет контратаковать про-
тивника, и произойдет битва стилей: контр-ударник против
агрессора. Здесь весь вопрос в том, почувствует ли Феномен
силу удара. Ведь при таком раскладе Тактик явно будет ста-
раться отбить плечи и руки.

Третье — самое фантастическое: если вы верите в магию,
в волшебство боя, если вы называете его Феноменом, если
вы его считаете недооцененным, то он должен совершить то,
что считается невозможным, а именно победить соперника
в его же стиле. Ох! Это ведь то, за что мы любим этот вид
спорта! Сразу вспоминаются золотые времена. Когда он про-
считает и начнет увеличивать скорость движений, то удары
скажутся на Тактике, и, вероятно, он сдастся где-то в 11-12
раунде.

Но мы живем в реальном мире, поэтому соглашусь: нас
ждет шахматная партия. В таком тихом темпе у Феномена
будут шансы на успех. Всё-таки люди стали цивилизованнее
— зачем рисковать головой, когда можно обойтись без этого
за те же деньги?

— Не думаешь, что этот бой подстроен, раз мы заговори-



 
 
 

ли о деньгах?
— Тогда разочаруюсь. Ведь мы помним историю Феноме-

на — он всегда говорил о недостатке признания. А Тактик
больше потеряет, чем сможет выручить, если мы говорим о
деньгах.

— Под эти утомительные с тобой беседы мы пропустили
их выход. Ну что, вместе?

— Три… Два… Бой!
— Тактик ожидаемо агрессивнее в первом раунде. Не на

пределе возможностей, но в этом направлении неуклонно
движется.

— Ох-хо, кому-то сейчас могло показаться, что удар Так-
тика уже оформил падение Феномена. Но не тут-то было!

— Феномен пока в разведке, но уже показал, как способен
скорректировать бой, как и предлагалось.

— Второй раунд! Тактик агрессивно начинает раунд.
Джеб и удары в корпус, как кажется, приносят результат.
Тактик зажимает Феномена в углу.

— Но выброшенная комбинация сводит на нет работу
корпусом; тайминг — всё на сверхбыстром уровне у Фено-
мена. Видимо, это придало веры Феномену, у которого тут
же посыпались, как из рога изобилия, успешные контратаки.
И ни одна из них не проходит бесследно.

— Мне показалось, или после одной из контратак Фено-
мена Тактика повело немного?

— Когда кажется — купаться надо. Не увидел ничего та-



 
 
 

кого.
— Нет, не показалось. Ты посмотри на взгляд Тактика —

таким просто так не становятся. Тактик начал на пределе
проявлять агрессивность и активность.

— Ничего себе! — закричали они оба.
— Пережив атаку, Феномен сам начал зажимать в углу

Тактика, где дал волю своей агрессии.
— Как мне отсюда видно, ничего критичного, но Тактик

явно растерян. Феномен сделал с ним только что то, что он
сам планировал сделать.

— Вы посмотрите на тех, кто сейчас будет покидать арену.
Это те, кто кричали во всё горло, что Феномен не сможет
теснить более физически мощного противника.

— 4 раунд. Феномен сам начал теснить и проявлять агрес-
сию на арене, не дожидаясь атак противника. Точность уда-
ров зашкаливает! Его напор увеличивается одновременно с
покраснением лица противника. И ещё и нос удалось раз-
бить.

— Тактик явно растерян. Он не к этому готовился. В на-
чале поединка казалось, нужно лишь чуть-чуть посерьезнее
настроиться, но то было против защитного боксера, а сейчас
он боксирует чуть ли не со своей тенью. А это совершенно
другой план на бой нужен.

— Нет, сегодня он сам тень и боксирует против Тактика.
Причём, судя по скорости, это более молодая версия себя.

— Тактик начал акцентированно пробивать туловище, ви-



 
 
 

димо, в расчёте на то, чтобы сбить дыхалку. Логично, ибо
разница будет только увеличиваться, как между обеспечен-
ными и бедными.

— И Феномен принял приглашение на рубку в ближнем
бою! Это невероятно, каждый удар Феномена идёт на пора-
жение, пусть и на полсекунды, но это сказывается. Это на-
стоящая МАГИЯ! Это потрясающе!!!

— Есть нокдаун! Ловушка Феномена сработала: открыв-
шись для опасного маневра, он сам же и ударил! Это же ка-
кая уверенность должна быть! Но Тактик продолжает бой.

— Мы это видели — феноменально! Неуловимая для глаз
скорость, и удары летят вовремя, и все попадают. И как за-
щищаться против себя же, Тактик, по-видимому, не знает.

— Есть нокдаун номер два! — закричали они оба
— Несколькими критическими ударами подряд в челюсть

Феномен опрокидывает Тактика.
— Мне тяжело смотреть на лицо Тактика. Ему нечем от-

ветить, а отвечать надо. Лицо и нос уже разбиты. Силы на
исходе, потому как дыхание на исходе. Если идти вперед, то
Феномен начнёт, как в начале боя, контратаковать, если за-
щищаться, тебя сломают напором, причём твоими же прие-
мами.

— Шестой раунд, а имеет ли смысл нам комментировать
дальше? У Тактика заплыл глаз, он всё так же упорно идёт
вперед, но в сравнении с началом и нынешним Феноменом
это не идёт ни в какое сравнение. А у Феномена всё улучша-



 
 
 

ется: тайминг и скорость всего. Даже Тактик из начала по-
единка мало что ему предложил бы!

— Тактик отчаянно пытается геройствовать, видимо, в
надежде, что высшие силы проникнутся им и даруют ему по-
беду.

— Правда, непонятно, что он хочет добиться: то ли сотво-
рить чудо и претендовать на место в истории, то ли он хочет
громко заявить о себе и не сдаться просто так, то ли он про-
сто начал избивать то ли воздух, то ли невидимых соперни-
ков. А может, и вовсе он нам машет руками, сигнализируя:
«Помогите, вытащите меня отсюда».

— Разве можно перепутать перед и верх?
— Конечно, он столько пропустил ударов в голову, что

хотя бы помнит о том, что надо махать руками, когда плохо.
— Феномен прижал Тактика в углу. Тактик метил в голо-

ву, попадает в блок. Блокировав бросок, Феномен опускает
руку Тактика и всё той же рукой наносит короткий, но мощ-
ный удар в висок. Дальше судья вмешивается, останавливая
избиение.

— Сегодня чудесный поединок провел Феномен, он точно
вписал себя в историю. И, пожалуй, итоги этого поединка
для него ещё отзовутся, и всё истинное наследие мы узнаем
совсем не скоро.

— Ну а по поводу Тактика… ну что же, так бывает. Ты
рискнул всем, что ценно для бойца, и проиграл. Да, обидно,
что проиграл не по случайности, не потому что не твой день,



 
 
 

а просто потому что кто-то лучше, видимо, сегодня сильнее
хотел победы, именно Феномен.

Лишь сейчас могу отцепиться от решеток, которые всё это
время держал. Уже не хожу неустанно по комнате, лишь рух-
нул на ближайшую табуретку. И хоть тело мое неподвижно,
в душе движение отыгрывается сполна. Никогда бы сам на
это не решился. Мне казалось, такое возможно лишь в сказ-
ках… но теперь живу та в новом мире, ибо старый только
что погиб.

Всё видел сам. Лучшая реализация мгновений, скорость,
точность. Если бы бой завершился в 11 раунде, это было бы
феноменально, но так… так просто не укладывается в голо-
ве. Не верил, что это возможно. И если раньше готов был
рвать мир и метать эмоции, то теперь нет оправданий. Мог
рискнуть и… ведь проиграл, не рискуя, будто не сказал по-
следнего слова.



 
 
 

 
душа в трёх словах

 
Едва покинув злополучную арену, встречаю людей, кото-

рые, как мне кажется, во всём увереннее меня. Даже у бро-
дячих собак настолько уверенные морды, будто готовы сей-
час же броситься на неприятеля и растерзать его, но вместо
этого послушно выполняют команды. Или кузнец, который
точит очередной меч, но позволяет себе зевать и отвлекать-
ся на девушку, проходящую рядом. А девушка та тащит тя-
желые ведра, и нет у неё сомнения на лице или признаков
тяжести. Она словно готова убить каждого, кто помешает ей
донести их.

— Ну что, принц, завтра будешь на праздновании? — ска-
зал учитель начальных классов, куривший рядом с выходом.

— Не будет никакого мне празднества, — повреждено ему
произнес. —Не заслужил.

Он не поверил моим словам, решил, что его разыгрываю,
потому всё пытался отшутиться, но, видя лишь глухую стену
в ответ, принял истину.

— Но ты не отчаивайся, — поддерживающе начал он, —
может, ему нужнее было, чем тебе. Уверен, в тебе тоже живёт
бесстрашие, как в каждом из нас.

Хотел ему сказать: что же, мотивация побеждает кровь?
Но, не успев произнести окончание, неподалеку грянул гром,
а после засверкали молнии, и гром был такой силы, что лю-



 
 
 

ди в испуге оглянулись, и даже какая-то девушка выронила
ведра, кузнец отвлекся от затачивания оружия, и собаки пре-
рвали команды своих хозяев, и все объединились взглядом
на то мгновение, пока молния была в небе.

— Мотивация побеждает, — продолжил старый вояка,
чуть запоздав, будучи поражённым столь неожиданным гро-
мом. — Прости, что говоришь? Ах да-да, мотивация всегда
побеждает!

— А с чего это вдруг молнии стали и гром в такое время
года?

— Да говорят, начали таять ледники, там какой-то тёплый
газ, он поднимается и возникают молнии.

Он ударил слегка меня в плечо, и сказал: «А ты вон, какой
смельчак, не испугался молнии! Значит, имеется в тебе сила.
Вон у тебя какие глаза стали, полные решимости!»

Если бы он только знал, что от грома сделал шаг назад,
а там была пустота, и, почувствовав её ногой, рефлекторно
сделал шаг вперед, возможно, для баланса. А знаю, какова
сзади высота падения и ограждения нет, и, видимо, от этого
и был прилив в моей крови адреналина или чего-то схожего.
Именно эти глаза он и видел, не зная предысторию, будучи
пораженным или отвлеченным молнией.

С удивлением бросил свой взгляд на окружающих, кото-
рые ещё мгновение назад казались уверенными в себе, испу-
гались молнии и грома.

— Неужели молния так страшна? — спрашиваю его.



 
 
 

— Да не она страшна, а неожиданность. То, с какой быст-
ротой меняется реальность. Люди ведут в целом размерен-
ную жизнь, а тут врывается в твою спокойную жизнь нечто,
явно опасное, раз так быстро, волей-неволей испугаешься.

Но, может, ты зря перестраховался? Может быть, у тебя в
крови скорость. Как говорится, раз не получается так, сделай
иначе. — подытожил он на прощание, выслушав мой рас-
сказ хода поединка. — А ты промедлением пошёл против
своей природы. Знаешь, как говорится, рожденный ползать
летать не может, а почему обратному утверждению не быть
верным?

Его поддержка не могла не расслабить после пережитого,
но если бы он знал, что крылья вырастают у меня лишь, ко-
гда чувствую пустоту под ногами. Кстати, это очень логич-
но, дабы не упасть в бездну, природа или что-то в этом роде
дарит тебе крылья, и паришь над пустотой. Эх, только пока
вновь не покажется земля. Но какой человек не прикован к
земле и как от неё освободиться?

Так и прошёл бы в безрезультатных суждениях до школы,
если бы не наткнулся на разговор прохожих.

— Ой, деточка, ты что, петь собралась? Ну не знаю, у нас
в роду, помнится мне, пела лишь троюродная тётка моей ба-
бушки, даже в каком-то трактире выступала, ну, артистка!
Так что не получится у тебя ничего, даже не начинай, чтобы
не расстраиваться, ой, как не люблю, когда ты плачешь, не
делай мне больно.



 
 
 

Странно, если бы мой соперник действовал по этому за-
вету, то никогда бы меня не победил. Да и неужели так ве-
лик страх, чтобы даже не начать пробовать?

— Поаккуратней с выражениями, — заявил один из маль-
чишек, которые вышли из-за угла. — Перед тобой вообще-то
герцог дальних земель, правда, в прошлой жизни. Мне так
гадалка нагадала.

— Ты разве не знаешь, что она специально так сказала,
чтобы потешить твоё себялюбие? — ответил ему второй.

— Понимаю, что это откровенный бред, но так приятно.
Мне нравится этот перенос ответственности, не хочется быть
таким ничтожным, а уже таким великим был. Нет трагедии
не стать чемпионом мира, ибо уже был им, сейчас пенсия,
правда, в молодом теле. А каким был из чемпионов мира,
разве имеет значение, главное был. Не добился своей любви,
ну и ладно, счёт будет 1:1.

— Ну и к чему это приведёт? — возразил второй. — Тогда
себе объяви, что был в прошлой жизни единым царём.

— Ну и чему радоваться? Ты был единственным, и что,
всю твою страну развалили? А кем была моя душа, кто зна-
ет? Может, всё сверх удачно получилось. Надо просто био-
графии рассмотреть и выбрать подходящую.

— То бишь, ты не отброс, а просто не хочешь портить
свою великую прошлую жизнь потугами в нынешней?

— Ну что скрывать, перед тобой предельно благородный
человек, получил величия, даю получить другим. И не какой



 
 
 

не отброс! Просто денег нет сейчас. Были бы, стал бы меч-
тателем.

Хоть этот разговор меня возмутил, следующий же разго-
вор втянул меня в свои крепкие объятья. Юная девица пла-
кала на плече у старушки, а та ей строгим тоном говорила:
«Ну что могу поделать, ну порода у нас такая, все нас броса-
ют. Никому мы не нужны. Это во всём виновата проклятая
порода».

Прокручиваю в себе вопросы, как человека можно опу-
стить до… породы какого-нибудь животного? «Проклятая
порода» — сколько раз слышал такое выражение, но разве
существует её антоним, «благословенная порода»? А раз не
существует к чему-то антонима, то и этого самого не может
быть. Хотя, помню, только аристократы пекутся о своей яко-
бы голубой крови, но разве это не опровергает уже то, что
не всякий аристократ сделал то, что уже сделал хотя бы один
простолюдин? Если хотя бы один опровергает, то значит, по-
ложение — не истина, а укоренившееся заблуждение. Как
тут не вспомнить, и само выражение «голубая кровь» — это
заблуждение, основанное на цвете вен только одной прави-
тельницы. Но где этот корень проблемы?

Перебирал различные варианты, бродя по памяти до две-
ри кабинета, пока не ударился о неё лбом. Интуитивно по-
смотрев наверх, вижу лишь одно слово: «История».

— Учитель, можно мне? — начал спрашивать учителя,
едва появившись в классе, но учитель меня тут же перебил:



 
 
 

— Никаких «можно мне»! — давяще спокойно произнес
учитель и указал мне на моё место.

— Но у меня… у меня сегодня был финал, поэтому…
— Ах да, у тебя на днях финал. Как же мог забыть? Только

говори поувереннее, тебя ни черта не слышно, почему мне
нужно прислушиваться к твоим бормотаниям!?

От его тона уже сам забыл, что хотел ему сказать, остава-
лось спросить себя самого наяву:

—Но…
— Нет! Пойми, понимаю, но если мы отложим урок после

финала, то что будет тогда? Проиграешь — будешь удручён-
ным воспринимать мой предмет, выиграешь и, как после эй-
фории, будешь заставлять себя заниматься учением? Чтобы
меня после этого ты обвинил в убийстве радости? Мне таких
заявлений хватает. А так ты выиграешь, у тебя на подкорке
запишется: учился — смог победить. А если проиграешь, то
будешь свободен, ибо долгов ни перед кем у тебя не будет
отныне.

— А что, свободен лишь тот, у кого нет долгов? — почти
подавленно произношу ему.

— Да поверь мне, не было бы долгов, был бы свободен, и
не сидел бы с тобою здесь, — моментально отвечает учитель.
— Эх, а потом бы купил корабль последней модели, и чтобы
на верхней палубе ждал меня сундук, набитый доверху зо-
лотом, — произносил учитель, явно ушедший в свои мечты.
— Так, ладно, приступай к уроку! — произнёс он с той су-



 
 
 

ровостью, которую ощущаешь, когда понимаешь невозмож-
ность своей мечты.

Мне остаётся лишь покорно взять учебник и сесть за
первую попавшуюся парту.

— Что ты видишь сейчас?
— Лишь текст учебника.
— Вот и правильно, а теперь начинай читать вслух и с

выражением! — едва закончив говорить, учитель уже начал
приготавливать себе удобства для своего обеда.

---

Из всех племен на нашем севере континента лучший это
приморский народ что зовётся Дьярмат. А население у них
мирмидяни, по названию одноименной столицы. Поговари-
вают, что сам царь царей наделил их неутолимостью мура-
вьёв. Слава этого народа связанна с его флотом, благодаря
которому можно совершать дальние путешествия по морю
в открытый океан, оттуда привозить добычу и разные мор-
ские сказания, благодаря чему стало экономически успеш-
ным государством. На вырученные средства город закупал
орудия и материалы для своих кораблей; также предполага-
ют, что где-то в океане им удалось найти острова, в которых
добывались золото и серебро, и даже остров бессмертия из
преданий открыли путь но ещё до него не добрались. Хотя
это предания доподлинно никому и неизвестно, что они там



 
 
 

находили, ведь с их флотом никто им не мог составить кон-
куренцию, ибо те брали и количеством, и качеством. Ибо с
запада и севера их союзниками были горы, а с востока —
непроходимые болота, южнее их — степь, в которой правят
медьеры, и с которыми они находимся, если не в союзе, то в
вечном мире. Никто не претендует ни на чьи владения, од-
ни снабжают морскими пряностями, строительными матери-
алами, другие — мясом, вьючными животными и рабочей
силой. Да, вначале работа не самая статусная, но это видится
уже многие века социальной лестницей для тех, кто не хочет,
подобно предкам, кочевать с места на место. Единственная
мелкая неприятность, что омрачает это величавый город, —
это остров Кюрта, что питает яркую ненависть, из-за зависти
успеха и проблемы местности Альмириона.

Этот документ доказывает, какую нескрываемую нена-
висть имеет народ Дьярмат по отношению к нам, раз даже
обозвал нас в исторической хронике как мелкую неприят-
ность.

---

— О небесные силы, почему это так скучно?
— Так, что ты там сказал? — возмущенно спросил учи-

тель, перестав жевать свой хлеб.
— Ничего, господин учитель, ничего.
— Тогда продолжай и не отвлекаться мне тут! Нашли они



 
 
 

остров серебра и золота вот сказочники.

---

Основа спора — местность под названием Альмерион. По
утверждению Кюрта, местность Альмириона была заселена
их людьми чуть ли не с самого распада после гибели Бес-
смертного Короля. Об этом свидетельствуют летописи море-
ходов, рьяно превозносимой сторонниками этой версии. И
оставили мы здесь стрелу, а не убили кого-то, ибо эта земля
принадлежит Кюрту.

Если же рассматривать экономические аргументы, то это
единственный безопасный путь между западной и восточ-
ной частями континента. Также неоднократно было выявле-
но, что дьярматские корабли, незаконно, по версии Кюрта,
облагают пошлиной их рыбаков и топят корабли, которые
устремляются на восток.

По версии Дьярмата, этот участок земли принадлежит им
по праву, на что указывает акт о капитуляции, подписанный
князем Альмириона. Кюрт опровергает, что именно этот че-
ловек был князем. Также Дьярмат ссылается, что сделал для
этого народа больше, чем Кюрт, даже если те и правили, ибо
при Дьярмате появились школы, суды, которые работают по
дьярматскому стилю. Тогда как за то время, якобы которое
они владеют землёй, земли даже не обрабатывались плугом,
не было охраняемых регулярным войском зон, гарнизонов.



 
 
 

Поэтому считаются ничейными землями. Не было у народов
ни городов, ни армии, ни одного учреждения с символикой
другого племени.

По версии Кюрта, утверждение Дьярмата о том, что мы
якобы оставили землю в корне неверно, мы отступили вре-
менно из-за разыгравшейся эпидемии. Они не могли не уви-
деть наши герба. Это не колонизация, это грабеж.

Альмерионские власти продвигают контрабанду и укры-
вают пиратов Кеси, угрожая процветанию народа Дьярмат.

Остальным всё равно на конфликт, ибо в истории мно-
гих имеется только племя Кюрт-Дьярмат, в котором произо-
шёл раскол элиты. И никто не возражает, если одно подчи-
нит другое.

---

Эх, и мне предстоит всё это учить. Зачем? Для чего? Хо-
тя узнал, как были созданы мирмидоняне.

—А это правда, что они такие трудолюбивые, как здесь
написано?

— Да, всё так. Ладно, урок закончен, можешь идти по сво-
им делам.

— И это всё? Где же экзамен?
— Ну ты же прочитал, значит, запомнил всё. Иди, у меня

и так полно дел.
— Подождите, разве существование мирмидонян не го-



 
 
 

ворит о том, что все другие люди априори не трудолюбивы?
— Это всего лишь мифы, не забивай себе голову! Хотя

постой, раз ты затронул тему мифов, опиши-ка мне миф про
гордиев узел.

— Это не распутываемый клубок ниток.
— Нет! — громко стукнув по столу, встал учитель. — За-

чем забивать себе голову мифами, когда ты их даже не зна-
ешь? Это не клубок ниток, а узел ярма телеги! Енон! Мы,
черт возьми, это изучаем на протяжении стольких лет, и ты
не можешь запомнить такую простую вещь! Проваливай с
глаз моих. А иначе следующий вопрос закопает тебя еще
глубже.

Ах да, почему постоянно путаю ярмо и клубок ниток…. А
главное, куда или к чему этот нерешённый вопрос приводит,
пока не станет решённым? — безответно задавал вопрос
себе, пока не подошёл к кабинету второго преподавателя, у
которого вижу лишь одно слово на двери: «Тактика».

— Приходи и садись, где тебе будет удобнее. Сочувствую
тебе в твоём поражении, — говорит он мне, злобно похлопав
по плечу. — Ладно, надеюсь, готов к экзамену. Вот, держи.
Кстати, ты дочитал про… про кого ты там уж читал?

— Про Низара. Да, учитель, дочитал.
— Ах, да… Низар, — произнес учитель то ли мечтая, то

ли вспоминая. — Тот самый, кому были предложены чуть
ли не райские условия, но он почему-то погнался за мечтой,
возомнив себя избранным. Ну и чему научила тебя эта исто-



 
 
 

рия? — сказал учитель, уже не обращая внимания на меня,
а перебирая какие-то документы в ящике.

— Что можно дойти до последней битвы за мир.
— И так же упасть с вершины, — холодно прокомменти-

ровал учитель. — Но, возможно, пока ты молод, ты видишь
это; повзрослеешь — увидишь иное.

Хотелось ему сказать, но промолчал из-за авторитета: «М-
да, однажды так повзрослеешь, так что увидишь не просто
иное, а целый иной мир».

— Если бы мне хоть предложили хотя бы часть того, что у
него было, моментально закинул бы в этот ящик свою мечту.
А что, её мне не исполнить, а так, хотя бы что-то.

— А какая у вас мечта? — спросил его, попутно отвечая
в тесте на легкие для меня вопросы.

— Какая мечта? — учитель мгновенно рассмеялся. —
Ладно, буду оригинален — и так понятно: деньги и здоро-
вье. Ну, давай — поединок за звание абсолютного чемпиона
мира между нашим феноменом и дьярматским воителем. —
вновь он рассмеялся. — Да только в конец света больше ве-
рится. У них разные промоутеры, у нас разная культура, и
мы как бы враги, хоть и экономически поддерживаем друг
друга. Что-то ты сегодня больно разговорчив. Неужели во-
просы для тебя легки? Или ты уже всё сделал?

— Нет, учитель, остановился лишь на одном.
— А, видно: «Опишите морское сражение, которое вас

больше всего тактически впечатлило». Ну да, вопрос с под-



 
 
 

ковыркой, ибо здесь нужно вспомнить чужие истории отече-
ства.

Но меня мучил другой вопрос. Как вы будете справляться,
если вам будет противостоять лучшая кавалерия на свете?
В начале решил: «Что за вопрос? Конечно, заманить в мест-
ность, где кавалерия лишается преимущества — холмы». Но
воспоминания мешают мне так ответить. Реальность немно-
го иначе. Недавно выходил на арену с тактическим преиму-
ществом и ничего. Хотя стоп, так было бы правильнее. Но
не могу игнорировать, что можно победить соперника в его
стиле, в расчете на то, что он не знает, как защищаться про-
тив себя.

Против кавалерии выпущу кавалерию, — записав в бланк
ответов, тут же радостно несу учителю. Он быстро прогляды-
вал мои ответы, одобрительно посмотрев, прочитал в одном
ответе «Саламин», сказав: «Надо же, кто-то помнит его».
После, поперхнувшись своим взглядом, сбил весь мой пыл,
и с каждым переглядыванием между мной и моим ответом
всё сильнее иссякала моя лёгкость и уверенность.

— То бишь, ты из вариантов, как противостоять кавале-
рии, выбрал биться с кавалерией кавалерией? Ну, как бы,
предполагалось, что здесь кавалерия элитная. А у тебя уж
точно не самая лучшая. Даже биться элитной против элит-
ной будет проблематично и неправильно.

— Это понимал, когда отвечал.
— Енон, честно не понимаю, — строго начал говорить



 
 
 

учитель, — ты всю учебу давал правильные ответы, а сейчас
ты… пишешь откровенный бред! Война — это про нивели-
рование чужого преимущества, а не про попытки его дискре-
дитировать.

Честно, не понимаю, — учитель меняет свою строгость на
разочарование, — ты ведь зачитывался всеми боями древ-
ности. И такая непростительная ошибка, как так, Енон!?

— Поймите, вчера на арене понял всю реальность такого
сценария. Это даёт великое вдохновение, благодаря которо-
му дальнейший путь облегчится.

— Ах да, слышал что-то, — начал учитель говорить, буб-
ня себе под нос. — Ну да, удары по голове плюс проигрыш
могли сегодня дать такой эффект.

И, отложив листок и откинувшись на спинку стула, про-
изнес:

— В принципе, так-то неплохо. У тебя определенно име-
ется к этому талант, только усерднее работай, и всё будет хо-
рошо,

— Вы знаете, а ведь даже люблю читать по ночам про по-
хождения полководцев, — вдогонку ему говорил с эйфори-
ей.

— Это видно, ладно, тебе пора идти.
— Да, конечно, счастливо, — сказал ему, а затем, попро-

щавшись, вышел из класса. По пути всё думал: если мож-
но бросить вызов кавалерии кавалерией, то можно бросить
вызов мирмидянам трудолюбием, и тогда сам станешь мир-



 
 
 

мидянином? А значит, и мирмидян с их трудолюбием не
существовало? Но кто позволил себе присваивать общие
качества, как, например, трудолюбие, и что, если захочу
быть трудолюбивым, обязательно должен во всем становить-
ся мирмидянином?

Если завтра они провозгласят своим народным цветом се-
рым, то не буду иметь права одеться в серый? Это отличи-
тельный знак, но это присвоение части общего и выдавание
его за своё личностное, то бишь обыкновенный грабёж.

Но задаюсь вопросом, где найти то оружие, при помощи
которого можно защититься от этого грабежа. Пока на двери
не вижу надпись «философия».

— Ох, здравствуйте, присаживайтесь, куда вам угодно, —
поприветствовал меня третий учитель.— Сочувствую твое-
му поражению, но как прошли экзамены?

— По тактике, мне кажется, всё более-менее удачно, а по
истории… пока не идёт.

— Ну конечно, по тактике всё будет легко. Тактика ведь
в переводе означает «строевое искусство». История пока не
идёт. — говорит он задумчиво и спокойно покачивая голо-
вой.

— Да нет, сам-то читаю про завоевания, но учёная исто-
рия…

— Не идёт? Ну, чтобы история пошла, ты мне вот скажи
тогда — что движет историей? Кто движет историю? Лич-
ность или время? Может ли личность пойти против течения,



 
 
 

или это тоже часть течения, создание обратной силы? Чтобы
против течения всегда кто-то восставал?

Основа правления — вера в того, кто правит. Как ты счи-
таешь, что правит миром? Кто-то один наподобие царя ца-
рей, или секретный культ, элита, аристократы, цари? А мо-
жет, просто лучшие люди, и такой обязательно станет наде-
лён властью? Или течение времени, именуемое толпой, само
выберет и наделит властью, а остальных забудет или подчи-
нит? А может, и вовсе всем правит случайность? Или это од-
но из имён царя царей? Если любая случайность — это не
выявленная закономерность, то к чему он ближе: к царю ца-
рей или к течению?

Но человек покажет не то, что он ответит, а что, по его
мнению, было справедливо. Как для тебя будет лучше, что-
бы миром правил нечто, некая группировка, лучший в своём
деле, некое течение, из которого нельзя выйти, или случай-
ность — кто будет правителем, да решила всё случайность?
Вы меня слушали?

— Да, конечно, — взяв, видимо, непозволительно долгую
паузу на раздумье.

— По вам видно, у вас голова забита. Но ведь вы все эк-
замены прошли. Значит, это не они не дают вам покоя. Что
это? Поражение?

— Да.
— После сходите развеетесь. А сейчас…
Когда учитель сказал: «развеетесь», — возник момент мо-



 
 
 

его выхода перед боем. Надо было лучше готовиться, а не
говорить. Как считал, что рок может быть приятным.

— Учитель, мне не даёт покоя один вопрос.
— Ну, давай всё выкладывай.
Не знаю как, но чувствую по выражению его лица, что он

просит меня удивить его.
— А скажите мне, вот у всего имеется антоним. Что может

быть противоположно комете?
Учитель явно удивился и существенно потерялся, но всё

же сказал: «По какому признаку противоположно? Это по-
рядок, ибо комета движется по сложной траектории, и бла-
гой знак, и незаметный фон».

— Ну, если комета — это некий камень в огне…
— Нет, нет. Когда комета приближается к Солнцу, её яд-

ро нагревается, и выделяются пары, газы. После образуется
кома, а ядро распадается. Но если это взять, то противопо-
ложно будет любая звезда. У них ядро греет тело.

— А как же планеты?
— Да, ходят версии, будто внутри Земли под толщиной

мантии имеется ядро.
— Греет ли оно?
— Незначительно. Через такую толщину тепло не должно

чувствоваться.
— А зачем оно тогда нужно?
— Ну, ходят версии, опять же, что оно защищает свой

мир. Говорят непопулярные учёные, что космос для нас опа-



 
 
 

сен.
— Иронично, — говорю учителю, — ведь, космос перево-

дится как порядок, тогда как различные описания ада опи-
сывали мир внутри Земли. И что ядро может сдерживать нас
от порядка небес.

— Этот порядок несёт лишь гибель, он завораживает
лишь на глаз, но не на ощупь, не на суть.

— И что, эта смерть проходит мимо планеты, как вода
обходит камень?

— Это была интересная беседа, но, увы, время нашего эк-
замена подошло к концу, а вы так и не ответили на мой во-
прос.

— Почему же. Вы спросили, может ли кто править тече-
нием судьбы? А оно беззащитно перед камнем. Небесное те-
чение бессильно перед нашей планетой, пока горит огонь. А
чем планета отличается от мира, а мир от внутреннего мира?

— Ясно. То бишь лучший человек, это те, в ком ещё го-
рит огонь. Мне нужно время, чтобы подумать над твоей ха-
рактеристикой. Кстати, ты просил слово противоположное
комете, может ось? Она невидима, а не ярка, постоянна, а
не временна, распределяет тепло, а не создаёт, не яркая ано-
малия, а базовый принцип, не знак потрясений, а гарантия
устойчивости.

— А учитель — ещё один вопрос. Разве существование
мирмидян не принижает другие народы?

Учитель явно занервничал: «Откуда в тебе это? Что за



 
 
 

дискриминационные выкрики?! Это же верные торговые
партнеры».

Уйдя, мог бы сейчас прокричать «Ура! Экзамен сдан!»
как планировал когда-то, но нет, во мне сейчас этого крика.

И мог сейчас пойти со школьными товарищами поиграть в
ролевую игру, но устал играть одними и тем же персонажем.
А не слишком ли малое различие внутри расы? Не встречал
пока в наших партиях сильного эльфа, или утонченного гно-
ма, образованного орка или радикального человека, который
достиг чего-то.

Это идеальное различие, тем более по внешнему призна-
ку. Выбирая эльфа, мы уже предполагаем, какие качества по-
лучим. Но если заменить их на национальности, то всё ли
было так явно? И смотря на нынешнюю карту мира, где у
каждой страны подобно сказочной расе есть партизаны, пе-
хота или осадные орудия, возможно ли отличить нации, или
каждая из них искусственная? Раньше бы сказал, что да, у
каждой свой стиль, а кто не имеет того, порицаем.

Но что стиль, что такое национальный менталитет, когда
50 или 90 процентов ему соответствуют? А кто тогда, кто не
соответствует им? Кто они, полукровки? А если новая страна
образуется, какой менталитет будет там?

Склонен видеть в народе эльфов один собирательный об-
раз некоего эльфа. То бишь в сказочной литературе нет кон-
фликта и пафоса народов, всегда это конфликт собиратель-
ных персонажей, ибо не могу представить, что люди будут



 
 
 

так сильно похожи, как все эльфы или гномы. Правильно од-
нажды человек сказал, что человечек – это отдельный мир,
где имеются различные виды.

И мог сейчас вернуться домой, но так не хочется домой.
И вновь смотрю на дверь, и мне так не хочется вернуться к
преподавателям. Не успев даже шага шагнуть, вновь вернул-
ся в тот мир, где… где проиграл. И ничего не остается, как
глядеть на прохожих в поисках чего-то. Они идут, склонив
голову, куда-то, не боясь задеть ни друг друга, ни меня. Пока
кто-то не сбивает меня своей мощью, что отлетаю на пару
метров. Он начал моментально извиняться и помогать мне
встать. Но среди его обыкновенных извинений благодарен
лишь за одну фразу: «Славно ты полетал». Хм, а разве паде-
ние и полёт различны? Да, падение ведет к земле, что сулит
проблемы во всём. Или, иначе говоря, если бездна без дна,
без земли, то пребывание в ней — это падение или некон-
тролируемый рефлекторный полёт? И отличается ли высота
от глубины?



 
 
 

 
человек, что вышёл из моды

 
Как говорится, если не тянет к ребячеству, но имеется тя-

га к тому, чтобы развеяться — иди в театр. Благо, он у нас
считается лучшим во всём мире. Как раз сегодня там моло-
дые авторы читали свои рассказы.

Меня поразило первое произведение. В нём встречались
герои из разных сказок, была даже любовная линия, а фи-
нал такой: она сказала ему: «Прости, мы из разных сказок».
Естественно, это намёк на фразу «Мы из разных миров», то
бишь из разных социальных лестниц. Но мир — это такая
же сказка.

Второе произведение было явно навеяно паникой Амуро-
та, якобы некие люди из «дикого университета» на окраи-
не Запада нашли остров бессмертия, что был частью сказок.
И мало того, что нашли, так ещё и привезли часть песка с
собой. Но это также могут быть всего лишь слухи. В самом
же произведении была «лодка времени», благодаря которой
можно было попасть в любое время. И вот, после возвраще-
ния, один персонаж пересказывал своё путешествие друго-
му, говорил также, что был в первобытной эпохе и сказал:
«Тогда, вступив на землю, надо же, здесь всё так дико и так
индивидуально!» И второй ему говорит: «Враньё, это твоё
изобретение лодка времени. В первобытном племени не бы-
ло индивидуальности, был только коллектив и единое слия-



 
 
 

ние в него». И неловко автор поднимает вопрос: с чего по-
является творчество? Раз в начале ничего индивидуального
не было, значит, и нет заимствований? Раз в начале всё было
общим, значит ли это, что, создавая нечто новое, ты будешь
делать именно не личное, а племенное? Может, тогда люди,
что требуют нового, совершенно нового, а не новой интер-
претации, склонны к племенному инстинкту, ибо пребыва-
ние в нечто новом возвращает их в доисторические времена?

А третий автор, словно зная второго, перечил ему в сво-
ём произведении, намекая: с чего начинается творчество? С
некого озарения, что подобно инстинкту или интуитивной
работе рассудка? И автор занял однозначную позицию: твор-
чество появляется от желания преобразовать что-то. И это
что-то должно быть плохим, то бишь коллективным, упро-
щённым.

Но после прочтения ещё этого произведения какой-то
критик резко встал и после бурной череды нецензурной бра-
ни и активной жестикуляции лишь добавил: «Да вы меня,
да сколько можно не описывать ни пейзаж, ни одежду, ни
внешность персонажей!» А после швырнул стул в сторону
писателя, благо тот успел всё же увернуться. И затем, ранее
неизвестными для меня словами, глубоковыразительно опи-
сывал моё поколение. И народ его поддержал — то ли пото-
му, что боялись, то ли потому, что сами были того же поко-
ления, что и он. И сам с ним в тот день был скорее согласен,
но…



 
 
 

Но сейчас, читая об утраченных субкультурах, и задаюсь
опросом: куда они делись? Странно, но на моём веку не бы-
ло людей, что романтизировали смерть или были обратного
мнения о ней. Мне сложно поверить, что когда-то это было
возможно. Но, читая итоговое мнение экспертов:

---

Различия между стилями резко стали сокращаться, они
стали более расплывчатыми, что человек перестал себя
выражать через одежду. Некое клеймо, жест сменился
удобством и комфортом.

---

Да и частые разговоры, что подделки стали превосходить
оригиналы. И не могу не задать себе вопрос: а когда моя
одежда выражала или кричала наподобие доспехов стражни-
ков? Когда холодно — оденусь потеплее, когда тепло — оде-
нусь попрохладнее.

И вот проходил крестьянин, и его спросил: «Эй, постой,
милый крестьянин, скажи, что выражает твоя одежда?» Он
на меня так посмотрел, явно выбирал — послать меня или
переспросить. Тогда спросил его: «Означает ли эта одежда,
что ты сознательно причисляешь себя к касте крестьян?» Те-
перь уже было видно, что он склоняется к тому, чтобы по-



 
 
 

слать меня, и чувство мне подсказывало, что подальше, чем
в первый раз. И тогда начал ему подсказывать: «Что вас за-
ставляет так одеваться? Какая культура так довлеет над ва-
ми?» Он сплюнул, сбросил мешок с плеч на землю, послал
меня и вновь положил себе мешок на плечо. И начал уда-
ляться от меня, ворчливо приговаривая: «Да шёл же, нико-
го не трогал… да ничего она не означает, что, одеться уже
нельзя, что ли!? Решил сократить путь».

И, вспоминая сейчас тот момент, раз ты решил сокра-
тить физический путь, будь добр потрудиться в когнитив-
ном пути.

И был полностью с ним согласен: да ничего уже одежда не
выражает, ну и что теперь, нам без неё ходить?» Хотел было
догнать его и сказать, как он прав в сути современной смены
вещей, да не смог. Он, завидев меня, ускорился.

А раз одежда перестала выражать человека, то почему не
последовать этому же примеру и пейзажу? Разве его функ-
ция была не в «одежде»?

Это раньше можно было по одежде сказать, кто это за че-
ловек. А что, разве учитель, крестьянин или правитель не
могут одеться одинаково?

А чем человек стал выражаться сейчас, что выгнало сим-
волическое, а не реалистическое трактование одежды? Воз-
можно, вся загвоздка в поговорке «встречают по одёжке, а
провожают…», а сейчас встречают по рассудку, а провожают
по личной лояльности. И по мне, логично: как ты к человеку,



 
 
 

так и он к тебе. А почему одежду сменил рассудок? Видимо,
прогресс: стало легче выражать свои мысли, которые раньше
пытался донести через одежду. Зачем жестикулировать, ко-
гда имеются слова? Образование работает. Ну и где тогда те
еретики, которые распространяют бред, что человечество не
меняется? Или разве это не изменение?

И как они реагируют на изменения? Кидаются стульями.
И, в принципе, могу их понять. Сразу вспоминается мне ма-
ленький рассказ из детства: Один человек хотел научиться
популярному танцу и пошёл к учителю, который его обучал
и закалял в этом танце. И стал он лучшим, ибо превзошёл
своего учителя. Но когда он вернулся, уже играли другую
музыку музыканты, тот танец вышел из моды. Меня в дет-
стве от этого рассказа пронзало в сердце чувство вселенской
несправедливости: ты только стал экспертом в своем деле, а
оно в ту же минуту вышло из моды.

Поэтому и простил тех, кто уже кричал в мою сторону,
когда мне предстоял обряд, в ходе которого нужно было ли-
шить жизни раба. Как говорят защитники этой обычая, так
стану мужественнее, и у людей появится ко мне уважение из-
за этого. Ведь второй раз убить намного легче. Ещё не видел
этого раба, но постоянно думал об этом моменте, о том, как
это будет. Почему-то поставил себя на его место… и это так
унизительно — принять смерть от моей руки. Быть может,
выиграв на арене, он смог бы согласиться, что это для него
будет некой честью, но сейчас… Такое ощущение, что не за-



 
 
 

служиваю этого, а уж он — тем более. И мне не хотелось бы
так погибнуть, и ведь вижу спину этого раба, она мощнее
моей. Ходил на арену, чтобы меня не убил слабый, а тут… —
это плевок и без того в ничтожную жизнь. Возможно, имен-
но это склонило моё решение к отказу от ритуального убий-
ства раба. И тут же последовал мой ответ «нет». Они не при-
няли мой ответ, пытались навязать свою волю, и это лишь
ещё больше меня закалило в уверенности своего решения.
Сколько хожу по ярмаркам, всегда навязывают самое ненуж-
ное. Всегда вспоминаю фразу матери, хвастающей подруге:
«Мода — от слова мера, правило, образ, предписание».

Пытаясь заглушить их убеждения, вспомнил диалог, ко-
торому раньше мало придавал смысла, в который вновь ушёл
с головой. Видимо, сыграло созвучие слов «раба» и «рыба».

***

Меня за руку ведёт ныне мёртвый учитель через речку
по камням. Говорит: «Не бойся, тут нет быстрого течения,
столько ненавистное тебе». Вдруг пугаюсь от того, что там
проплыли рыбки или мальки. А учитель меня поддерживает,
сказав: «Чего ты боишься? Это же просто маленькие рыбы,
они не укусят. Это не те, про которых говорят , что имеют-
ся такие рыбы, безобидные на вид, но при условии голода
они могут от любой жирности в считанные секунды оставить
только кости, представляешь? Только кости, всю плоть… в



 
 
 

считанные секунды».
Мне тогда показалось это шикарной метафорой про го-

лодного художника, что лишь при голоде способен докопать-
ся до костей, минуя плоть, в считанные секунды. Собствен-
но, это косвенно доказывает, что предел человеческих воз-
можностей открывается лишь при голоде. А что такое жела-
ние, как не голод, почему-то? Желание любви — разве это
не голод по ней? Только не могу понять, от голода что-либо
становится желанием или это просто синонимы?

Но ему сказал: «Хотите сказать, что волшебная лампа, ис-
полняющая желания, это просто средство для утоления голо-
да? Красиво. Многие ищут волшебную лампу, но если пред-
ставить, что она способна лишь просто утолить три раза твой
голод, разве так ли она становится нужной? Но, человек спо-
собен сам себе добыть еду или воду! То бишь, сказания про
волшебную лампу идентичны сказаниям о подарочной рыбе,
которую предпочитают вместо удочки».

Он лишь усмехнулся и ответил: «Но видишь в чём про-
блема: голодный всегда переоценивает себя. Запри человека
на месяц, и он скажет тебе, что готов несколько пиров в оди-
ночку осилить, а в реальности уж от половины фрукта уста-
нет. А сейчас общество взялось за правило всё стремиться
избавить всех от голода и жажды. Знаешь, встречал людей,
которые никогда не испытывают голода, и это было лишь в
двух местах: в гробнице и опиумной. И что, общество стре-
мится оказаться там? Значит, голод неминуем».



 
 
 

— А как же зовутся такие рыбы?
— А имя их глубоко обманчиво. С древнего языка на-

рода, что исчез много веков назад, означает «злая, опасная,
плотоядная рыба». Но это миф, очередное заблуждение на-
ших предков. На самом деле это рыбы-падальщики, да, у них
сильная челюсть, но чтобы разгрызать черепах. А черепахи
означают черепа.

Это великая ширма, предки по незнанию, по эмоциям так
их прозвали, хотя они просто падальщики, что охотятся за
больными и немощными, или почему, думаешь, их так будо-
ражит кровь? За маской свирепости скрыта охота за слаба-
ками. Или очень сильный голод, но, как правило, это исклю-
чение, а не закономерность.

Имя — это всегда некий образ, но он и суть — разные зна-
чения. Ты веришь, что человека, которого назовут добрым,
будет добрым? Сильным? Здоровым? Говорят, что имя мо-
жет предопределить судьбу человека, поэтому каждое имя
означает непременно что-то хорошее. Словно зовя по име-
ни, люди пытаются себе это привлечь или же пытаются вну-
шить человеку его предназначение. Но если бы это работало,
у нас давно все профессии срослись бы разными именами.
Если твоё имя не Феррариус, то нечего становиться кузне-
цом. За годы создалась и вправду бы иллюзия, мол, любой
Феррариус — это прирождённый кузнец. Но ни для кого не
секрет, что человек с любым именем может реализоваться в
кузнечном деле. Ну, если это предрассудок, предположение,



 
 
 

то единственный ли он? Или имеются такие, что давно в нас
закоренились, что перестали их считать?

***

Не знаю, хорошо ли, что это вспомнил сейчас или нет, мне
так хочется, чтобы это узнал как можно раньше, а с другой
стороны, услышал бы раньше это или пропустил мимо ушей?
А сейчас во мне тлеется очень сильный голод.

Хотя и течение тоже предрассудок, тогда боялся потока
из-за его бурного течения, а сейчас, мне следовало провести
время на лошадях, и почему-то, когда на лошади мчусь ку-
да-то, то кажется, что свободен от всех проблем, и это слу-
чается лишь на быстрых лошадях, тем быстрей, тем сильнее
облегчение. А может, те, кто любят течение, чувствуют то же
самое — движение без силы, край прагматизма.

Но у всего имеется конец, жаль, к сожалению, что сейчас
не у прагматизма, а у моих наслаждений. И мне пришлось
спешиться и привязать лошадь к стойлу, и хотя в ней, как и
в моей крови, ещё бурлила потребность в скорости, всё же
был вынужден подчиниться.

— Вижу, тебе пришлась по душе медьерская лошадь, —
заботливо говорил со мной конник. — Как говорится, самая
быстрая на свете.

— Как вы догадались или просто сказали наугад? По мне,
она не отличается внешне от других пород.



 
 
 

— У вас в жилах течет кровь правителя, а у меня — кон-
ника. Нас буквально с детства учат определять все возмож-
ные тонкости пород. Это ты видишь перед собой просто ло-
шадь без отличительных примет, а мои глаза видят кисбера
— известную лошадь из страны Медьер. Хотя большинство
конников не отличаются от тебя. Лишь те, кто любит своё
дело, будут отличаться.

Но нашу беседу прервала она…
— Ты лошадь точно привязал к стойлу? — заботливо-на-

вязчиво спрашивает мать.
— Да-да, — пытаясь скрыться от разговора, отвечаю ей.
— Вечно твои «да-да», и что потом оказывается? —

сверхназидательно мне она продиктовала. — Вечно мне за
тебя краснеть. Дай лучше пройду, проверю за тобой. Когда
ты уже наконец вырастешь? — полушепотом добавила она.

Волочась из стороны в сторону, думал про себя: «Тебя не
переубедить, это мы с тобой уже многократно проходили».
Немного пройдя вперед, обернулся посмотреть, где же она.
Но нет, она опять развязала и завязала по-своему! Как стыд-
но, как неприятно, вот провалиться бы сейчас сквозь землю.

— Ну, кто так завязывает! — возмущенно моя мать кри-
чала, возвращаясь ко мне. — Опять на свой хлипкий узел,
благо завязала его нормально. Ты ведь знаешь своего отца, и
ты понимаешь, что это дорогой конь из Медьера! — обхва-
тившись за моё плечо, мне назидала мать.

— Как день прошёл, было ли что-нибудь интересное? —



 
 
 

любезно поинтересовался ее судьбой, смотря прямо в её гла-
за.

— Ничего, обычный день, — с легкой улыбкой ответила
она.

— Эй, юноша, — сказал советник, неожиданно прегра-
дивший им путь, — тебя отец ждёт, это срочно.

И пока советник меня сопровождал до отца, у меня вы-
кроилось время спокойно порассуждать, дабы скрасить ру-
тинный подъем по лестнице.

Интересно, для чего меня сегодня вызвал отец? У меня
сегодня имеется как повод похвалить, так и поругать, но
за что в принципе ругать? Да, надеюсь, что это связанно с
недавним разговором с учителем по тактике, где он сказал,
что у меня имеется к этому талант, нужно лишь усерднее
работать над собой. А ему похвастался, что не зря читал
про великих полководцев. Меня похвали!

Войди один, — сурово перебил мои рассуждения совет-
ник. — Таков приказ.

— Отец, представь, сегодня впервые оседлал сам лошадь,
да какую, из Медьера! — воодушевленно, заикаясь, ему про-
износил.

— Давай сразу к делу, — безразлично покашливая, отве-
чал он мне. — До меня дошли сведения, что ты увиливаешь
от охоты на рабов, — всё более осуждающе он начинает на
меня смотреть.

— Ах… это… — начиная слегка и незаметно ломать себе



 
 
 

запястья руки, пряча их вниз, — мне кажется, вернее для
меня… для меня одного… это… это… дикость, — невнятно
произнёс ему, так что аж проглатывал окончания слов.

— Что?! Для тебя это дико?! — прокричал отец, резко
вскочив со своего трона. А затем, видимо обратив внимание
на мои руки, успокоился и вернулся на свой трон, сделав вид,
что этого не видел. — Понимаешь, это ритуалы, это стиль
нашей страны. Пусть враг боится и не действует, для этого
мы и увешаем границы костями, для этого охотимся на своих
рабов, для этого пьём из черепа убитого врага.

— Очень уважаю ритуалы, отец, но…
— Не ври мне! — грозно выкрикнул отец. — Ты проиграл

экзаменационный турнир, — стукнув так сильно по поручню
своего трона, что у меня чуть не остановилось сердце. — Ну
как так! Он же даже был куплен! Ты даже его проиграл. Ты
подвел 70 династий! Великий Нугнар, когда объединил наше
страну на арене, что прокричал, хотя бы это помнишь?

— Да, кто выиграет турнир, в том живёт кровь правитель.
А кровь правителей не может проиграть, словно на миг убив
в себя всё живое, — ответил ему.

— Никаких «но»! Мне твой учитель всё передал, когда
ты выходил на бой. Ты потратил последние минуты на ка-
кой-то бред. Ладно, что проиграл, но ты выходил без инте-
реса, это меня убивает сильнее всего! Послушай, тебе пошёл
навстречу по твоим книжным интересам, дал учителей с са-
мым большим стажем, взамен попросил лишь проявить ува-



 
 
 

жение к тому, что мне важно, и что в итоге? Лишь слышу
от простолюдинов, как ты подкарауливаешь людей в лесу и
пристаешь с неприличными вопросами, вон один теперь во-
обще боится идти, прежним путём. Ты мог стать историком,
полководцем или ученым, ну что в итоге? Ученый хорошо
тебя характеризует лишь, выделяет агрессивные национали-
стические наклонности. Тактик пишет, что желание унизить
и самоутвердиться за счёт противника изрядно превалирует
над холодной головой. Какой из тебя полководец? Историк
вообще низко оценивает твои познания в мифах, а это тебе
ведь нравилось.

— Просто теряюсь в точных науках.
— Это история, какая это тебе точная наука?! Не знаю,

может, ты и правда не мой сын. У меня не может быть такого.
Ты мне всего больше напоминаешь не мою династию, а… а
последнего из Бунддеброков.

— Но…
— Никаких «но»! Ты вышел из всякой меры. Уйди с глаз

моих долой! Стража, запретите его в любой комнате. Только
увидите его — быстро!



 
 
 

 
где живёт иностранец?

 
У меня было много времени, ведь отец сдержал своё сло-

во. Хоть и видел жизнь лишь с улицы, не сказал бы, что меня
это как-то удручало. Честно, порой забывал, что они закры-
ли дверь, будь даже она открыта, вряд ли воспользовался бы
ею.

Времени не замечал, благо меня снабдили книгами раз-
личных сражений. В них и вчитывался, проводя весь день,
особенно захватывающе было читать про победы, когда за
окном чествовали очередного генерала с победой. Словно
рассказы оживали: эти крики, аплодисменты, всеобщее ли-
кование. Да, именно этого мне не хватало, хотя рассчитывал
на это, когда смогу победить на арене.

Правда, иногда окно, наоборот, разрушало мой мир, ко-
гда очередные какие-то жители поднимали вопрос, а закон-
ный ли из меня наследник. Ведь каждый будущий правите-
лей побеждал. И что, случилось, если кровь династии и по-
бедителей испортилась, или он не родной, а что, если этот
знак и он нас всех погубит?

Меня не задевали, не обижали такие разговоры, но нена-
видел их за разрушение моего мира. От прочтения книг чув-
ствовал себя уверенней, а эти напоминания, будто просто не
прошёл отбор. В таком ритме готов был провести всю жизнь.
То ли чувство вины меня подталкивало к самонаказанию, то



 
 
 

ли просто не хотелось возвращаться к этой теме. Но честно,
задавая себе вопрос: а было бы по-другому, если бы побе-
дил? Не знаю, до сих пор лишь отвечаю.

После той битвы потерял уверенность, как будто бы по-
спорил с кем-то, что солнце завтра, как и всегда, взойдет, а
оно не взошло.

Но всё изменил день, когда появились стражники с при-
казом привести меня в порядок. Забавно, привести меня в
порядок — это значило вывести меня из моего порядка.

Пока меня наряжали во что-то нелепое, жутко неудобное,
советник мне поведал причину моего освобождения хрип-
лым голосом: «Ты должен произвести впечатление на юную
особу знатных кровей».

А затем мы с ним несколько часов репетировали, как пра-
вильно нужно отвечать и вести себя с девушкой. Эх, надо
было просто забрать у них пергамент с правилами, а не веч-
но переспрашивать. Столько времени знакомился с инфор-
мацией на глаз, что перестал воспринимать на слух, но он,
видимо, это принимал за мой нарушенный рассудок.

Только придя, сразу сажусь на свободное место, как удач-
но оно оказалось напротив двери. А гости уже встречали
первого. Не знаю, кто он, но выглядит необычно. Но ему го-
ворили: «О, пришел эстет и любитель искусства, прямо-таки
пигмалионец к нам пожаловал!»

— Нет-нет, — отвечает ему второй, — ты присмотрись,
видишь, как он держится обособленно от нас, он же истин-



 
 
 

ный кеси!
Имитируя поедание супа, наблюдаю за пришедшими го-

стями. А ко мне кто-то подсаживается и начинает коммен-
тировать громко проходящее. Мне непонятно, то ли он уже
напился, то ли у него заложило уши.

Приход герцога он прокомментировал словами: «Ой, ну
надо же, ты всё-таки пришёл, а то всё работаешь и работа-
ешь, прямо как мирмидонянин! Признайся честно, они бы-
ли у тебя в роду».

А герцог ему ответил: «Конечно, неутомимо работаю, что-
бы заработать себе на корабль и отправиться к своим». —
После чего тот рассмеялся.

Заходит какой-то граф, а за ним сразу барон. Сосед сразу
встречает их словами: «Ты что не на войне? Ты ведь воюешь
лучше, чем сами тарьяны». А после поворачивается ко мне
и шепчет на ухо: «А вот с этим бароном будь поосторожнее,
его хитрость сравнится с кеси».

За ними последовал какой-то пугливый человек, что по-
стоянно оглядывался, его встречали словами: «Ты смот-
ри-ка, сам родился не в Кере, а всё время чего-то просишь».

Заходит пятый гость. А сосед комментирует его появле-
ние: «Этот непрошибаемый словно сооружение ньеков. Как-
то взяли его в осаду на переговоры дней на десять, и что
ты думаешь? Не пошёл на уговоры, раз бросил пить, значит,
бросил, чёрт, из-за него и пропала вся рыбалка».

Заходит шестой гость, точно не знатный человек, его по-



 
 
 

явление комментируют следующими словами: «Нет, да что
ты, ты бы ещё голым пришёл, твоя любовь к первоначально-
му не сравнится даже с медьерами».

— Но может здесь, ты сбросишь свою дисциплину, ты,
незаконнорожденный пешградец? — начал сосед выкрики-
вать уже седьмому гостю.

А тот с иронией отвечает: «Дисциплинированность при-
дает цены в чужих глазах».

Мне показалось, что он так и будет отвлекать своими кри-
ками меня от внутреннего и нерешенного вопроса, поэтому
повернулся к нему и вежливо произнес: «А вы, не устали
ли?»

— Нет, ты что! — резко возразил он, мои слова не приняв
всерьез: — Перед тобой же потомственный житель Кюрта,
мне велено судьбой быть глашатаем.

Мне хотелось ему сказать, но он вновь отвлекся и его ку-
да-то позвали вдаль.

Да и только своих сородичей ты с легкой руки сравнил
с другими племенами. Ой, как же устал от этих сравнений:
если ты трудолюбивый, то обязательно мирмидонянин, если
воинственный, то тарьян, если крепкий и надежный то ньек,
если ненадежный или попрошайка то обязательно кера. Если
общительный то кюртанец, если обособленный то кеси, если
дисциплинированный то енё, если любитель естественности
то медьер. В этом нет логики. Ну, трудолюбивый человек и
что, сразу мирмидонянин, как будто только они могут быть



 
 
 

трудолюбивые.
Но со мной начал беседу подсевший ко мне человек. Он

представился путешественником. Отметил во мне думаю-
щий взгляд, что привлекает в здешнем месте своей исклю-
чительностью,

— Исключительность? — начал ему говорить ворчливо.
— Что исключительно может быть, кроме души? Ищите экс-
клюзивность, или намек на душу. Люди, вы же называете пе-
шградцем, мирмидонянином своих сородичей, разве уже это
не говорит о том, что критерии различия неверны?

— Кстати, эти замечания имеют под собой основания, —
обратился ко мне путешественник. — Знаешь, объехал мно-
жество стран, и везде были смельчаки, юмористы, пессими-
сты, тунеядцы. Но не было таких стран, например, страна
юмористов или других.

Если убрать показную шелуху у каждой страны, то всегда
будет один набор людей. Даже остров Бессмертия из преда-
ния, там тоже один и тот же набор людей. Просто из-за раз-
ности взглядов властей одним будет легче жить в одной стра-
не, другим — в другой, но то, что все живут везде, нельзя
отрицать.

Вижу по твоим сомневающимся глазам, ты мне не ве-
ришь. Хорошо, давай так: чтобы страна юмористов суще-
ствовала, должен хотя бы быть город юмористов, чтобы су-
ществовал город юмористов, должна быть семейство юмори-
стов от первого до последнего, ты считаешь это реальным?



 
 
 

По мне — нет. Ибо как же в семье не без урода. Но ведь име-
ются поколения людей с талантами, возможно, спросишь ты.
Да, там ты просто тогда ещё молодой, у них не талант име-
ется, а связи их родителей. А при таких связях порой и раз-
глядят талант. Ибо талант он у всех имеется. Просто у людей
нет веры, чтобы начать разглядывать. Проблема в том, как
заставить людей увидеть то, что ты или лишь только ты чув-
ствуешь. Дело не в том, что у людей со связями нет таланта,
а то, что их труды готовы разобрать в поисках его. А труды
других так — пробежались, если глаз не зацепил, виноват
автор, таланта нет, да и он вообще никто. И поэтому мне со-
вершенно непонятно, зачем они возводят город памяти по
затее, в котором будут жить лишь талантливые люди.

Или, смотри, ты родился в племени Енё, но по натуре ты
юморист. Как тебе быть? Ты живешь там, ещё где всё по уста-
ву, и атмосфера холодной хватки. Где там будет жить юмор?
И что тебе делать: остаться и шутовствовать перед нищим и
нелегально, или отправиться в страну юмористов и там себя
реализовать? Второе, типичная ошибка юнцов. У тебя име-
ется только желание, и ты отправляешься в то место, где даже
у нежелающих будет навык, кратно превышающий твой? Ка-
кие у тебя шансы? Итог: ты разочарованный отправляешься
на родину, и служишь примером своему племени, что юмо-
ристом не быть. И находишь оправдание: ну, кровь не та, всё
это культ — почвы и крови.

М-да, кровь не та — самое лёгкое оправдание. Неожидан-



 
 
 

но было слышать впервые мнение, что полностью совпада-
ет с моим собственным, и не просто совпадает, а еще с ар-
гументами. Что если культ крови и почвы это не опора, а
претензия на монополию?

Но не всё печально, ты может, слышал о новомодном сти-
ле, так его инициатор любил говорить на своих речах, что
любое творчество ограничено характером, душой. Но души
не повторяются, хотя любой может быть любым. Условно го-
воря, в каждом из нас имеется и Гёте, и Низар, и Геракл. И
мы можем стать ими, но придется многое, что отнять у нас.
Ты можешь воплотить 2 процента своей души, что схожи с
Гёте, но стоит ли ради этого заковывать 98 процентов себя?
Да и эти 2 процента, что? Нельзя стать Гёте, ибо в нём боль-
ше его самого, чем в любом из нас его. Иначе кто-то бы мог
стать нами больше, чем мы сами, и тогда никакой самости
нет. Сегодня ты Енон, завтра он Енон, и твои родители те-
перь его, а завтра уже третьи родители у вас.

— А в какой стране больше всего понравилось? — Нена-
вязчиво его спрашиваю.

— Конечно, в Амуроте. Это город баланса. Представь се-
бе, не знаю, но они смогли как-то совместить монархию, ари-
стократию и демократию. И в этом нашли баланс. Народ го-
ворит, за них всё решает кучка аристократов. Они говорят,
ими руководит царь, а он, в свою очередь, говорит, что у них
люди принимают такие законы.

А вход в тронный зал узок, едва пройдет один человек, хо-



 
 
 

тя если бы высота его стала шириной, туда спокойно вошли
одновременно несколько людей. Сделано так, чтобы всякий
входящий помнил, ибо царь один, а над ними проходят выс-
шие силы. Выполнен из переливающегося золота, посмот-
ришь на него и увидишь своё мутное отражение, да настоль-
ко мутное, что, засмотревшись, начнёт мутить тебя, и голова
будет кружиться, словно перебрал ты с пагубным напитком.
А от света из зала такая яркая, что за тобой порождается ти-
таническая тень. Словно её, отдаляя от тебя, показывает, как
ты далёк, чтобы войти туда. А внутри, как у вас, дорожка к
трону ведёт, а по бокам её стерегут бесчисленные колонны,
что собой удерживают потолок. А на троне восседает пусто-
та, и больше ничего в той комнате нет. На колоннах на уров-
не глаз изображены картины, а потолок пребывает в вечном
мраке. Ибо золото что под нашими ногами мутит наш рас-
судок. На уровне глаз, у нас всегда искусство, какое оно не
было бы. Ну а небо в непроглядной темноте, ибо неизвестен
замысел у небесных сил.

Там меня хотя бы приняли, а везде было одно и то же
неприятие, если ты иностранец. Был в одной стране, а там за-
хотел посетить, ну, выразимся так, двор удовольствий, а мне
сказали: нет, это только для нас, а вы идите ищите дворо-
вые варианты. А в других, наоборот, легче было быть тури-
стом, ибо многое позволялось, лишь бы посещали вы вновь
и вновь. Хорошо, что тебя не удалось прочувствовать, что
это значит быть иностранцем.



 
 
 

Нет, мне это удалось.
— А куда дальше ты держишь свой путь?
— Знаешь, побывал везде, кроме полусуществующих

мест. Имеется такой остров, говорят, ступишь туда и ста-
нешь бессмертным, а находится он к западу от Амурота. И
поговаривают, отшельникам запада удалось однажды до него
добраться. Интересно, если люди одинаковые и этого не из-
менить, каждый смертный играет свою роль, то будет ли та-
кое наблюдаться среди бессмертных.

Знаешь моё мнение? А что, если рай — точно такая же
страна, как и любая? Ну, знаешь ли, раньше называли по-
тусторонним миром и соединяли страну, до которой не до-
браться, но которую видно. Ну подумай, что такое рай? Ме-
сто, где все счастливы, — слишком обобщённо, не правда
ли? Чем-то напоминает мне место, где все шутят, место, где
все врут.

— Хочешь сказать, в раю несколько стран?
— Пожалуй, путешествие туда обернётся таким же разо-

чарованием, как и в любую страну. Образ сменится рутиной,
а рутина кардинально не отличается от места её ощущения.
Ты как считаешь, какая изнанка может быть у рая?

— Ад, разве нет? — спрашиваю его.
— То бишь ад — это нищие, зажиточные в раю — так это

получается чуть ли не любая страна.
— Но там по моральным принципам же?
— И что? А у нас — по родственным. И тогда что полу-



 
 
 

чается? А если власть в раю тебя развратит, то куда ты? В
ад? А оттуда можно уйти? Если нет, то какая-то обманка ве-
ка: за хорошее поведение ты попал в место, где возможны
все блага, но нельзя иначе — ты попадёшь в ад, а оттуда уже
нельзя. То бишь или будут нас выживать из рая, или вовсе
не важно, где ты будешь вначале, там или там.

— Интересно, а если ты разочаруешься в раю, то тебе ку-
да? В другой рай? И сколько их там, а конкуренция между
ними имеется? Мол, самая святая душа поддерживает всё. А
если их несколько, можно ли создать личный? А если центр
его — наша личность, то почему он не может быть с нами
здесь?

— Вот здесь ты как раз-таки не будешь сейчас, у тебя
встреча, не оставляющая места для сомнения, — устало мне
произнёс стражник.

— О, ясно, какие у тебя дела, не зря же принцесса прие-
хала. Ну, удачи тебе.

Длинный коридор, ночь за окнами слева, а справа дорогие
картины в сиянии свечей. И гармонию эту разрушают доно-
сящиеся шаги.

— Вам не кажется, что это слишком сухое описание моей
красоты?! — не довольствовала всем видом принцесса, на
мой сказанный комплимент.

— Нет, не кажется. Именно так вас увидел мой глаз, — с
тяжестью в голосе произношу и слабозаметными намеками
в мимике показываю своё безразличие к этому вопросу.



 
 
 

— Вы больны неизвестной болезнью, что отразилась на
ваших глазах, раз вы отказываетесь замечать красоту вокруг
себя, — назойливо продолжала принцесса.

— Нет, каждый видит по-разному. Вы способны расска-
зывать про любое место до утра, мне достаточно сказать, что
мы шли по длинному коридору, — хоть говорил ей, но все
же смотрел себе под ноги.

— А что напротив нас были картины ваших предков и
стоят антикварные вазы, уж нельзя ли упомянуть ни слова?!
— она всё продолжала возмущаться.

Вытерпевши и искренне удивленно произнеся: «А карти-
ны предков, где!? Ах, вот они», — посмотрев, бросив нена-
вязчивый взгляд вправо, где вроде бы что-то стояло.

— Серьезно, вы по этому замку ходите каждый день и не
знаете, что висит у вас на стене? — сказала она небрежно. —
Посмотрите на эти картины, сколько в них труда художника.
Посмотрите на эту раму, а одеяния правителей, — начала
перечислять элементы, что она видит.

Но сдерживался, чтобы едва не зазевать, пребывая ду-
шой где-то в другом месте, пока меня не вернула её фраза:
«Неужели вы не видите этой красоты?!»

— Если честно, вижу в этих портретах лишь формаль-
ность.

— Как может человек видеть так сухо? — возмутилась
она.

— А вы верите в баланс? Верите ли в то, что, не видя од-



 
 
 

ного, можно увидеть другое?! Вы абсолютно правы, да, мне
не суждено видеть этот мир, но не говорите, что не вижу кра-
соту этого мира.

— Да, мне всё ясно про вас, вы не обращаете внимания
на быт, ибо вам он ненавистен, вы от него бежите. Вы оче-
редной мечтатель, которому мир затей и мыслей дороже ре-
ального.

— Не реального, а материального, это важно.
— Неужели вам всё равно, какая на вас одежда, какое вре-

мя года за окном, что вас окружает?
— Если нет в этом смысла для меня, а лишь просто быт,

то да.
— Но нельзя не обращать внимание на свой быт — это

отражение вас, без него вы не познаете себя.
— Не согласен, быт — это просто необходимость, услов-

ность жизни для человека, который видит подобно мне. Вам
кажется, быт отражает вас, а по мне, он обманывает вас.
Вспомните, когда вы выбираете одежду, вы руководствуетесь
эмоцией, не так ли? Но разве будете ли вы в этой эмоции всё
время? Вы были грустны, когда выбирали платье?

— Вообще-то, была в радости! Разве не видно по его сол-
нечным оттенкам?!

— М-да, — бросаю вскользь взгляд на её платье и лишь
добавляю: — Но не суть. Но вы были счастливы, когда выби-
рали платье, а после всё может измениться. Вы можете быть
грустны, веселы, печальны, глубоко подавлены, эмоциональ-



 
 
 

но раздавлены, сердечно опустошены, а на вас будет всё то
же платье.

— Да вы оптимист! Хотя нет, обыкновенный мечтатель!
— Быт для меня — ложь и только. Отражение импульсив-

ного момента. Мне интересна больше душа и её суждения
о мире, там устойчивость воззрений, ибо платье можно сме-
нить вмиг, а суждения так быстро не меняются.

— Быт для вас — ложь и только? Да вы совсем погрязли
в мечтах, а может, уже теряете связь с реальностью.

— Может, и так, но что приобретаю взамен! — сказал ей
грубо. — Как говорит мой отец: «Что-то теряя, мы непре-
менно приобретаем». Даже будучи бездомным, мы приобре-
таем столько свободного времени. И… или стоит время без-
опасности? Стоит ли дом твоего времени? Если что-то при-
обретаешь, то неизменно теряешь, но мне больше нравится:
что-то теряя, неизменно получаешь. Нельзя видеть одновре-
менно моими и вашими глазами.

— Красота суждений и описание душ!? — произнесла она
с лёгким презрением и откровенным неверием. — Очень
точное сравнение, тогда, с бездомным и его свободным вре-
менем.

Успевая произнести лишь в голове, потому что дом —
это наш быт!?

— Ну и скажите, мечтатель, о чём вы мечтаете!? Вновь о
мире во всём мире!?

— Ну, почти… о военных походах во всём мире.



 
 
 

— Честно признайтесь, вы начитались книжек о полко-
водцах!?

— Да, — опустив голову, сказал ей с интонацией, которой
признаются в тяжёлой зависимости.

— Ну, вы знаете, сколько там макулатуры надо описывать,
каждый сантиметр поля боя, дабы получить согласие вопло-
тить битву.

— Знаю… но вдруг… быть может, представится там слу-
чай, не знаю, пока не разбирал этот вопрос…

— Всё ясно, вдруг быть может — произнесла она прене-
брежительно, перефразируя мои слова. Затем сцепила руки
в замок, посмотрев на потолок с тяжёлым взглядом, словно
там ища баланс. А через мгновение уставилась в окно и, не
отводя взгляда, произнесла: «Тогда мне, пожалуй, пора до-
мой».

Но сделав пару шагом от меня, затем вновь обернулась ко
мне и произнесла:

— Разве вам не интересно, что за окном? Или у вас слиш-
ком туннельное зрение, не находите?

— Скорее, целеустремлённое.
— Видите цель и ничего вокруг?
— Если бы начал замечать, не был бы так сфокусирован

на цели. — едва договорив отвлекаюсь на молнии, что за-
сверкали в окне.

— Ну, вы хотя бы молнии видели? — Так понимаю, вы
опишете быт, только когда будете близки к свершению своей



 
 
 

цели?
— Конечно, — говорю ей и про себя добавляю: они ведь

освещают собой путь.
Вернувшись после неудачной встречи, обомлел, когда

услышал от стола, за которым сидела мать, конец историю о
том, как она видимо весело провела сегодняшний день.

— Представляешь? Такое может быть лишь раз в жизни.
Никогда так не смеялась, — говорила она о чём-то своей по-
друге.

А мне ты говорила, что ничего интересного не произошло
— Тебе чего-то надо от меня? — поторапливала меня

мать, едва заметив, что к ней подошел.
— Мне хотелось с тобой поделиться новостью о жертве

моего отца, но почему не могу тебе сказать… — мою речь
прервала тяжелая рука отца на его плече.

— Живо в покои своего мужа, — произнес отец тоном,
что не предполагает отказа. После чего мать резко встала из-
за стола, не скрывая своей радости, мимоходом сказав мне:
«Потом договорим».

А ко мне всё стали подходить с вопросом вам подлить, и
хоть предлагали не туман, а воду отказывался, не могу при-
нять этой привычки доливать до краёв. Поэтому поспешил
удалиться. Ладно, ещё один день позади, стоит пойти спать,
хоть и понимаю — возможно, это мой последний день был
на воле. Хотя лучше бы этого дня и не было. А нет, встре-
тил такого путешественника, как про него мог забыть? Но



 
 
 

стоит ли одно положительное знакомство стольких не поло-
жительных?



 
 
 

 
учиться, учиться

дабы не смириться
 

На следующее утро меня разбудил советник. Не знаю,
сколько спал, но мне трудно было встать с кровати, поэтому
опирался на спинку кровати, а напротив меня, за маленьким
столом, сел советник.

Он сказал: «Не беспокойся, ничего плохого с тобой не
случится, если пройдёшь один тест, который снимет все во-
просы. И да, то, что ты сонный, поможет ему стать более
объективным».

Мне дали кольцо и сказали: «Ты можешь его взять, а мо-
жешь подождать час и получить два кольца». После чего он
закрыл дверь, оставив меня одного наедине с кольцом.

Разве могу взять одно кольцо, когда можно два? А какое
будет второе, никогда так и не узнаю. А может, потом пред-
ложат три? Соглашаться на первое предложение, как по мне,
— близко к искушению, сдача без борьбы. Именно эти по-
мыслы периодически одолевали и вытесняли затею взять од-
но кольцо. Когда час прошёл, пришёл стражник и сказал:
«Молодец, что не взял одно кольцо».

Не знаю, от чего впал в уныние: то ли оттого, что меня
уж совсем считают дикарём, ибо не могу представить чело-
века, который согласится в подобном эксперименте на одно,



 
 
 

то ли из-за того впал в уныние, что второе кольцо так и не
показали.

Во втором испытании мне налили воду в ёмкость и спро-
сили: «Она наполовину пуста или наполовину полна?» — с
ещё большей резкостью огрызнулся, гримасничая от непри-
ятия нелепости ситуации: «Конечно, наполовину полон! Как
он может быть наполовину пуст? Это даже не звучит нор-
мально! Вы что! Кто скажет, что он наполовину пуст, про-
стите, но мне даже неприятно такое произносить! Если кто-
нибудь скажет такую фразу, его можно спокойно отправлять
в жёлтый дом, причём бессрочно».

Стражник начал смотреть в пол, пару раз вздохнул, а по-
сле с разочарованием в голосе сказал: «А мне ты начинал
нравиться. Не быть тебе фроноасписом».

Но вопрос меня не оставлял даже когда вновь оказался
один в своей комнате: как стакан может быть наполовину
пуст? Может, это игры с двойным смыслом, но нет, стакан
пустой всегда полон — или воздухом, или водой. Стакан мо-
жет быть наполовину пустым, только когда вода будет от кра-
ёв до середины стакана, а от дна до середины будет пустота.
Но разве может быть такое в реальной жизни? Нет, так и ста-
кан останется лишь наполовину полным

Может, это показывает, как ты смотришь на мир: через
дефицит или через изобилие? Для одних вода убывает, и вот
уже стакан пустеет, а значит, всё надо экономить, распреде-
лять, контролировать.



 
 
 

Одно фокусируется на распределении существующего,
будто уже всё придумано, другое — на создании нового.
Мир, где одни видят игру с нулевой суммой, где ставки ста-
вят сами участники игры, и значит, проигрыш одного — вы-
игрыш другого. Вторые видят, что могут выиграть все. Будто
пришёл играть в карты, а там уже имеется выигрыш, и остав-
лен он не человеком, а природой или миром. Но ресурсы из-
начально принадлежат природе.

Может, стоит обратить внимание на акцент: наполовину
пуст, то бишь он может быть полон. То бишь это спор про
максималистов, которые стараются вытеснить условный воз-
дух, чтобы заполнить делом. А что у нас попадает под ка-
тегорию «воздух»? Мечты, романтизм, теории, отдых. Это
прямо-таки какая-то эксплуатация стакана: раз он существу-
ет, должен работать на пределе.

Мне лично тяжело представляется стакан, в котором нет
воздуха от слова совсем. Он ведь так или иначе с ним со-
прикоснётся. А нет, мне тяжело представить, потому что сам
никогда не наливал до краёв, ну это ведь слишком нераци-
онально, вкус выветрится, да и мало ли, попадёт муха в ста-
кан, столько воды выливать. Да и разве ты выпьешь столько
за один раз? А если нет, то зачем торопиться и наливать то,
что ты не выпьешь. Главное, зачем? Что за привычка всего
побольше, а зачем — не важно. Когда себе наливаю, знаю
цель — утолить жажду, а когда они до краёв…какая там
цель? Себе побольше?



 
 
 

И это дикость, ибо полнота стакана — самое мимолёт-
ное явление. Зачем стараться, если через секунду ты сам
всю полноту потеряешь. То бишь этот вопрос скрывает
твоё стремление к жадности: если ты говоришь «наполовину
пуст», он меня не достоин, надо больше, этого недостаточно.
То второе, — но успев даже произнести в своей голове, как
постучали из реальности:

— Ну, молодой принц, — начал тщеславно советник, —
Ты понял смысл задачи про стакан, как теперь ответишь?

— Распробовал все возможные варианты, пришёл к вы-
воду, что сказал правильно.

Но советник лишь посмотрел в пол и мне кажется, что у
него вот-вот пойдет слеза. А последнее, что он сказал тогда,
нервно постукивая ногой: «Не знаю, что хуже, что ты опти-
мист или что не догадываешься о том, что оптимист». После
этих слов мне захотелось, чтобы он быстрее покинул комна-
ту, у меня была острая потребность в одиночестве.

Из всех его слов меня задело «не догадываешься», будто
это было так просто, будто не потратил ни секунды на сужде-
ния, и никак не мог оправдаться, ибо такого варианта у меня
не было. А после всплыли его слова: «Ты так многообещаю-
ще начинал». Словно реванш, о котором просил, случился,
и его не то что не взял, а даже не понял, что он происходит.
Который раз начинаю многообещающе, а после люди гово-
рят «м-да». Меня сильно задевает, что не могу понять, при-
чем же здесь оптимист/пессимист. И в душе бушует реван-



 
 
 

шистское настроение. Но из арены у меня были лишь книги,
которые отныне прочитывал с жадностью, которые отныне
не просто учили, а оставались в памяти.

---

Когда-то был единый Север, и правил им король в течение
250 лет. Но спустя некоторое забвения у короля осталось 8
племянников. Каждый племянник во время его правления
хотел стать значимым, чтобы его не путали с другими. Это
сподвигло их быть нарочито разными. Но все же королю был
близок каждый из них, каждый воплощал то, что ему было
любимо. И король ценил эту индивидуальность.

Первый стал советником при короле, его поражало то, как
одно слово может прекратить войну, а улыбка и обещание
открыть любые ворота. Он любил, как один закон, сказанный
под разными словами, может вызвать как бунт, так и восторг.

Второй из них стал капитаном, что был яростным и
неудержимым, который видел, как слабаков поглощает оке-
ан. Он понял: лучше не сопротивляться стихии, а направить
её ярость на врагов. Поговаривают, он был неутолим во всем:
и в ярости, и в жажде открытий. Он видел, как корабль, под-
чиняясь воле человека, способен бросать вызов самой сти-
хии, самому океану.

Третий стал главным оружейником. Его забавляло, как
ничто, лишь в определенной форме, при остывании прини-



 
 
 

мает форму. Он видел в дисциплине не ограничения, а ту
форму, позволяющую хрупкому человеческому телу стать
частью чего-то великого. Чего-то несокрушимого. Он видел,
как бесформенное в ежовых руках становится чем-то полез-
ным.

Четвертый стал архивариусом и целыми днями проводил
во всех библиотеках, а после забавлялся, рассказывая про
то, что вычитал, и дивился их искреннему удивлению. По-
рой это переросло в некую надменность. И вот он стал от-
страненным. И люди его сторонились, и он сам людей сторо-
нился, боялся, что те заразят его неведеньем.

Другой стал главным архитектором. Он наблюдал за тем,
как стена не разделяет, а оберегает людей. При этом сам сто-
ронился людей, словно возводя стену между собой и други-
ми. И, как он говорил, что только в тишине создаётся про-
стор для искусства.

Шестой стал исследователем, изучавшим просторы там,
где другие боялись ступить, скованные предрассудками. Он
с твердой решимостью вступал туда. Любое открытие начи-
нается с шага в пустоту, подобную бездне. Он любил, когда
решительность сметает предрассудки. Но, живя в мире, где
на это способен лишь он, всё же поддался искушению требо-
вать оплату. Его любимой фразой было: «Открою это, ставя
свою жизнь под угрозу. В случае победы нам достанется всё,
в случае поражения пострадаю только сам. Несправедливо,
не так ли? Платите и молчите».



 
 
 

Седьмой был стратегом. Он испытывал восторг, когда
сложнейшая ситуация подчинялась законам закономерно-
сти. Известно, что он любил тиканье часов и падение яблок.
Он находил красоту в безупречной логике, что опоясывает
мир. Всё предсказуемо. Особенных успехов достиг в шахма-
тах, где ничто не может пойти непредсказуемо.

Восьмой был явным подражателем стилю своего отца, но
не изменился, когда кочевники стали вести оседлый образ
жизни. Он говорил, что это неестественно. Только он знал,
насколько огромен их мир. Он ценил свободу и лошадей. Он
полюбил то, как один человек может нести весть от засне-
женных гор до морей.

Поэтому, когда царя не стало, некому было восьмого успо-
коить. А его гнев всё возрастал с каждым днём, и вот уже
некоторые перестали обучаться езде на лошади, а стали ис-
пользовать её как сельскохозяйственный инструмент. Сим-
вол свободы использовать как инструмент. Позже он вычи-
тал, что их народ переводится как «человек говорящий». А
как человек может быть рабом земли? Он взял верных ему
людей в контексте естества и удалился в пустынную мест-
ность, объявив её территорией Медьера, где они свободно
перемещались и ничего не возводили.

Поскольку эта местность находилась между народом Дь-
ярмата и Кера, первые смогли нещадно озолотиться, ведь те-
перь товар доставлялся в другие страны по флоту, что было
их специальностью.



 
 
 

Видя разрыв, народ, впоследствии назвавшийся Амурот-
чанами, иммигрировал с севера, вызвав его раскол, ведь
именно этот народ, когда пришёл к нам, и дал нам техноло-
гии и знания. Уходя, он всё же воздвигнул стену-границу.
На пограничье оказался народ Ньека. Не чувствуя поддерж-
ки, он возвёл свою крепость-город, что разросся, и вот уже
страна-крепость ожидает атаки как со стороны Амуротчан,
так и со стороны соседей, которые после ухода начали делить
территории. Это был народ Енё и Тарьян. Одни славились
воинами, вторые — полководцами. В итоге племени Тарьян
удалось захватить большую часть территорий. За время войн
племя Кер успело озолотиться, снабжая солдатами для удер-
жания спорных территорий ту и другую сторону конфликта.

А народ Кеси ушёл в местность на болотах. Первоначаль-
но это было движение партизан против раздробленности, но
вскоре приобрело статус ведения войн.

Но со временем народы Кюрта и Дьярмата стали дистан-
цироваться друг от друга. Дьярмат стал более заинтересова-
ны в наживе, тогда как Кюрт, хоть и переводится как вьюга,
но ведь же другой перевод гласит: «Духовный инструмент из
рога крупного ската». Или иначе не склоны мы к деньгам.

Другие племена тоже стали друг от друга дистанцировать-
ся, и дабы её подчеркнуть после гибели единого короля, бы-
ло выдвинуто положение, что никто из правителей не мо-
жет величаться королём. И потому правителей Ене называют
миндисами: у Медьер — иппоархей, у Ньека — креповеки, у



 
 
 

Кеси — тенодаи, у Тарьян — весовидцы, у Кера — тезисар-
ген, у Кюрта.— фроноаспис.

После некоторые люди отделились от каждого племени,
провозгласив себя новыми Амуротчанами, и ушли в центр
материка, где организовали новую империю.

---

Интересно получается: то бишь люди, будучи партиза-
нами, наемниками, полководцами, пехотинцами, объедини-
лись и создали самое могущественное царство, возможно, за
все время. И разве у Амурота снизилось качество конницы
по сравнению с Медьером? И самый главный вопрос: если
завтра образуется новое царство, то какая у него будет ин-
дивидуальность? Или мы сами назначаем эту отличительную
черту, а после паразитируем на ней?



 
 
 

 
фроноаспис: бразды рутины

 
В тот день проснулся рано. У меня, по всей видимости,

начиналась обычная простуда, ибо было ощущение, что нос
вечно упирается в холод. Хотя, не будь её, проснулся бы то-
гда от переполоха, царящего вокруг. В последний раз такая
паника была, когда случился пожар. Ну и, думая, что спаса-
юсь от огня, покинул свою комнату. Лица стражников бы-
ли растерянны, но, видимо, они понимали или чувствовали,
что опасность исходит не от меня — мог спокойно пройтись,
лишь ловил косые взгляды советников. Тогда считал, что это
от моей наглости. Не было запаха огня, никто не выбегал на-
ружу, наоборот, все поднимались к фроноаспису. Тогда в мо-
ей голове царило лишь одно оправдание — объявлена война.

От этой затеи весь светился, а как иначе, вот она, реаль-
ная возможность реабилитироваться за испорченность кро-
ви, или хотя бы почувствовать, каково это — быть на ме-
сте полководца. У входа в покои фроноасписа столпился на-
род, они кричали наперебой: «Это правда, это правда!», но
стражники стеной не пускали никого. Лишь меня пропусти-
ли, и в тот день как никогда уверенно открыл дверь, а там бы-
ло это… полуобнаженная, ревущая мать на коленях и лекарь,
вставший с колен, холодно ворчавший: «Его сердце не вы-
держало, видимо, он слишком переусердствовал». Мне втай-
не мечталось, чтобы этот день настал, но не так скоро. Ещё



 
 
 

он вчера он ходил, ворчал, был полон жизни, а сегодня…
стал таким, каким будет всегда.

Так совпало, что мой нос чувствовал холод, и, как ни
странно, именно тогда он ощущался сильнее всего, будто ме-
ня, как щенка, силком ткнули в смерть.

Дальнейшее, что помню — свою инициацию, тяжесть на
плечах от накинутой медвежьей шкуры и вручение мне пись-
ма моего отца с последними пожеланиями на случай чего.

---

Ни в коем случае не устраивай положенных почестей, ко-
гда меня не станет, как бы тебя ни отягощало это — да, это
же великая честь для меня, это показатель твоего уважения и
признания, но не надо. Почему… почему? Потому что плохо
тебя воспитал. Молись, чтобы долго правил тогда, — гово-
рю тебе, наверное, покашливая, стоя у тебя за спиной. Знай,
что обнимаю тебя не как бродящую душу. Ладно, иди, поди,
там уже пир начался или скоро начнется. Хотя, нет, что-то
добр к тебе. Нет, на тебя нет никакой надежды, не достоин
ты короны, но и на меня уже нет никакой надежды. Что же,
если наследника нет достойного, возможно, ещё успею его
создать, если не успел или в живых остался только ты, то то-
гда рад, что не увижу, как ты хоронишь реальность в гробу
своей мечты. Это же, сколько мне людей будут завидовать,
что не увижу этого! Спасибо, у меня всегда останется шанс,



 
 
 

что ты станешь если не великим, то хотя бы не позорным. А
у других такого шанса не будет. Оставь меня около костра
пару дней или неделей хотя бы просто полежу на нём.

---

Советник, вручивший письмо безмолвно, дал понять, что-
бы весть сама собой не распространилась на всю страну; рас-
судительнее будет не сжигать тело, а оставить в гробнице.
Скоро мы его перетащим туда, а пока выполним его волю
полежать на том костре.

В тот день только советник был рядом, вводя в курс дела
быта, да и мать, что страховала, то перебивая советника, то
его дополняя, но их мало слушал, был занят видом пола, в
котором отражался сам, правда отражение было мутным из-
за лучей заходящего солнца.

Мне до сих пор стыдно, что вся свита восприняла моё по-
ложение как глубоко сочувствующего своему отцу, это при
разговорах о некровном родстве, но мне мать заменила его
с лихвой, а роль вечно кем-то недовольного и ворчащего
под ухом с успехом исполнил советник. Лишь неожиданная
смерть близкого да свалившееся влияние на события выби-
вали меня из колеи. Хотя да кого обманываю, меня тяготил
быт, а теперь в него погрузился сполна. Раньше быт был где-
то впереди, где мечты, а сейчас он пришел в мою жизнь без
них.



 
 
 

Уже на утро ко мне зашла делегация выбрать ткань для
новых праздничных костюмов, так начался управленческий
быт.

— Ваше величество, нужно выбирать сукно, от этого зави-
сит квота на овечью шерсть, — прагматично произнес один
из них.

На мой простой кивок они выстроились в ряд, и каждый
держал бархатную подушку, на которой был образец. Трогая
различную шерсть, лишь на той остановился, что напомина-
ла мне по ощущениям пергамент. Ту и указал им, даже не
смотря на неё.

— Это прекрасный выбор, просто великолепный, а теперь
нужно разобраться с красителями, — сказал также прагма-
тично главный из них. — Вам предстоит решить, какой из
оттенков меньше выгорает на солнце. Но помните, что нуж-
но учесть…

Дальше его уже не слушал, тогда ещё за окном послыша-
лись крики возобновившегося боя, стук палок, подсказки со
стороны тренеров. Когда вернулся из приятных мечтаний,
он всё продолжал свою монотонную речь про эти ткани. Уже
перестал понимать некоторые термины: то ли они из ткаче-
ства, то ли из экономики, то ли он просто начал бредил и
сочинял слова, а может, проверял, не сбредил ли сам?

Его манера общения словно с тобой не общаются, а шу-
мят грубой и навязчивой музыкой, заглушающая тот звук,
что дает жизнь мечтаниям. Потерпев его немного из вежли-



 
 
 

вости, понял, что он видимо не понял намека, поэтому и ска-
зал:

— Уходите.
— Но постойте…
— УХОДИТЕ!
Но его уход не вернул мне тот мир; события за окном дав-

но закончились, да и настроение от моего крика испорти-
лось. Спустя время, которое провёл, наблюдая в окно в на-
дежде на повторение того настроения, ко мне привели за-
ключенного по резонансному делу.

Только разбирая первый листок, диву давался: насилие,
убийства, мошенничества в крупном размере, чье количе-
ство в объеме поспорит с качеством. Хотел сделать подобно
палачу: казнить да и всё, и не будет стольких дел. Но совет-
ник сам обрубил меня, подобно палачу:

— Если казнить, мы его признаем виновным, а значит,
с нас потребуется компенсация за все года. Он сфабрико-
вал какие-то выборы. Нам нужно переназначить выплаты по-
бедителю, второму месту выплатить возможные убытки из
не лидерского положения, а также моральную компенсацию.
А это были ежегодные выборы, и таких накопилось не один
десяток. Но и непризнание мошенничества также принесет
ущерб всей стране.

Проглотив комок, спросил его: «А как же его взяли то-
гда?».

Советник все так же холодно отвечал: «Он знает всю мо-



 
 
 

нотонность процедуры, но совесть замучила, вот и признал-
ся. И сейчас он под арестом любуется видом моря на своей
вилле. Арестуете — публично прославите на весь мир».

Сколько ни прикладывал усилий и порывов, монотон-
ность оказывалась сильнее. Каждое дело надо было рассмат-
ривать отдельно. Решил начать с мелких, а при разборах они
оказывались крупнее. Так и искал помельче, да не нашёл. А
в крупных делах увязал то и дело в юридических мелочах.

Упускаю время — вот что меня стопорило. Не верю, что
это несет смысл. С этим справятся и без меня. А, беря время
на то, чтобы отвлечься и восстановиться, забивал себе голо-
ву мыслями о том, сколько всего можно было узнать, а не
заниматься этим. Быт оказался страшнее, чем предполагал.
Дело не в тяжести, а в монотонности и безынтересности дел.



 
 
 

 
спор двух культур

 
Сегодня у меня как-то разболелась голова, так же разба-

ливалась, когда резко менял режим сна и бодрствования. Но
должен был выслушать ещё одного посетителя. Тем более
он жаловался, что это вопрос чрезвычайной важности. Он
громко хлопнул дверью, на что ему сказал вести себя поти-
ше, но он продолжил шуметь, на сей раз своей речью.

— А теперь о героях современных книг — кто это? — го-
ворил он с предельным возмущением. — Сброд малоприят-
ных личностей, с которыми опасно даже находиться рядом.
Антипаты — вот кто они. И вот про этих должен читать? Хо-
тя, может, это прогноз, мол, раз уж сейчас молодежь отбива-
ется от наставлений старших, то через пару лет у нас будут
вот такие герои. Но если это смысл, то надо как-то плавно
подводить читателя к этому. А то складывается впечатление,
что читатели не видят в том ничего плохого.

— Давайте ближе к сути — прошу его взглядом, держась
за голову.

— А вот ещё повесть о войске пешградцев в космосе. Но
это же настоящий бред! Вижу по вашему взгляду, вы не чи-
тали, и правильно делали. Группа пешградцев отправляет-
ся в космос, где сталкивается с неким монстром, после чего
они оказываются оторванными от мира. И начинается это?!
Это?! Они начали убивать ради ресурсов, начался канниба-



 
 
 

лизм и другие неприглядные вещи. Это нереалистично! Это
же не группа новобранцев, а элита, в которую годами вбива-
ли, как действовать в экстремальных ситуациях. Его защита
мне говорит, мол, космос, новый стресс, и неизвестно, как
люди себя поведут. Но их же обучали в самом Пешграде в
столице Енё! И вообще, почему люди считают, что людское и
аморальное поведение — это норма при кризисной ситуации
и безвыходном положении! Видимо, судят по себе. Значит,
они подобно этим персонажам будут в трудной ситуации или
ныть, или пожирать друг друга. С героями, изображенными
классикой, мне так приятно и интересно себя ассоциировать.
А этот бред считают новой классикой!

Он так бурно говорил, мне кажется, если бы голова у меня
не болела, она бы заболела. Слегка выдохнув, заметил, что
голова чудом начала проходить, и ему спокойно ответил:

— В школе нас тоже вдумчиво учат, но неучи же появ-
ляются. Это иллюзия системы: 1000 обучили, у 10 получи-
лось, на них и акцент. И мне кажется, здесь в этом и был
смысл: как ни «натаскивай» дисциплиной человека, суть его
не изменить. Ты можешь выдрессировать собаку как челове-
ка, но разве это сделает её человеком? Дисциплина — это
всего лишь ширма. Ну не верю, что насильно можно чему-то
научить. Можно научить говорить, что на ответ 2+2 будет
4, но будет же молчание на вопрос 1+3, и к чему тогда ста-
рания? И это торжество низвержения натаскивания. Можно
трактовать, что они были животными, которых научили по-



 
 
 

ходить на людей. Вам встречались сказки про оборотней? А
теперь представьте: люди отлавливают животных и учат их
походить на людей. Вот к чему привел мир дисциплин: вся-
кому сброду, показали, как казаться. Ключевое слово — ка-
заться, а не быть людьми.

— Мне совершенно не хочется переживать за таких пер-
сонажей, не хочется с ними себя ассоциировать, их истории
неинтересны. — неистово он продолжил, как будто и не бы-
ло меня.

— Их истории неинтересны. Но литература такова, что ты
и не должен себя с кем-то ассоциировать. Это дети начита-
ются про эльфов — вешают себе ушки эльфов, начитаются
про волшебников — берут валяющиеся ветки и представля-
ют, что это волшебные палочки. Литература выросла, а вы
нет, раз продолжаете себя с кем-то соотносить. Это не про
вас, а про людей и реальность. Те, кто читает только про то,
что им близко, ведут себя шаблонно, ибо других людей упро-
щают. Нельзя. Ты веришь, что людей можно натаскать, по
сути, оправдываешь насилие, якобы ради благих целей. Зна-
чит, веришь, что культуру можно насадить, вдолбить в голо-
вы. По сути, то, что ты мне предлагаешь сделать. Но смотри,
оглянись назад: как ты ни пытался, уже созрело то, что на-
звали новой классикой. Все твои старания прошли зря, вот
главная причина твоего недовольства. Видимо, тебе тяжело
принять новую классику, ибо принять её значит отказать-
ся от убеждения, что культуру можно насадить. А под этим



 
 
 

предлогом ты защищал то, что тебе, возможно, и близко ни-
когда не было.

А почему ты считаешь, что культура не навязывается им-
периалистически? Да потому, что сам был в её оковах, и мне
она внушала, что у меня нет страха, а он был, и что выиг-
раю соревнования, а их проиграл, хотя честно старался. Соб-
ственно, как ты ни навязывай культуру, она рассыплется в
прах при встрече с реальностью. А реальность быстро меня-
ется. Про это и велась речь про пешкоградцев в космосе. Там
была новая реальность. И культура не выдержала столкнове-
ния с ней. И любопытно, признанный мастер, как ты, в этом
так долго разбирался, а мне хватило пару минут. Значит, это
действительно новая классика.

Смысл того произведения был если дать людям свободу,
отсеются звери, что превосходно прятались под личиной лю-
дей. А эту истину называют хаосом.

— Сколько самолюбования!
— Так, не отрицаю, что, может быть, и сам являюсь зве-

рем. Но предельно уверен, что явятся те, кто останутся
людьми. А под дисциплиной мы проводим геноцид настоя-
щих людей. Дисциплина не сделала людей лучше, она дала
жизнь тем, кого должны были выставить на мороз уже давно.

— Вы против культуры, и что вы предлагаете вместо?
— Концепцию. Что же ещё? Ведь культранизму противо-

поставляется концептивизм.
— Это разные слова.



 
 
 

— Они оба от слова "культ", а мне противен культ крови
и почвы.

Несмотря на мои старания, он все же остался при своём
убеждении, а мне предстояло встретиться с обвиняемым. Ре-
шив воспользоваться его опытом, спросил про тот рассказ,
про звезду. Но едва ему пересказав произведение, которое
сильно меня впечатлило, он уверенно сказал: «Там была не
звезда, знаю это произведение, там была бабочка». Он, дал
мне название и восполнил недостающие фрагменты. Но как
так, что виной всему стала бабочка? Мне казалось, звезда,
комета, и был в этом многократно уверен. Это что же, по-
лучается, ошибочным может быть даже то, что кажется аб-
солютно верным. Это так логично ложилось в суть, но ища
кометы и звезды, не мог наткнуться на бабочку и вспомнить
прошлое. Но он это направил в своё русло: «Вот как ошиба-
лись здесь также и в нашем споре!»

После его ухода прозвучал вежливый стук и вошел муж-
чина, весь промокший, и вода с него впечатляюще падала на
золото.

— Можете не волноваться, принял вашу сторону, — го-
ворил ему, располагая его голосом к себе — Что у вас?

— У меня проблема, — говорил он властно, будто к нему
пришли. — Видите ли, перед вами… писатель

— И в чём проблема? Не хватает сюжетов?
— С людьми нельзя начинать разговор с заранее очерчен-

ным кругом их проблем. Но вам будет не понять, что значит,



 
 
 

когда тебя подавляет общество и любое твоё стремление.
— Какая у вас цель?
— Заработать имя, да такое, чтобы при взгляде на стиль

под него подстраивались, а не меня загоняли в рамки. Чтобы
читатель подумал: «Ну, это такой авторский стиль изложе-
ния», а не: «Ну, здесь ошибка, там неточность, вот так нель-
зя, это не делается». Свобода самовыражения ведет к про-
грессу.

Писатели— те люди, которые пересказывают людей, но
маскируют их под правду. Хотя это всегда было и остается
лишь их видением ситуации. Они говорят, в ваших пробах
нет абсолютного зла, а им говорю: писатель — эксгибицио-
нист души, поэтому бойтесь тех, кто пишет про абсолютное
зло, ибо они живут в таком мире, где оно имеется. Поэтому
в сказках так часто встречается тема зла, их писали люди,
которые действительно верили, что оно существует. Позже
начали заменять это серой моралью, мол, можно понять и
оправдать, а что будет после?

Мне много раз говорили: «Семь раз отмерь, один раз от-
режь». Вот почему людям самим не взглянуть на одну про-
блему шесть раз, но нет, сейчас в моде быстрота. Они гово-
рят: «Пиши, как живешь», а потом сами ругают за медленное
действие, сами же жизнь приучили так проживать: «Вначале
подумай 100 раз, и один раз соверши, а не наоборот». А са-
ми требуют: «Один раз скажи и многократно необдуманно
действуй!». Говорят, мол, много монологов, ну так если всю



 
 
 

жизнь обдумывал про себя, ясно дело, в монологах провел
всю жизнь. Говорят: «Почему нет имен», ну так в одном про-
изведение дал 3 имени в итоги читатели в них и запутались.

Мне кажется, когда что-то подробно описывают — это
упрёк фантазии обывателя. Мол, смотри, мол, всё тебе раз-
жую, ты не знаешь, как выглядит комната принца? Получай!
Это разжёвывание не сложного, а простого, и, по мне, это
чрезмерно неуважительно. Особенно, если это сказано про-
сто так. Если ничего не сказано, то, по мнению автора, ни-
чего в этой комнате не оставило отпечаток на характере пер-
сонажей или их решениях.

Да, были писатели, которым изменяли рыжие девушки. И
что из этого вышло? Все описывали изменниц исключитель-
но рыжими. Но ведь напрямую рыжий цвет не связан с нату-
рой изменщицы. И дабы не было таких ошибочных казусов,
искренних или нет, нет нужды указывать элементы одежды.
Мне так нравится одноголосие в произведении. Ибо ты ви-
дишь, что автор оставил попытки подражать миру. Почему
они так действуют? Да кто его знает. Вообще, для меня иде-
альным будет то произведение, в котором ты читаешь диа-
лог, и тебя не покидает ощущение, что один человек задает
вопрос и он же на него отвечает. Что это скажет об авторе?
Что он сам способен задавать себе вопросы и сам же на них
отвечать, а не делегировать кому-то из окружения эту роль.

Вот, к примеру, писатель наделяет сверхположительны-
ми качествами проституток, и сразу начинаются разговоры о



 
 
 

морализаторстве и прочей чепухе. За этим скрывается лишь
то, что критик не разбирал, а иллюстрировал. Но если по-
смотреть на эту историю не как на реальность, а как на виде-
ние реальности, и задать вопрос: почему автор делает про-
ституток положительными персонажами? Не показывает, а
именно видит. Может, потому что он не слишком удачен у
девушек, и проститутки — единственные, кто с ним согла-
шается. Разве может тот, кого приняли лишь проститутки и
грубо отвергли обычные девушки, отзываться о них негатив-
но?

И вот настоящее искусство: автор берет то, что существу-
ет само по себе (проституток), проводит через себя и пока-
зывает свое видение. В этом и заключается искусство — по-
казать свое видение, а эти моралисты словно забыли или не
отличают субъективное и объективное. Если был один со-
здатель, то это всегда будет чрезмерно субъективным. Если
в людях настолько отбили рассудок, что они не могут этого
понять, нужно заострять, акцентировать, что это именно его
интерпретация. Актер не живет ролью, он её интерпретиру-
ет. Хотя нет, театр это союз актеров, гримеров, режиссёров,
сценаристов, это уже ближе к объективности.

— Ты ведь писатель, могу дать совет. Ты посмотри на это
не как на работу над именем, а так: ты далеко от страны сво-
ей мечты, и скажи мне, как ты собрался за тридевять земель
вводить войска? Ты не работаешь на имя, а просто прибли-
жаешься к заветной цели. Но если рассеивать свой талант то



 
 
 

там, то тут, для заветной мечты не хватит сил. А ты счита-
ешь, что война бывает без жертв? Нет, с теми, с кем ты шёл в
поход, не дойти до конца. Но ведь ты не сооружаешь войско
из новых стран? Дело не в тех, кого потерял, а в тех, кого
сохранил и что сохранил. Просто будь собой, и всё придёт
со временем.

Раздается смех поэта, который усиливается эхом, и лишь
затем он говорит: «Меня давно так не смешили. Твоё созна-
ние охватывает некая затея, но ты всего лишь писатель. Где-
то через год ты опишешь её в книге. Где-то через 5 лет она
станет общедоступной. Через лет 7-8 с ней ознакомиться по-
нимающий. Через пару лет вы встретитесь, где он задаст свой
уточняющий вопрос, который поможет тебе самому понять
свою затею. Но вот будешь ли ты через столько лет охвачен
тогда же, как тогда? Это было бы подобно описанию челове-
ком, переживающим свои чувства своей первой любви, че-
рез 15 лет, человеку, который находится в той реальности,
где ты только-только признался в своих чувствах. Проблема
в том, что если бы тебе тогда, хотя бы в течение пары лет, за-
дали бы точно такой же вопрос, ты бы на него ответил спол-
на. Это вам легко… вы можете сразу воплощать любую за-
тею: захотели соорудить мост и уже завтра начали».

Никогда бы об этом не подумал, что волей случая наделен
такой властью. Властью скорости. И что же с ней творю?
Уже завтра могу начать воплощать свою мечту, а что в
итоге? Откладываю на потом, откладываю на случай. А



 
 
 

был бы сейчас простым моряком, но наделенным такой же
мечтой? Мне было бы ещё сложнее. Так почему бы не по-
считать, что уже первый шаг был сделан, пусть и за меня,
пусть и судьбой. А если представить, что не получил цар-
ство, а завоевал его, вот он — первый шаг — получить ре-
сурсы для выполнения мечты.

Нет, всё враньё, у меня был бы опыт. А если предста-
вить, что меня заключили в темницу как главного зачинщи-
ка, а кто меня вытащил? Спас тот самый предводитель, не
переживший бой. Чем ситуация отличается от моей? Хоро-
шо, через пару лет, когда восстановил последствия восста-
ния, так бы же сидел и сомневался? Да, там боялся давле-
ния ответственности: человек пожертвовал своей жизнью
ради меня одного.

И вот нахожусь в той реальности, где нет такого дав-
ления жертвы, в реальности, где нет нужды поднимать-
ся, чтобы что-то начать. После этих слов мне уже как-то
неловко продолжать бездействовать.

— Это ущемление юношеского порыва, правило имени,
— своими словами резко возвратил он меня из раздумий. —
Знаешь, что полностью высказаться можно лишь через де-
сятки лет от начала первого делания. А юность — это время
силы, дарованное природой на устранение признаков старо-
сти. И многие её просто теряют, а не используют по прямому
назначению. Не смогут сейчас дальше, точно будет хуже. И
разве такой один? Нет! Как сложно жить в мире, где ценится



 
 
 

оригинальность, и вместо того, чтобы её поставлять, прихо-
дится себя калечить.

Говорят, всё могут короли. Всё могут проверенные коро-
ли, которые завоевали наше доверие, но не юные, то бишь
новые. Быть собой — это та степень доверия, которую нуж-
но заслужить. А почему так важно нам доверие, разве не от
страха смерти? Будь вы бессмертным, вам было бы всё равно
на доверие.

И даже если правитель вынужден кем-то притворяться, то
что уж тогда говорить об остальных? Для кого вы притворя-
етесь? Для народа? Не потому ли, что недавно престол зани-
маете и, не имея имени, вынуждены его себе зарабатывать,
зарабатывать, не будучи самим собой? Обрубать себя, кале-
чить, не зная, каким ты станешь в итоге, калечить себя на
веру, что получишь имя, ибо оно нам дается не с рождения,
а обществом.

Должен признать: меня всегда привлекали сражения. Мне
имеется, что там выразить, ибо война — это тоже вид ис-
кусства. Но если её объявлю, меня свои же повесят. Пойдут
разговоры о моем неблагоразумии. А если буду хорошим пра-
вителем, то со временем мне общество позволит побыть
самим собой и хотя бы вначале её оправдает.

Но насколько сильно травмирую себя, пока получу эту
возможность? Но ведь никто не знает, кто и когда помрет.
Стоит ли горбатиться ради шанса, когда времени на его во-
площение может не хватить?



 
 
 

Мне осталось ему пожелать верить в себя и не унывать.
А он заметил мой взгляд: «Вижу, вы задумались над моими
словами, а значит, и вы мне не поможете, ибо вы только на-
чали усваивать, а для меня это уже как говорить в старости
о первой юношеской любви».

А мы с ним ровесники и мечтаем об одном, но в раз-
ных плоскостях. И ещё юноша перед ним, а он уже старик,
сколько же времени потерял в быту.

А он всё продолжал: «Мои мечты, надежды и разочаро-
вания дарованы мне высшей силой, то ли как наказание, то
ли как дарование. И хоть мне и удалось каким-то боком по-
лучить поощрения от судьбы, то бишь от реальности, всегда
помню тех, кому не удалось. Ибо нас с ними различает слу-
чайность, не более того».

Никогда не задумывался, что можно приравнять судьбу
и реальность в таком контексте: мечты — это вызов своей
судьбе. Если ты моряк, то якобы скован своей судьбой, но в
мечтах ты можешь преодолеть эту судьбу, хоть на время
стать тем, кем желаешь быть, а не кем назначила тебя
судьба. И, быть может, со временем накопится сила для её
преодоления. И пусть реальность чаще побеждает, но ведь
кто осмеливался сказать, что судьба — проходной против-
ник? Меня порой забавляли фразы о схватке с судьбой, и вот
мне выпал шанс с ней сразиться, без всего лишнего.

На прощание он мне сказал: «Кто цепляется всеми силами
за жизнь — или гниёт, или мертвец; лишь тот, кто презирает



 
 
 

смерть, живет».



 
 
 

 
величие с полупустым

содержанием
 

Когда он ушел, уже начинало темнеть, и с облегчением
должен был предвкушать момент начала сна. Но не мог за-
снуть, мучил один вопрос, одно сравнение: в споре с писате-
лями был полностью на стороне молодого, но ведь живу по
принципу того старого. Может, поэтому не смог ему помочь?
Живу по принципам старого мира, хотя ничего не добился
в нём, в отличие от его жителей. В том споре один добился,
второй хотел добиться, один был сытым, второй голодным.
И всё логично, кроме меня: ведь сам хочу добиться и тем не
менее живу подобно сытым. Голодный, но притворяющийся
сытым, ради чего?
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