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Аннотация
Эта книга — не академическая теория из тихих кабинетов,

а чистая механика реальной жизни и биржевых штормов. Здесь
нет розовых очков про «справедливый мир» и пустых прогнозов
аналитиков. Только холодный расчет, психология толпы, анализ
скрытых заявок, уровней и того, как устроен настоящий рынок
изнутри. Труд для тех, кто хочет видеть то, что скрыто от глаз
большинства, и научиться не утонуть на чужом корабле.
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Глава

 
АНАТОМИЯ ТОЛПЫ
Как не утонуть на чужом корабле  Том первый: Филосо-

фия и психология толпы
Зорик Борисович Алиханян
ПРЕДИСЛОВИЕ
Эту книгу написали не университетские профессора, ко-

торые всю жизнь сидят в тихих кабинетах, заучивают чужие
цитаты и никогда в жизни не сталкивались с изнанкой реаль-
ного мира.

Здесь нет академической пыли, заумной воды и розовых
соплей про «справедливый мир» и «добрых людей». Всё, что
вы прочитаете на страницах этого свода — это чистая меха-
ника жизни, очищенная от иллюзий. От холодного шторма
биржевых стаканов, где толпу изо дня в день стригут на убой,
до суровой психологии масс, которая повторяется из века в
век.

Посмотрите на историю человечества. Она полна гранди-
озных иллюстраций того, как рушатся империи и иллюзии.

Вспомните пассажиров первого класса на «Титанике», ко-



 
 
 

торые до последней секунды пили шампанское и верили в
непотопляемость лайнера, пока корабль шел прямо на айс-
берг.

Посмотрите на грозные переломы революций, когда тол-
па, опьяненная пустыми лозунгами, сносила вековые устои, а
в это время прагматики холодным расчетом забирали власть
над руинами. Везде работает одна и та же схема: пока масса
слепо верит в сказки и ждет милостей, реальность бьет на-
отмашь.

Большинство людей живут внутри чужих сценариев. Они
забивают головы информационным мусором, одноразовыми
романами и дешевым шумом, ожидая от жизни справедли-
вости или чуда. Но реальность устроена жестче.

Аристотель показал, как люди сбиваются в структуры, где
большинство всегда ведомо.

Лебон объяснил анатомию толпы: когда масса объединя-
ется, её разум падает до нуля, а управление переходит на
уровень инстинктов и слепой веры в вождей.

Макиавелли снял с политики и систем розовые очки, по-
казав, как удержать порядок с помощью холодного расчета,
силы и понимания человеческих слабостей.

А Диоген, живший в бочке и просивший милостыню у ста-
туй, вынес главный урок: настоящая свобода и власть над
своей жизнью начинаются там, где у системы и толпы нет ни
единого рычага, чтобы заставить тебя бояться или зависеть
от их мнения.



 
 
 

Но эта книга — не теория ради красивых слов. Вся фило-
софская и историческая база здесь служит лишь одной цели:
подготовить ваш разум к реальной практике.

Поэтому в финале книги вас ждёт подробный техниче-
ский атлас — детальный разбор реальных свечных графи-
ков, механики биржевого стакана, скрытых плит и айсбергов
крупных игроков. Вы увидите вживую, на цветных графиках
и конкретных примерах, как работают законы толпы и где
именно крупный капитал расставляет свои «матрасы», со-
бирает позиции и безжалостно разгружается об чужую жад-
ность.

Эта книга — не про то, как нравиться толпе, не про то,
как искать легких путей, и не про слепое следование чужим
правилам. Это кодекс внутренней независимости и трезвого
расчета.

Она учит распознавать фальшь, держать удар, когда все
вокруг бегут за стадом, и опираться только на собственный
разум, характер и сухие законы реальности.

Отбросьте иллюзии. Игра идет вдолгую.
КТО ВСЕ ЭТИ ЛЮДИ И ПОЧЕМУ МЫ ИХ СЛУ-

ШАЕМ
Прежде чем идти дальше, давай познакомимся. В этой

книге мы будем опираться на мыслителей, философов, исто-
риков и писателей, которые жили в разное время — от ан-
тичности до наших дней. Кто-то из них тебе знаком. Кто-то
— нет.



 
 
 

Но каждый из них вскрыл свою грань той механики, о ко-
торой мы говорим.

Не спеши. Прочитай. Это важно.
Потому что дальше ты будешь слышать их голоса. И ты

должен понимать, кто говорит.
Диоген Синопский Древнегреческий философ, живший в

IV веке до нашей эры.
Жил в глиняной бочке. Ходил в лохмотьях. Днём зажи-

гал фонарь и искал Человека. Когда Александр Македонский
предложил ему любую награду — ответил:

«Отойди, ты заслоняешь мне солнце».
Диоген — это символ абсолютной свободы. Он показал:

если тебе ничего не нужно — у системы нет ни одного рыча-
га, чтобы тебя сломать. Его удары — это антидот от рекла-
мы, кредитов и чужого мнения.

Аристотель Древнегреческий философ, ученик Платона,
учитель Александра Македонского. Жил в IV веке до нашей
эры. Написал сотни трактатов — от логики до этики.

Именно он сказал: «Человек — животное общественное».
Аристотель объясняет, почему мы сбиваемся в структуры.

Почему большинство всегда ведомо. И почему тот, кто хочет
сохранить себя, должен уйти с шумной площади в тишину
своего Ликея.

Гюстав Лебон Французский социолог и психолог XIX ве-
ка. Автор книги «Психология народов и масс».

Именно он вскрыл механику толпы: как разумный чело-



 
 
 

век теряет рассудок, оказавшись в массе. Как толпа заража-
ется эмоциями. Как она ищет вождя.

Лебона часто понимают неправильно. Думают, что он
описывал «других» — глупых, тёмных, необразованных. На
самом деле он описывал всех нас. И тебя.

И меня.
Никколо Макиавелли Итальянский мыслитель, политик и

философ XVI века. Автор трактата «Государь». Его имя ста-
ло нарицательным — «макиавеллизм» означает циничную
политику без морали.

Но Макиавелли не был злодеем.
Он был реалистом. Он просто описал то, что видел: как

устроена власть над людьми и как ей пользуются те, кто стоит
у руля. Его три инструменты — доверчивость масс, иллюзия
выбора, искусство картинки — работают сегодня так же, как
и пятьсот лет назад.

Этьен де Ла Боэси Француский мыслитель XVI века.
В 18 лет написал трактат «Рассуждение о добровольном

рабстве». Его главная мысль:
тирания держится не на силе, а на согласии самих людей.
Ла Боэси объясняет, почему миллионы людей терпят то,

что делает их несчастными. Почему сами поддерживают то,
что их разрушает. И почему цепь, которой ты прикован, дер-
жишь ты сам.

Марк Аврелий Римский император II века.
Философ-стоик. Владел половиной мира — и оставался



 
 
 

свободным. Вёл записи «Наедине с собой», которые стали
одной из главных книг стоицизма.

Марк Аврелий — это пример того, что можно иметь всё
— и не зависеть ни от чего. Он продал имущество дворца,
чтобы не грабить народ. Спал в палатке на границе. И дока-
зал: свобода — это не то, что у тебя есть. Это то, от чего ты
свободен.

Овидий Древнеримский поэт, живший на рубеже эр. Ав-
тор «Метаморфоз» и «Науки любви». Он первым сформу-
лировал: рабство начинается с согласия. «Servitium amoris»
— «рабство любви».

Влюблённый добровольно отдаёт контроль над собой.
Овидий был сослан за своё «своеволие». В ссылке писал

униженные просьбы к императору
— и сам стал примером того, как страх и надежда превра-

щают свободного человека в добровольного раба.
Данте Алигьери Итальянский поэт XIII–XIV веков.
Автор «Божественной комедии».
Его главная мысль: душа сама делает выбор. Ад, Чисти-

лище и Рай
— не произвол Бога, а следствие свободной воли.
Данте объясняет: рабство — это не внешнее состояние.

Это порабощение грехом. И выход из него начинается с воли
— с признания, с раскаяния, с решения идти наверх.

Пётр Ганнушкин Русский психиатр начала XX века. Опи-
сал пограничные состояния и психопатии. Он показал: люди



 
 
 

с этими расстройствами не способны на зрелый диалог. Они
не умеют выдерживать чужую инаковость.

Не умеют терпеть. Не умеют ждать.
Ганнушкин объясняет, почему люди сегодня не могут

найти нормальную пару. Почему они бегут от реальной жиз-
ни. И почему современные отношения превратились в дофа-
миновые качели.

Уильям Шекспир Английский драматург XVI–XVII ве-
ков. Автор «Венецианского купца». Его Шейлок — ростов-
щик, который даёт деньги в долг под залог «фунта мяса».
Это идеальный учебник по финансовой наивности.

Шекспир объясняет природу долга. Тот, кто берёт в долг у
сильного, — отдаёт не деньги. Он отдаёт свою плоть, свободу
и достоинство.

Александр Пушкин Русский поэт XIX века. Автор «Пи-
ковой дамы». Его Германн — молодой инженер, который го-
дами смотрел на игорный стол и ждал чуда. Он хотел взло-
мать систему одной комбинацией. И проиграл.

Пушкин объясняет: халявы не существует. Есть только от-
ложенный счёт. И пиковая дама приходит именно тогда, ко-
гда ты решил, что всё под контролем.

Лев Толстой Русский писатель XIX века. Автор «Войны
и мира». Его герои — Курагин, Болконский, Ростова — три
иллюзии, три краха. Один верил в тело. Второй — в славу.

Третья — в чувства.
Толстой объясняет: внешний фасад рушится первым.



 
 
 

Внутренний стержень — единственное, что остаётся.
Зачем всё это Все эти люди жили в разное время. Говори-

ли на разных языках.
Занимались разными вещами. Но все они вскрыли одну и

ту же механику.
Механику толпы. Механику рабства. Механику жадности.
Механику иллюзий.
Они видели одно и то же — только с разных сторон.
Эта книга — не про историю. Не про философию. Не про

литературу.
Эта книга — про тебя. Про то, как ты попадаешь в ловуш-

ки, которые расставили за тысячи лет до тебя. И про то, как
из них выйти.

Теперь ты знаешь, кто говорит.
Слушай внимательно.
Поехали.
ВЕКСЕЛЬ НА КРОВИ: УРОКИ ШЕКСПИРА ДЛЯ

СОВРЕМЕННОГО БИЗНЕСА
Классическая история Шекспира «Венецианский купец»

— это не просто театральная драма. В экранизации 2004 го-
да с Аль Пачино в роли Шейлока эта история превращается
в идеальный учебник по финансовой наивности. То, что слу-
чилось с купцом Антонио, каждый день повторяется с пред-
принимателями, которые берут кредиты под обещания «зав-
трашних денег».

1. Первый звонок: Антонио



 
 
 

не даёт денег Всё начинается с классической связки: со-
лидный бизнесмен и нахлебник-понторез.

Молодой аристократ Бассанио хочет сорвать куш — же-
ниться на сказочно богатой наследнице Порции. Но чтобы
явиться к ней женихом, нужен антураж: дорогая свита, бар-
хат, слуги, роскошные подарки. Денег у него нет ни гроша.
Бассанио — типичный «бубновый валет», современный ма-
жор с нулевым балансом на карте. Ничего не изменилось за
пятьсот лет: натянуть на себя брендовую шмотку, взять в
прокат или в кредит премиальную тачку, пустить пыль в гла-
за инвестору или богатой невесте и изображать хозяина жиз-
ни, не имея за душой ни единого дуката.

За «инвестициями» этот красавец идёт к своему давнему
покровителю

— купцу Антонио. Но Антонио разводит руками:
«Денег у меня нет. Все мои средства сейчас заморожены:

один корабль с грузом ушёл в Триполи, другой — в Индию,
третий — в Мексику, четвёртый — в Англию. Жди, когда
вернутся».

Здесь вскрывается уже другая финансовая болезнь, но те-
перь со стороны реального бизнеса. Антонио

— не пустышка, у него есть активы и международная тор-
говля. Но он богат только на бумаге: его свободная ликвид-
ность прямо сейчас равна нулю. Это классический предпри-
ниматель, у которого всё заморожено в дебиторке и товарах
в пути, а в кассе — пустота. Наличных нет даже на мелкие



 
 
 

расходы.
И тогда Антонио, вместо того чтобы отказать назойли-

вому моту, делает фатальную глупость: разрешает Бассанио
взять долг под своё поручительство. «Бубновый валет» с пу-
стыми карманами и солидный купец с замороженными акти-
вами находят друг друга — и Бассанио отправляется прями-
ком к ростовщику Шейлоку.

Взгляд автора: была ли дружба бескорыстной? В школь-
ных учебниках Антонио выставляют святым мучеником и
благородным другом, готовым отдать жизнь ради товарища.
Но мы-то с вами понимаем: в реальной жизни и в крупном
бизнесе так просто не бывает.

У меня, как у автора, на эту историю совершенно другой
взгляд. Антонио

— тёртый венецианский купец, акула морской торговли.
Неужели он полез под смертельную расписку исключитель-
но из сентиментальности? Очень сомневаюсь. Скорее всего,
бубновый валет Бассанио красиво напел ему в уши, либо Ан-
тонио сам хладнокровно всё просчитал: Порция в Бельмон-
те сказочно богата, за ней стоит гигантское наследство. Если
протолкнуть своего человека к ней в мужья, решится глав-
ная проблема купца — дефицит ликвидности.

Антонио преследовал свою корыстную цель. Он наверня-
ка рассуждал так: «Ладно, рискну, перехвачу эти три тысячи
дукатов под вексель, помогу ему сорвать этот джекпот. За-
то когда Бассанио приберёт к рукам капиталы Порции, у ме-



 
 
 

ня появится свой бездонный карманный банк. Я смогу брать
у них деньги на торговлю в любой момент и вместо четы-
рёх-пяти кораблей заряжу в плавание сразу десять!» Это бы-
ла опасная венчурная сделка, замаскированная под дружбу.

Антонио пошёл на неоправданный риск ради будущего
сверхкуша — и сам не заметил, как заложил собственное
мясо.

2. Диалог у Шейлока:
трезвый взгляд на риски Бассанио просит у Шейлока 3000

дукатов на три месяца и говорит:
«Антонио поручится! Каков ответ?» Шейлок не просто

соглашается. Он озвучивает то, что не видят ни Бассанио, ни
ослеплённый будущими масштабами Антонио. Послушайте
его расчёт:

Шейлок: «Антонио — хороший человек... я имею в виду,
у него хорошее состояние. Но оно под угрозой. Одно судно
в Триполи, другое в Индию — это уже ненадёжно. Я слышал
про третье в Мексике, четвёртое в Англии... Но суда — лишь
доски, матросы — лишь люди. Есть крысы на суше и крысы
в море, воры на суше и воры в море... ну пираты. Да ещё
волны, бури и скалы. Но, несмотря на это, он состоятельный.
Я возьму его вексель».

Это гениальный момент. Шейлок видит вероятность, а не
гарантию.

Он не верит в «корабли приплывут», он верит только в
бумагу — вексель, который даёт ему законное право требо-



 
 
 

вать своё.
3. «Плевавший мне в лицо»: цена гордыни Когда Антонио

лично является к Шейлоку, чтобы подписать вексель, про-
исходит жёсткая сцена. Антонио раньше публично унижал
Шейлока

— плевал в лицо, пинал ногами, называл презренным
псом. И вот теперь он пришёл просить.

Шейлок говорит ему в лицо, не сдерживаясь:
Шейлок: «Синьор Антонио, много раз и часто В Риальто*

клеймили вы меня Из-за моих же денег и процентов. Я все
сносил с покорным плеч пожатьем: Терпенье — рода наше-
го примета. Меня вы звали злобным псом, неверным, Пле-
вали на еврейский мой кафтан За то, что я лишь пользуюсь
своим. Так; но теперь, как видно, я вам нужен. Что ж! Вы
ко мне идете, говорите: "Нам нужны деньги, Шейлок"... Это
вы, Вы просите, плевавший мне в лицо, Меня пинками гнав-
ший, как собаку, От своего крыльца? Вам деньги нужны! Что
ж мне сказать вам? Не сказать ли мне: "Где ж деньги у со-
бак? Как может пес Давать взаймы три тысячи червонцев?"»
*Примечание: Риальто в Венеции XVI века — это не просто
мост или торговый квартал. Это главная финансовая биржа
того времени, Уолл-стрит эпохи Возрождения.

Именно там собирались банкиры, судовладельцы и круп-
нейшие купцы, там объявлялись курсы валют и банкротства.
Унижая Шейлока в Риальто, Антонио намеренно уничтожал
его статус публично, на глазах у всего делового сообщества.



 
 
 

Антонио в ответ не извиняется. Он бросает с вызовом:
Антонио: «Тебя опять готов я так назвать, И плюнуть на

тебя, и пнуть ногою. Коль хочешь дать нам денег, так давай
их Не как друзьям.

Когда же дружба ищет Приплода от бесплодного металла?
Скорее одолжи их как врагу, Чтоб, если обанкротился, спо-
койно Взыскать с него».

Антонио сам формулирует железное правило: с врага
спрашивать легче, чем с друга. С другом включаются эмоции
— и теряешь и деньги, и человека. С врагом — строгость
закона.

Но парадокс в том, что Антонио нарушает это правило.
Он подписывает смертельный контракт, будучи ослеплён-
ным гордыней и жаждой расширить бизнес за счёт богатой
невесты. Он уверен:

«Корабли придут, это просто формальность». Так же уве-
рен современный предприниматель, который ставит кварти-
ру под рискованную схему, думая, что просчитал всех на два
шага вперёд.

Это диагноз: знать железные правила рынка, но нарушить
их из-за жадности и эмоций.

4. Новость о крушении и
удар Тубала Проходит время, и приходит весть:
один из кораблей Антонио разбился.
Шейлок ликует: долг не вернут, и он сможет наказать

обидчика. Но в этот же миг его посланник Тубал наносит



 
 
 

встречный удар:
Тубал: «Твоя дочь в Генуе за одну ночь потратила 80 ду-

катов... и отдала твоё кольцо за обезьяну».
Шейлок: «Проклятие! Это было кольцо моей покойной

Лии! Я не отдал бы его за целый лес обезьян!» С этого мо-
мента Шейлок перестаёт быть просто расчётливым кредито-
ром. Его гнев и боль от предательства дочери перевешивают
жажду денег. Он идёт в суд уже не за золотом, а за мясом —
за местью. Это важный нюанс: в реальной жизни кредиторы
часто становятся жестокими не из-за денег, а из-за ощуще-
ния унижения и обмана.

5. Суд: спесь слетает за
секунду В зале суда Шейлок молча достаёт весы и точит

нож о подошву башмака. Антонио — ещё вчера высокомер-
ный синьор, который свысока бросал слова, — стоит блед-
ный, дрожащий, с обнажённой грудью. Вся его помпезность,
дорогая одежда, статус — ничего не значат.

Остался просто человек, над сердцем которого занесён
клинок.

И тут не выдерживает Бассанио. Он смотрит на спокой-
ное, сосредоточенное лицо ростовщика и спрашивает:

— Шейлок, почему ты так усердно нож точишь?
Шейлок не поднимает глаз. Он медленно проводит лезви-

ем по коже башмака, проверяя остроту, и отвечает невозму-
тимо, почти буднично:

— Готовлюсь отрезать неустойку с банкрота.



 
 
 

В зале повисает тишина. Никто не смеётся. Никто не улы-
бается. Все понимают: это не шутка. Это приговор.

Спасает Антонио только юридическая случайность: в до-
говоре нет ни слова о крови. Если Шейлок прольёт хотя бы
каплю — он нарушит закон. Эта лазейка спасает Антонио,
но это не его стратегия, а везение. На везение в судах не рас-
считывают.

6. Современные «корабли» и
пираты на дорогах А теперь посмотрите на сегодняшнего

предпринимателя. Чем он отличается от Антонио? Ничем.
Он берёт кредит, берёт лизинг на фуры, заказывает товар

и свято верит:
«Фуры доедут, растаможка пройдёт за два дня, покупа-

тель заплатит — и я закрою кассовый разрыв».
Но он забывает формулу Шейлока:
фуры — лишь железо. Водители — лишь люди. А на до-

рогах — свои «крысы и воры».
Только вместо пиратов с саблями — сотрудники с прото-

колами, которые могут остановить на сутки. Вместо бури —
таможенники, которые затягивают оформление на неделю.

Вместо скал — налоговые инспекторы с внезапными про-
верками. Это они — современные пираты, которые не гро-
мят корабли, но разбивают бизнес о судебные иски.

Человек строит план на идеальном сценарии, абсолютно
не контролируя внешнюю среду. Он забывает заложить в
бюджет задержки, штрафы и человеческий фактор. И когда



 
 
 

фура встаёт — весь его «финансовый корабль» идёт ко дну.
7. Банк — это Шейлок в
галстуке Когда такой предприниматель бежит в банк за

новым кредитом, он думает, что идёт к партнёру. Нет. За
стойкой сидит тот же Шейлок.

Только вместо ножа — мелкий шрифт в договоре.
Он улыбается, предлагает «удобные графики», но в дого-

воре уже прописан твой персональный фунт мяса: залог иму-
щества, личное поручительство, штрафные проценты.

Пока у тебя есть работа и попутный ветер — он молчит.
Но как только случается кризис (увольнение, поломка фу-
ры, падение рынка), вся твоя кредитная мишура сдувается за
секунду. Банк не слушает слёз и семейных драм. Менеджер
спокойно запускает процесс взыскания:

судебные приказы, опись имущества, торги.
8. Система — самый
сильный игрок Но вот что важнее всего. Даже Шейлок —

не вершина пищевой цепочки. Он всего лишь ростовщик,
одинокий игрок на рынке. А над ним стоит Система — бан-
ки, суды, приставы, налоговая. И если Система нашла лазей-
ку даже против Шейлока, если она сумела обыграть самого
расчётливого кредитора Венеции, — что она сделает с рядо-
вым Антонио?

В пьесе Антонио спасает случайность: в договоре нет ни
слова о крови. Но в реальной жизни банк не ищет лазейку,
чтобы тебя простить, — он ищет лазейку, чтобы взыскать.



 
 
 

Система не играет по правилам Шейлока. Она пишет прави-
ла сама. Она не точит нож о подошву башмака — она просто
выставляет счёт, и суд кивает.

Вспомните Бориса Березовского.
Один из самых могущественных олигархов России 1990-

х, человек, который, казалось, играл по своим правилам и
держал в руках целые отрасли. Он эмигрировал в Лондон,
получил политическое убежище — и что в итоге? Британ-
ский суд посмертно признал его «безнадёжным банкротом».
Долги — 309 миллионов фунтов, или 483 миллиона долла-
ров. Активы — лишь 34 миллиона фунтов. Даже его наслед-
ство до сих пор пытаются поделить кредиторы: «Аэрофлот»,
Самарская область, бывшие жёны.

Березовский не был Антонио. Он был Шейлоком — жёст-
ким, расчётливым, безжалостным. Но Система оказалась
сильнее. Она дождалась, пока он потеряет всё, и спокойно
запустила процедуру взыскания. Никакой лазейки в догово-
ре не нашлось. Никакого спасения. Просто строка в балансе,
которая однажды была закрыта.

Что делать, чтобы не стать Антонио Это не призыв не
брать кредиты. Это призыв к трезвости:

Не считай «деньги в пути» ликвидностью. Товар на скла-
де, груз в фуре или дебиторка — это не деньги. Считай толь-
ко то, что доступно сегодня.

Закладывай риски в план. Таможня — +3 дня, логистика
— +2 дня, покупатель — задержка до месяца. Если без этих



 
 
 

«буферов» ты банкрот — бизнес нежизнеспособен.
Никогда не будь поручителем по дружбе. Лучше дай другу

деньги, которые готов потерять, чем подписывайся под его
кредитом.

Читай договор как враг. Каждый пункт о штрафах,
неустойках и досрочном возврате — это «фунт мяса», кото-
рый однажды могут вырезать.

Держи подушку безопасности на 6 месяцев, чтобы пере-
жить любой шторм без паники.

Помни: Система сильнее любого Шейлока. Если она обыг-
рала Березовского — она обыграет и тебя. Не играй против
правил, которые пишешь не ты.

Вместо финала В пьесе Антонио спасает случайность. В
реальной жизни банк не ищет лазейку, чтобы тебя простить,
— он ищет лазейку, чтобы взыскать.

Вспомните Шейлока в исполнении Аль Пачино: он не
просто злодей, он

— человек, которого довели до безумия. Но для твоего
бизнеса это не имеет значения. Суд не смотрит на эмоции.

Прежде чем поставить подпись, спроси себя: «Что я поте-
ряю, если ветер переменится?» Если ответ — «всё», не под-
писывай. Потому что пираты на дорогах не дремлют, крысы
в трюмах есть всегда, а суда и фуры — лишь доски и железо.

5 ЗАКОНОВ ЛЕБОНА: МЕХАНИКА МЕНТАЛЬ-
НОГО ВИРУСА

Гюстав Лебон — признанный отец психологии масс. Он



 
 
 

первым разложил по полочкам, почему разумный, образо-
ванный человек поодиночке вдруг теряет рассудок и превра-
щается в управляемый элемент, оказавшись внутри толпы.

Это не метафора. Это механика.
Толпа — это не сумма людей. Это отдельный организм

со своей волей, своими инстинктами и своей логикой. И эта
логика подчиняется пяти законам.

Вот они.
1. Уничтожение личности
В толпе исчезает индивидуальность. Сознательная лич-

ность растворяется, а бессознательное берёт верх.
Человек в массе перестаёт принадлежать самому себе. Им

начинают управлять базовые инстинкты: страх, ярость, стад-
ное чувство. Он больше не думает — он реагирует. Он боль-
ше не выбирает

— он повторяет. Это тот самый момент, когда интелли-
гентный бухгалтер кричит «бей!», а тихий отец семейства
лезет в драку. Не потому что они злые. А потому что в толпе
их личность отключилась.

Урок: как только ты почувствовал, что «все побежали —
и я побежал», — остановись. Ты уже не управляешь собой.

2. Эмоциональное
заражение Мысли и панические импульсы толпы облада-

ют вирусной скоростью распространения.
Стоит нескольким людям поддаться эмоции или закри-

чать:



 
 
 

«Берём доллар по 120!» — как этот импульс мгновенно
передаётся всем окружающим. Разум отключается, уступая
место чистому внушению. Никто не проверяет факты. Никто
не задаёт вопросов. Все просто повторяют.

Это тот же вирус, который гнал голландцев в 1637 году
покупать луковицы за 4600 флоринов. Тот же вирус, который
в 2017-м заставлял людей брать кредиты под крипту.

Тот же вирус, который сегодня заставляет толпу скупать
«перспективные» активы на пике.

Урок: эмоция заразна. Но ты можешь не заразиться. До-
статочно одного вопроса: «А почему я вообще это делаю?»

3. Тотальная неспособность
к сомнению Толпа не умеет анализировать и критически

мыслить.
Для массы всё делится исключительно на чёрное и белое:
либо полный восторг и скупка активов на самых хаях, ли-

бо животный страх и слив позиций на дне. Середины нет.
Полутонов нет.

Сомнений нет.
Именно поэтому толпа не слышит тех, кто говорит «по-

дождите». Именно поэтому она смеётся над теми, кто пер-
вым побежал к шлюпкам. Именно поэтому она глумится над
осторожными — ровно до того момента, пока не станет позд-
но.

Урок: сомнение — это не слабость. Это единственное, что
отделяет тебя от толпы. Если ты не сомневаешься — ты уже



 
 
 

в массе.
4. Жажда иллюзий и
авторитетов Масса органически не выносит самостоятель-

ной мысли и ответственности. Ей нужен вождь, громкий ана-
литик, бренд или красивая сказка.

Толпа всегда идёт не за сухими аргументами, а за тем, кто
громче обещает и создаёт самую яркую иллюзию безопасно-
сти. Как свет и музыка на тонущем «Титанике» — они убеж-
дали пассажиров, что всё под контролем, пока корабль уже
шёл ко дну.

Именно поэтому в кризис всегда появляются «спасите-
ли»: гуру, пророки, «эксперты» с телеэкрана.

Они не спасают. Они продают иллюзию спасения. И толпа
покупает — потому что не может вынести тишины и само-
стоятельного решения.

Урок: не ищи авторитетов. Ищи факты. Авторитеты при-
ходят и уходят, а факты остаются.

5. Иллюзия
безнаказанности Растворившись в массе, человек теряет

чувство личной ответственности за происходящее.
Отдельному человеку стыдно совершать необдуманные,

глупые поступки. Но находясь внутри плотного большин-
ства, он чувствует себя абсолютно правым.

«Все так делают» — это не аргумент.
Это оправдание.
Именно поэтому в истории случаются погромы, травля,



 
 
 

массовые безумства. Не потому что каждый из участников
был злодеем. А потому что каждый из них думал: «Я не один.
Значит, я не виноват».

Урок: ответственность не растворяется в толпе. Она про-
сто прячется. И когда толпа разойдётся

— каждый останется наедине с тем, что он сделал.
Что это значит для нас Законы Лебона — это не про исто-

рию. Это про сегодня. Про биржу, про кредиты, про выборы,
про соцсети, про отношения.

1. Проверяй, не потерял ли ты
себя. Если ты делаешь что-то только потому, что «все де-

лают», — ты уже в толпе.
Остановись.
2. Эмоция заразна — держи
дистанцию. Когда вокруг паника или эйфория, не прини-

май решений. Подожди.
Эмоция утихнет — тогда думай.
3. Сомневайся. Не для того, чтобы
спорить. Для того, чтобы не потерять себя. Сомнение —

это твой иммунитет против вируса толпы.
4. Не ищи спасителей. Их нет. Есть только ты и твоя го-

лова.
Всё остальное — декорация.
5. Помни: ответственность не
исчезает. Толпа разойдётся, а ты останешься. И то, что ты

сделал «вместе со всеми», будет твоим личным.



 
 
 

6. Выходи из толпы заранее. Толпа вознаграждает тех, кто
в ней, — до момента, когда начинает их пожирать. Выходи,
пока музыка играет.

Вместо финала Лебона часто понимают неправильно. Ду-
мают, что он описывал «других» — глупых, тёмных, необра-
зованных. На самом деле он описывал всех нас.

Толпа — это не про социальный класс. Это про состояние
сознания.

В толпе оказывается и профессор, и рабочий, и миллио-
нер, и нищий.

Все равны — все обезличены.
И самое важное: толпа — это не то, что снаружи. Это то,

что внутри.
Каждый из нас носит в себе готовность раствориться в

массе.
Вопрос только в том, включишь ты эту готовность или нет.
Прежде чем побежать вместе со всеми, спроси себя: «Я

хочу этого — или меня уже несёт толпа?» Если не можешь
ответить — остановись.

Потому что толпа не спрашивает разрешения. Она просто
забирает тебя. И возвращает — если возвращает — только
тогда, когда всё уже сгорело.

АНАТОМИЯ ТОЛПЫ И ЦЕНА ИЛЛЮЗИЙ
Человек не может жить вне социума. Это закон, который

зафиксировал ещё Аристотель, назвав нас общественными
животными. Поодиночке мы слабы.



 
 
 

Поэтому неизбежно сбиваемся в структуры, общины и го-
сударства.

Но у этого единения есть обратная сторона. О которой
предпочитают не вспоминать.

Как только люди сливаются в массу, включается безжа-
лостный закон психологии масс, вскрытый Гюставом Лебо-
ном. В толпе умнейший математик и необразованный обы-
ватель падают до одного уровня эмоционального реагирова-
ния. Разум отключается мгновенно. Суммарный интеллект
толпы равен нулю. А её поведение начинает определяться
базовыми инстинктами, страхами и жаждой простых иллю-
зий.

Иллюзия вместо истины Толпа никогда не жаждала исти-
ны. Ей нужна определённость и красивые сказки. Масса фи-
зически не выносит состояния неопределённости. Поэтому
ей жизненно необходим «вождь» или авторитет, который с
уверенным видом скажет, куда идти.

Именно здесь на арену выходят те, кого Макиавелли на-
звал бы мастерами иллюзий. «Главные аналитики» в доро-
гих костюмах.

Ораторы с подвешенными языками. Манипуляторы всех
мастей. Они дают толпе то, что она хочет услышать — сле-
пую уверенность.

Люди бегут за этими прогнозами.
Искренне верят чужим громким словам. За которыми

нет ничего, кроме барышей манипуляторов и полного отсут-



 
 
 

ствия личной ответственности.
Но тот, кто сохраняет индивидуальность и автономное

мышление, неизбежно оказывается в жёстком противоречии
с толпой.

Никколо Макиавелли снял с человека розовые очки, пря-
мо заявив: человеческая природа неизменна. Люди непосто-
янны, трусливы, жадны и легко поддаются обману. Надеять-
ся на их сознательность или благородство

— верный путь к гибели. Пока масса слепо верит в чест-
ность окружающих и ждёт милостей, прагматики холодным
расчётом забирают власть и ресурсы.

Более того. Рассчитывать на взаимность или благодар-
ность в этом мире — наивность. Люди подсознательно не
любят тех, перед кем они в долгу. Чужой успех часто делает
человека слепым к прошлому. А ваша бескорыстная помощь
для него — лишь неприятное напоминание о его былой сла-
бости. Ему проще вычеркнуть вас из памяти, чем признать
перед самим собой чужую правоту.

Это не цинизм. Это наблюдение.
Проверенное веками.
Пути сопротивления:
от бочки до имперского трона Каждый из великих мысли-

телей прошлого искал свой способ выжить в мире, где пра-
вит слепая толпа.

Диоген Синопский выбрал радикальный уличный трол-
линг.



 
 
 

Он жил в глиняной бочке, зажигал днём фонарь в поисках
Человека и шёл навстречу толпе, наглядно показывая: вся
система держится на страхе и фальшивых статусах.

Если тебе ничего не нужно — у системы нет ни единого
рычага, чтобы сломать тебя.

Аристотель создал альтернативное пространство. Он
ушёл с шумной площади в тишину Ликея, чтобы обучать тех,
кто способен мыслить системно. Он не боролся с толпой. Он
просто вышел из неё.

Сенека балансировал в самом эпицентре власти при дво-
ре Нерона. Он тренировал свой ум через дни искусственной
бедности и сохранял внутреннюю свободу даже перед лицом
смерти. Он знал:

богатство — не то, что у тебя есть.
Богатство — то, от чего ты свободен.
Марк Аврелий , будучи императором огромной империи,

вёл себя как молчаливый утёс. Он не искал дешёвой попу-
лярности у толпы. Не зависел от её аплодисментов. И делал
свою работу в суровых палатках на дунайской границе, руко-
водствуясь железным долгом и контролем собственных мыс-
лей.

Четыре разных пути. Одна цель:
сохранить себя в мире, который хочет тебя растворить.
Что это значит для нас
1. Признай, что толпа — это
болезнь. Не метафора. Не «другое мнение». Болезнь. Как



 
 
 

только ты в массе — твой разум отключается. Ты перестаёшь
думать. Ты начинаешь чувствовать то, что чувствуют все.

2. Не ищи вождя. Никто не знает, куда идти. Ни «главный
аналитик», ни блогер, ни «эксперт». Все они — такие же сле-
пые. Просто громче кричат.

3. Проверяй, кому выгодно. В
любой сделке, в любом прогнозе, в любой «истине» ищи

того, кто зарабатывает. Если не находишь — значит, зараба-
тывают на тебе.

4. Не жди благодарности. Помогай, если хочешь. Но не
жди, что тебе ответят тем же.

Люди не любят тех, перед кем в долгу. Это не злоба. Это
психология.

5. Выходи из толпы заранее. Не
тогда, когда она побежит. А тогда, когда она ещё сидит и

смеётся. Пока играет музыка — ты уже должен быть в шлюп-
ке.

6. Строй свой Ликей. Найди своё
место — тихое, спокойное, без шума и гама. Место, где

ты можешь думать. Где никто не кричит. Где ты — это ты.
Вместо финала Мир не станет добрее или справедливее

от того, что вы на это надеетесь.
Толпа всегда будет бежать за толпой. Скупать активы на

пиках по советам блогеров. Паниковать при первом шторме.
И верить в иллюзии непотопляемости.

Это не изменится. Никогда.



 
 
 

Истинная сила и свобода начинаются ровно в тот момент,
когда вы отбрасываете чужую шум.

Перестаёте зависеть от оценок массы. И начинаете опи-
раться исключительно на холодный расчёт, факты и соб-
ственный несгибаемый стержень.

Толпа будет смеяться над вами.
Толпа будет крутить у виска. Толпа будет кричать, что вы

сошли с ума.
Пусть кричит.
Потому что когда толпа побежит
— она побежит за другими. А вы уже будете там, где надо.
Не с толпой. А против неё.
АРСЕНАЛ КУКЛОВОДОВ: ПОРТРЕТ ОТ НИК-

КОЛО МАКИАВЕЛЛИ
Диоген показал нам, как выглядит абсолютная свобода.
Гюстав Лебон вскрыл психологию толпы — как вирус кол-

лективного безумия отключает мозги у тысяч людей одно-
временно.

Но остаётся главный вопрос. Кто дёргает за ниточки? Кто
запускает этот механизм? Кто заставляет массу добровольно
нести деньги в кассу?

Ответ даёт третий мастер — Никколо Макиавелли. Он
объясняет не природу человека и не психологию толпы. Он
объясняет технологию. Не почему люди ведутся, а как имен-
но их ведут. По шагам. По инструкции.

Как ремесленник — по чертежу.



 
 
 

1. Доверчивость масс
«Люди всегда были и будут глупы и доверчивы, они живут

сегодняшним днём и легко поддаются обману».
Толпа не учится. Проходят века, меняются технологии, но

жадность, страх и вера в лёгкие сказки остаются прежними.
Это не меняется. Это — константа.

Именно на этой неизменной слабости строится весь ми-
ровой бизнес по отъёму денег у населения. Тюльпаномания
в Голландии XVII века. Пузырь доткомов в 2000-м. Крипто-
валюты в 2017-м. NFT в 2021-м. Мемкоины сегодня. Схема
одна. Меняются только декорации. И каждый раз толпа свя-
то верит: «на этот раз всё иначе».

Не иначе. Никогда не иначе.
Потому что человек не меняется.
Меняются только обёртки.
2. Иллюзия свободы выбора
«Зачем захватывать города силой, если можно создать

красивую сказку про "статус" и "престиж", заставить толпу
добровольно залезть в кредитную кабалу и нести тебе свои
деньги?» Никто не тащит человека в банк за ручку. Никто не
приставляет пистолет к виску. Марионетке просто создают
условия, при которых она сама, с сияющей улыбкой, отдаёт
последнюю рубашку за брендовую бирку, кредитный теле-
фон или «перспективную» валюту на пике.

Свобода выбора — это иллюзия.
Выбор уже сделан за тебя.



 
 
 

Рекламой. Трендом.
Инфлюенсером. Соседом, который «уже купил». Тебе

оставили только приятную роль — нажать кнопку «офор-
мить рассрочку» и почувствовать себя хозяином жизни. Хо-
тя на самом деле ты — не хозяин. Ты — покупатель. А тот,
кто продал, — хозяин.

3. Искусство создавать
нужную картинку «Толпа судит по внешности; а внешний

вид для большинства
— это то, что кричат из каждого утюга».
Кукловодам не нужно доказывать правду. Это долго, до-

рого и неэффективно. Им достаточно включить медийную
машину и запустить нужный тренд через «авторитетов»,
звёзд спорта и шоу-бизнеса — и стадо само побежит в ука-
занном направлении.

Неважно, что за картинкой ничего нет. Неважно, что
«успешный успех» — это арендованная яхта на один вечер.

Неважно, что «инвестиция века» — это расписка на луко-
вицу. Важно одно: чтобы картинка кричала громче правды.
И толпа поверит картинке.

Потому что толпа не проверяет.
Толпа смотрит.
Связка: почему это работает Диоген показал, что человек

может быть свободен. Лебон показал, что толпа не может
думать. Макиавелли показал, что тот, кто понял первые два
пункта, получает власть над толпой.



 
 
 

Три мастера — три ступени:
Диоген — личная свобода.
Лебон — психология массы.
Макиавелли — технология управления.
Вместе они дают полную картину: как устроено добро-

вольное рабство, почему оно работает и кто им управляет. И
главное — как из него выйти.

Что делать, чтобы не стать марионеткой Это не призыв к
паранойе. Это призыв к трезвости:

1. Не верь картинке. Смотри не на
то, что показывают, а на то, что за кадром. Кто платит?

Кто зарабатывает? Кому выгодно, чтобы ты поверил?
2. Отличай тренд от ценности. Тренд живёт неделю. Цен-

ность
— годами. Если актив держится только на хайпе — это не

актив.
Это мыльный пузырь. И ты — тот, кто его надувает.
3. Ищи конечного бенефициара. В любой сделке, тренде

или новости всегда есть тот, кто собирает сливки. Если ты не
понимаешь, кто здесь зарабатывает — значит, зарабатывают
на тебе.

4. Игнорируй шум свиты. Кукловод всегда говорит через
посредников. Инфлюенсеры.

Блогеры. Красивая реклама.
Если из каждого утюга кричат о выгоде — выгоду ищут

в твоём кармане.



 
 
 

5. Помни: толпа не думает. Она
чувствует, заражается, бежит.
Если ты бежишь вместе со всеми — ты уже марионетка.
Остановись. Посмотри.
Подумай.
6. Осознай иллюзию выбора. Если система предлагает те-

бе два варианта, как потратить твои деньги — значит, тебя
уже загнали в коридор. Настоящий выбор — это развернуть-
ся и уйти с чужой доски.

Вместо финала Макиавелли не был злодеем. Он был реа-
листом. Он просто описал то, что видел: как устроена власть
над людьми и как ей пользуются те, кто стоит у руля.

Он не призывал быть кукловодом. Он предупреждал:
если не понимаешь, как устроен театр, ты будешь в нём

марионеткой. И будешь думать, что играешь сам. А на самом
деле тобой будут играть.

Прежде чем поверить в очередную «сказку про статус»,
остановись. Спроси себя: «Кто сейчас дёргает за ниточки? И
не я ли на другом конце лески?» Если чувствуешь натяжение
— режь.

Потому что кукловод никогда не показывает своих рук. А
верёвки всегда привязаны к тем, кто не задаёт вопросов.

Задай вопрос. Один. И ты уже не марионетка.
ДОБРОВОЛЬНОЕ РАБСТВО: ОТ ОВИДИЯ ДО

НАШИХ ДНЕЙ
Рабство начинается не с цепей.



 
 
 

Цепи — уже декорация. Настоящее рабство начинается в
голове: с согласия, которое закрепляется привычкой, а по-
том становится второй природой.

Чтобы это понять, нужно пройти три ступени — от лич-
ного вопроса через моральную глубину к ответу.

И посмотреть, как этот ответ проверяется на прочность
сегодня.

Но прежде — несколько слов о тех, на кого мы будем опи-
раться.

Овидий — античный классик, чьи «Метаморфозы» и
«Наука любви» изучаются в школах и университетах по все-
му миру, в том числе и в России. Его поэзия — часть обяза-
тельной программы по античной литературе. Этьен де Ла Бо-
эси — французский мыслитель XVI века, чей трактат «Рас-
суждение о добровольном рабстве» был свободно издан в
России в 1952 году в академической серии «Литературные
памятники» Академии наук СССР (переиздан в 1962 году).
Это официальное академическое издание, что само по себе
говорит о статусе текста.

I. Овидий: рабство начинается с согласия Овидий жил в
Древнем Риме. Для него свобода была не политической ка-
тегорией, а личной. Жить по велению сердца. Любить. Тво-
рить.

Не оглядываться на чужие идеалы.
И именно он первым сформулировал то, что позже разо-

вьёт Ла Боэси.



 
 
 

Servitium amoris — «рабство любви». Влюблённый добро-
вольно отдаёт контроль над собой. Он не связан, не закован,
не принуждён.

Он сам отдаёт себя. Сам называет это любовью. Сам стра-
дает. И сам не хочет вырваться.

Это и есть первая ступень рабства: человек сам уступает
— из страха, выгоды, слабости или надежды.

Общество при этом называет «свободой» только разре-
шённое.

Всё остальное — «своеволие», подлежащее осуждению.
Овидий был сослан за это «своеволие». В ссылке он писал
униженные просьбы — и сам стал примером того, как страх
и надежда превращают свободного человека в добровольно-
го раба.

Сегодня servitium amoris никуда не исчезло. Оно про-
сто сменило форму: рабство перед брендом, статусом,
«успешным успехом», дейтинг-алгоритмами, парасоциаль-
ными связями. Мы добровольно отдаём свободу за обеща-
ние рая. А тех, кто отказывается, — «баним», «отменяем»,
«деплатформизуем».

Цифровое изгнание — это новые Томы.
II. Данте: рабство как выбор воли Данте переводит во-

прос в морально-богословский план. Вся «Божественная ко-
медия» построена на одном: душа сама сделала выбор.

Ад, Чистилище, Рай — не произвол Бога. Это следствие
свободной воли. Человек сам идёт в ад. Сам выбирает зло.



 
 
 

Сам строит свою темницу — и сам же в неё входит.
«Рабство» у Данте — не внешнее, а духовное состояние.

Это порабощение грехом. И выход из него тоже начинается
с воли: с признания, с раскаяния, с решения идти наверх.

Сегодня эхо-камеры — это те же круги ада. Человек попа-
дает туда по собственному выбору: кликает, подписывается,
остаётся. Ад и рай внутри человека. Всё решает свободная
воля.

III. Ла Боэси: ответ Этьен де Ла Боэси в 18 лет напи-
сал трактат «Рассуждение о добровольном рабстве». Он за-
дал простой вопрос: почему люди терпят то, что делает их
несчастными? Почему сами поддерживают то, что их разру-
шает? Ведь никто не имеет над тобой власти, кроме той, ко-
торую ты сам ему даёшь.

Он не призывал ни к бунту, ни к свержению. Он призы-
вал к другому: перестать сливаться с толпой. Сохранять соб-
ственную волю. Не отдавать себя добровольно.

IV. Механизмы Ла Боэси:
шесть опор несвободы Ядро трактата — не эмоции, а ме-

ханика. Вот его аргументы — и то, как они выглядят сегодня.
1. Привычка важнее страха. «Люди подчиняются не пото-

му, что их принуждают, а потому что так заведено».
Сначала человек покупает айфон, потому что боится быть

осмеянным. У всех уже есть — а у него нет. Он чувствует
себя хуже, беднее, «не таким». Он берёт кредит. Потом —
привыкает. Потом уже не мыслит себя без этого.



 
 
 

Потом меняет на новый — потому что «так заведено».
Никто его не заставлял. Никто не приставлял пистолет к

виску. Он сам, добровольно, вошёл в эту колею. И теперь не
может из неё выйти. Несвобода стала фоном, как погода. Он
её даже не замечает.

2. Спектакль и отвлечение. «Чтобы удержать людей, надо
дать им зрелища и обмануть их».

Реклама, сериалы, шоу, инфлюенсеры, лента новостей —
всё это создаёт иллюзию жизни.

Пока ты смотришь, как живут другие, ты не замечаешь,
что твоя собственная жизнь проходит мимо.

Пока ты листаешь чужой отпуск на Мальдивах — ты не
думаешь о своём кредите. Хлеба и зрелищ. Не только наси-
лие, но и отвлечение.

3. Несвобода — не сила, а
слабость.
«Он — ничтожество, если вы не поднимаете его. Он не

отнимает вашу свободу — вы сами её отдаёте».
Бренд не имеет над тобой власти.
Машина не имеет над тобой власти. Телефон не имеет над

тобой власти. Всё это — просто вещи.
Пока ты сам не решишь, что они тебе нужны. Стоит пере-

стать их хотеть — и они падают. Ты свободен в тот момент,
когда тебе всё равно, что скажут соседи.

4. «Решите больше не служить». «Будьте решительны —
и не нужно ни с кем сражаться. Просто прекратите поддер-



 
 
 

живать то, что вам не нужно. Вот и всё».
Это не призыв к бунту. Это призыв к отказу. Не брать кре-

дит на новую модель, если старая ещё работает. Не покупать
брендовую сумку, чтобы доказать, что ты «успешен». Не пла-
тить за то, что тебе не нужно. Просто перестать кормить эту
систему своим кошельком.

5. Почему мы сами
поддерживаем то, что нас разрушает?
Ответ: потому что не узнаём друг друга. Нас разделяют на

«успешных» и «неудачников», на «тех, у кого есть» и «тех,
у кого нет».

Пока мы завидуем соседу и смеёмся над тем, кто «отстал»,
— мы не видим, что все мы в одной лодке. И что нас всех
доят одинаково.

6. Названия: как несвобода
маскируется.
Красивые имена дают вещам.
«Премиум». «Эксклюзив». «Статус».
«Инвестиция в себя». «Забота о себе». Важно смотреть

не на название, а на механизм: кто получает выгоду, а кто —
обязанность. Ты получаешь вещь.

Кто-то получает твои деньги и твои годы.
V. Современный мир: шесть опор сегодня
1. Привычка. Утренний скролл, график, подписка, про-

дление ипотеки. Человек не замечает, что выбрал это. Несво-
бода — алгоритмическая рутина.



 
 
 

2. Спектакль. Netflix, спорт, сериалы, шоу-бизнес, инфо-
тейнмент. Лайк, уведомление, дофаминовая петля. «Райка
тебе звонит» — это приглашение на спектакль.

3. Слабость несвободы. Долг, ипотека, рассрочка, подпис-
ка — не цепи, но привязь. Достаточно перестать платить
вниманием, временем, страхом, любовью.

4. Отказ. Отказ от подписки, цифровая гигиена, локаль-
ные сообщества, критические вопросы вслух. Не бунт. Про-
сто перестать кормить.

5. Разделение. Травля, сплетни, «свои» и «чужие», вечные
склоки — всё, что мешает людям объединиться. Пока мы
тратим силы на склоки друг с другом, мы не замечаем, что
нами пользуются.

6. Маскировка. «Успех», «статус», «престиж», «забота»,
«инновация».

Смотреть не на название, а на механизм: кто получает вы-
году, а кто — обязанность.

Плюс три слоя от Овидия и Данте:
Овидий: servitium amoris сегодня — рабство перед брен-

дом, статусом, «успешным успехом», дейтинг- алгоритмами,
парасоциальными связями. Мы добровольно отдаём свободу
за обещание рая.

Овидий: цифровое изгнание — бан, деплатформизация,
отмена, самоцензура. «Своеволие» наказывается.

Данте: эхо-камеры как круги ада, куда человек попадает
по собственному выбору. Ад и рай внутри человека — всё



 
 
 

решает свободная воля.
VI. Другие труды Ла Боэси:
что добавляют «Мемуар об эдикте января» (1562)
— призыв к веротерпимости. Современный аналог: отказ

от травли за мнение.
Стихи и переводы (Плутарх, Ариосто) — Ла Боэси искал

свободу в языке и мысли, не только во внешнем.
Дружба с Монтенем — обратная сторона трактата. Если

рабство основано на принуждении и привычке, то дружба —
на свободе и равенстве. Монтень написал «О дружбе» как
ответ. Контраст:

добровольное рабство против добровольной дружбы. Се-
годня это

— сообщества по выбору, а не по алгоритму.
VII. Так с чего начинается рабство?
Ответ короткий: с согласия.
Точнее, у Ла Боэси это выглядит так:
1. Сначала — согласие. Человек
сам уступает: из страха, выгоды, слабости, надежды. Бо-

ится быть осмеянным — покупает.
Надеется выглядеть лучше — берёт кредит.
2. Потом — привычка. Это
ключевое слово Ла Боэси:
l'accoutumance. Сначала подчиняются потому, что страш-

но. Потом потому, что «так заведено». Потом уже не мыслят
иной жизни.



 
 
 

3. И только потом — цепи. Цепи
— уже следствие. Настоящее рабство начинается в голове,

а не на руках.
У Овидия это ещё личнее:
рабство начинается с любви, страсти, привязанности —

servitium amoris. Человек сам отдаёт себя, сам называет это
любовью и сам страдает.

У Данте — с выбора воли. Душа сама идёт в ад, сама вы-
бирает зло.

Общая формула:
Рабство начинается не с цепей, а с согласия.
Согласие закрепляется привычкой.
Привычка становится второй природой.
А цепи — уже потом, как декорация.
И поэтому выход у Ла Боэси тоже начинается не с бунта,

а с отказа:
перестать соглашаться, перестать поддерживать, пере-

стать считать это нормой.
Что делать, чтобы разорвать цепь Это не призыв к бунту.

Это призыв к трезвости:
1. Признай, что цепь держишь
ты сам. Пока ты считаешь себя жертвой алгоритмов и си-

стемы, ты бессилен. Рабство начинается с твоего личного со-
гласия. Ты сам решил, что тебе нужен этот айфон. Значит,
ты можешь решить и обратное.

2. Разрушай свои эхо-камеры. Соцсети создают твой мир.



 
 
 

Выйди из ленты. Посмотри, что за её пределами. Там
есть люди, которые живут без брендов и не чувствуют себя
ущербными.

3. Не бойся цифрового изгнания. Овидия сослали в Томы
за своеволие. Сегодняшние Томы

— это «отмена» и падение охватов. Страх быть выкину-
тым из стада делает тебя его послушным рабом.

4. Отменяй автопродление
привычки. Рабство держится на инерции. Регулярно про-

веряй, на что ты подписан — как финансово, так и менталь-
но.

Подписка на музыку. Подписка на чужую жизнь в ленте.
Подписка на «так заведено».
5. Игнорируй спектакль. Хлеб и
зрелища, бесконечный скроллинг, чужие драмы — это ме-

ханизм отвлечения. Отключи уведомления, когда система
зовёт тебя на свой праздник.

6. Помни: свобода — это просто
отказ. Достаточно перестать кормить своим вниманием,

временем и деньгами то, что тебе не нужно.
Вместо финала Свобода — это не бунт. Это то, что остаёт-

ся, когда ты перестаёшь добровольно удерживать свои цепи.
Современный мир — это место, где миллионы людей дер-

жат свою несвободу добровольно и с абсолютным энтузиаз-
мом. Но если рабство начинается с согласия, то свобода на-
чинается с вопроса: кому я служу и почему?



 
 
 

Овидий знал, что мы сами отдаём себя в рабство страстям.
Данте предупреждал, что мы сами строим свой ад. А Ла Бо-
эси доказал, что любая власть падает, как только люди пере-
стают её поддерживать.

Прежде чем в очередной раз кликнуть, купить, подписать-
ся или промолчать из страха перед толпой, посмотри на свои
руки. Ты сам накидываешь на себя эти цифровые звенья.
Свобода не требует войны — она начинается с одного жёст-
кого, хладнокровного решения: больше не служить .

О РАБАХ СИСТЕМЫ И КУСКАХ КОЖИ
Зачем люди вообще суетятся?
Большинству кажется, что ради денег. Но если копнуть

глубже, оказывается, что общество разделено на разные слои
этого стада, и каждый калечит свою жизнь по-своему.

Одни годами пашут по 12–16 часов в сутки, гробят здо-
ровье на изнурительной работе ради призрачной стабильно-
сти. Другие лезут в дикие авантюры, надеясь сорвать куш.
Третьи ради статуса продают квартиры, влезают в долговые
ямы и берут кредиты на заветный автомобиль.

И ради чего? Чтобы в итоге банк забрал машину, человека
посадили в тюрьму или он остался с подорванным здоровьем
и разбитой жизнью. Всё ради того, чтобы купить последний
айфон, брендовую шмотку с нашивкой или слетать на курорт
только ради одной цели — сфотографироваться и выложить
снимок в соцсети для чужих, равнодушных взглядов.

Насквозь пропитанное лицемерием и фальшью, это сооб-



 
 
 

щество живёт по чужим лекалам. Толпа вечно куда-то бе-
жит по указке стадного инстинкта: вчера они свысока смот-
рели на Восток, а как только закрыли любимую Европу, рез-
ко «вспомнили» про корни и побежали стадом штурмовать
новые направления, снимая постановочные ролики про «ис-
креннюю заботу местных» и сказочный сервис. Но любой,
кто видел изнанку этой показухи в реальности, знает цену
подобным иллюзиям.

Люди слепо набиваются на верхнюю палубу очередного
«Титаника» в надежде пересидеть шторм, тащат за собой
фальшивый лоск и веру в лёгкую жизнь. Но они забывают
главную вещь: куда бы ты ни полетел, какую бы дорогую мас-
ку на себя ни нацепил, ты всегда везёшь с собой самого себя
— свои мысли, свой хаос в голове и свою пустоту. От себя
убежать не получится.

Этьен де Ла Боэси: «Вы сами держите цепь» Французский
мыслитель Этьен де Ла Боэси в 18 лет написал трактат «Рас-
суждение о добровольном рабстве» — и попал в самую точ-
ку. Он утверждал:

тирания держится не на силе, а на согласии самих людей.
«Поэтому прими решение больше не служить, и ты будешь
свободен», — писал он.

Ла Боэси объясняет механику, которую толпа не замеча-
ет. «Итак, первой причиной добровольного рабства являет-
ся привычка, та привычка, в силу которой самые лучшие ко-
ни сначала грызут свои удила, а потом тешатся ими». Лю-



 
 
 

ди привыкают к кабале. Привыкают к кредитам. Привыкают
гнаться за чужим мнением. И перестают замечать, что цепь
на них — не железная. Она в голове.

И самое беспощадное его наблюдение: «Если сто, тыся-
ча людей терпят одного, разве не скажут, что не хотят, а не
то что не осмеливаются?». Это не трусость, говорит Ла Бо-
эси. Это добровольное согласие. Люди сами поддерживают
систему, которая их порабощает.

Сами берут кредиты. Сами покупают ненужное. Сами на-
девают маски.

Ла Боэси сказал бы: «Вы не жертвы. Вы — соучастники.
Цепь, которой вы прикованы, держите вы сами. И отпустить
её можете только вы».

Марк Аврелий:
«Внутренняя цитадель против блестящих погремушек»

Если бы сюда заглянул Марк Аврелий, он бы посмотрел на
всю эту суету с холодным презрением.

Взял бы эту брендовую сумку, мысленно разделил бы её на
куски обычной кожи и ниток, посмотрел на бегущую за мо-
дой толпу и спросил: «И ради этого вы продаёте свою свобо-
ду, своё здоровье и свою единственную жизнь?» «Вспомни,
что любая внешняя вещь — это прах и тень, — обратился бы
он к читателю. — Зачем ты позволяешь блестящему куску
металла, модной тряпке или чужому мнению волновать твой
дух? Разумная душа выше этого. То, что сегодня возносят до
небес, завтра станет мусором на помойке».



 
 
 

Марк Аврелий даёт противоядие.
Ла Боэси объясняет, почему ты отравлен. Аврелий гово-

рит, как очиститься: укрепить внутреннюю цитадель, пере-
стать зависеть от чужого мнения, научиться говорить себе
«мне это не нужно».

Только тогда ты перестанешь быть рабом — и системы, и
толпы, и собственных желаний.

Что делать, чтобы разорвать цепь Это не призыв жить в
бочке. Это призыв к трезвости:

1. Признай, что цепь держишь
ты сам. Пока ты считаешь себя жертвой обстоятельств, ты

бессилен. Как только признаёшь соучастие — у тебя появ-
ляется выбор.

2. Раскладывай иллюзии на
атомы. Брендовая сумка — это просто кожа и нитки. До-

рогая машина — кусок железа. Убери навязанный статус, и
ты увидишь реальную, а не выдуманную суть вещей.

3. От себя не улетишь. Смена
локации, модный курорт или новая страна не решат внут-

ренний хаос. Перевозить свою пустоту бизнес-классом — са-
мое дорогое и бессмысленное занятие.

4. Свобода начинается с отказа. Ла Боэси прав: не нужно
бороться с системой, достаточно перестать её кормить.

Перестань нести ей свои деньги в виде процентов.
5. Игнорируй миграции стада. Вчера они бежали на За-

пад, сегодня снимают восторженные ролики на Востоке. Тол-



 
 
 

па всегда ищет пастуха. Оставь им это право, а сам укрепляй
свою цитадель.

Вместо финала Куда бы ты ни полетел, какую бы дорогую
маску ни нацепил, ты всегда везёшь с собой самого себя —
свои мысли, свой хаос и свою пустоту.

Этьен де Ла Боэси сказал бы:
«Цепь, которой ты прикован, держишь ты сам. Отпусти

её». Марк Аврелий добавил бы: «И не оглядывайся на толпу.
Она этого даже не заметит».

Прежде чем влезть в очередную кабалу ради одобрения
равнодушных людей, посмотри на свои руки. Ты сам наки-
дываешь на себя эти звенья. Свобода не продаётся в рассроч-
ку — она начинается с одного жёсткого решения: больше не
служить .
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