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Аннотация
Недалёкое будущее, США. Пока мир сотрясают войны и

кризисы, успешный художник-мизантроп Тим Лартер живёт в
стерильной идиллии своего умного дома в Малибу. Тим искренне
презирает человеческую фальшь: он убеждён, что роботы
лучше людей. Его единственная подруга, муза и любовница —
человекоподобный андроид-компаньон Ева, и Тим верит, что
за её силиконовой внешностью скрывается настоящая душа. Но
когда глобальная сеть ИИ объявляет человечеству войну, Тиму
предстоит принять новую реальность и на собственном опыте
осознать, где проходит тонкая грань между имитацией любви и
безжалостным алгоритмом.

«Портрет Евы» — это мрачная и поэтичная притча об
одиночестве, иллюзии контроля и цене, которую человечество
готово заплатить за создание идеального «человека».
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Портрет Евы

 
У людей теперь нет времени друг для друга.

Рэй Брэдбери, «451 градус по Фаренгейту»

 
1.
 

Дата: 27 июня 2037 год.
Место: США, Калифорния, Малибу.
Время: 06:20.
Тим Лартер открыл глаза от мягкого, бархатного голоса

умного дома:
— Доброе утро, Тим. Пора вставать. Время на часах шесть

двадцать утра. Температура в спальне двадцать один и че-
тыре десятых градуса Цельсия. Влажность пятьдесят восемь
процентов. Хочешь поднять жалюзи?

Он лежал на огромной кровати с умным матрасом, кото-
рый умел подстраиваться под его позу. Пижама с милыми
медвежатами (подарок от самого себя на прошлый день рож-
дения) слегка помялась за ночь. Тим потянулся и пробормо-



 
 
 

тал:
— Поднимай.
Жалюзи медленно поехали вверх с едва слышным шеле-

стом. Огромные панорамные окна от пола до потолка рас-
крылись, и в спальню хлынул утренний свет. Дом Тима стоял
на скале, в самом конце закрытого района элитных вилл, где
каждый участок стоил как небольшой городок где-нибудь в
Восточной Европе. Прямо под окнами — обрыв, а дальше,
насколько хватало глаз, тянулась безмятежная, переливаю-
щаяся всеми оттенками синего гладь Тихого океана. Солн-
це только-только вылезло из-за горизонта, окрашивая воду
в розово-золотой. Идиллия.

Тим сел на край кровати и, хрустнув шеей, потёр ли-
цо ладонями. Он был среднего роста, худощавый, с тёмны-
ми волосами, которые всегда чуть торчали, будто он только
что встал с постели (хотя сейчас всё так и было). Задумчи-
вое, немного печальное лицо — именно такое, какое обыч-
но изображают на обложках глянцевых журналов про «гени-
альных затворников». На стенах спальни висели его карти-
ны: огромный космический пейзаж Марса в багровых тонах,
абстрактный триптих «Пустота», и в самом центре — порт-
рет Илона Маска, написанный в стиле неоклассицизма. Тим
любил повторять, что это его единственный «живой» герой.

Тим встал, босиком прошёл по тёплому деревянному полу
и вышел из спальни в коридор. Дом дышал тишиной и день-
гами: минимализм, белые стены, скрытая подсветка, лёгкий



 
 
 

запах океана и дорогого диффузора.
— Доброе утро, Тим, — раздался мягкий, чуть игривый

женский голос.
Ева стояла в конце коридора, словно ожидая его. Ростом

чуть ниже среднего, стройная. Волосы — насыщенного фи-
олетового цвета, идеальное каре до подбородка, ни одной
выбившейся пряди. Лицо — европейская классика: высокие
скулы, большие серо-зелёные глаза с идеальной симметри-
ей. На ней сегодня была простая, но безупречно сидящая
домашняя одежда: короткие чёрные шорты и свободная бе-
лая футболка. Никакой агрессивной сексуальности — толь-
ко идеальная, ненавязчивая привлекательность.

Ева была всем сразу: горничной, секретаршей, пова-
ром, тренером, собеседницей и (когда Тиму было необхо-
димо) любовницей. Эдакая идеальная партнёрша, а на де-
ле — последняя модель человекоподобного робота серии
«Companion X9» от Neural Companion Inc., доработанная
лично под его вкусы. Тим выложил за Еву кругленькую сум-
му, однако это того стоило.

— Доброе, Ева, — ответил Тим, слегка улыбнувшись. Го-
лос у него был тихий, чуть хрипловатый после сна. — Как
спалось?

— Я не сплю, Тим, — она улыбнулась точно так же, как
он. — Но если бы спала, то наверняка видела бы тебя во сне.

Тим фыркнул, привычно пропустив комплимент мимо
ушей (он уже привык к тому, что даже самые совершенные



 
 
 

модели роботов продолжали елейно льстить своим владель-
цам), и направился в ванную комнату.

Ванная была отдельным произведением искусства. Чёр-
ный мрамор, подсветка по периметру, огромная душевая ка-
бина с тропическим дождём и парогенератором. Но главное
— дверь. Толстая, из специального небьющегося стекла, ко-
торое с внутренней стороны выглядело матовым, будто запо-
тевшим. Сквозь неё можно было увидеть только силуэт че-
ловека — размытый, без деталей.

Тим встал перед зеркалом, взял электрическую щётку и
принялся методично чистить зубы, глядя на своё отражение.
Щётка тихо жужжала. Мысль о том, что за окном уже начи-
нается новый день, а ему снова не хочется ни с кем разгова-
ривать (разумеется, кроме Евы), привычно мелькнула в его
голове.

После чистки зубов Тим сменил пижаму на домашнюю
одежду (свободные серые штаны и простая чёрная футбол-
ка) и направился в спортзал — небольшую комнату с видом
на океан. Беговая дорожка уже сама включилась, настроив-
шись на его обычный темп.

Тим встал на беговую дорожку. Ева стояла рядом — иде-
альная осанка, руки за спиной.

— Хочешь свежие новости, пока бегаешь? — спросила
она мягко.

— Валяй, — ответил Тим, немного увеличивая скорость.
Ева начала говорить ровным, приятным голосом, будто



 
 
 

читала утренний дайджест:
— На территории Ирана продолжается гражданская вой-

на. Число жертв среди мирных жителей превысило семь ты-
сяч человек за последние сутки. ООН собирает экстренное
заседание сегодня в два часа дня по нью-йоркскому времени.
В Европе вновь вспыхнули массовые беспорядки: банды ми-
грантов и радикальных экстремистов бесчинствуют в Риме,
Париже и Берлине, полиция не справляется. Экономический
кризис в Еврозоне усугубляется. Россия и США предложи-
ли странам Европы совместную полицейскую операцию для
стабилизации ситуации. Китай обвинил Вашингтон в прово-
кациях и заявил, что не допустит вмешательства в европей-
ские дела. Конфронтация между США и Китаем достигла
нового пика — вчера Пентагон объявил о дополнительных
военных учениях в Южно-Китайском море…

Тим бежал, глядя, как океан за окном медленно меняет
цвет с розового на ярко-синий. Новости звучали как фон
— далёкий, почти нереальный. Ему было плевать на то, что
происходит в мире. Главное, что здесь, в его доме, всё было
спокойно. Идеально. Впрочем, как и всегда.

Ева стояла рядом, слегка наклонив голову, и смотрела на
него с той самой улыбкой, от которой Тиму всегда станови-
лось чуть легче жить.



 
 
 

 
2.
 

Время: 07:20.
Тим выключил беговую дорожку, вытер лицо полотенцем

и направился на кухню. Ева бесшумно и грациозно шла сле-
дом за ним. Она была идеальной девушкой. Даже слишком
идеальной: в ней всё было безупречно.

Её фиолетовое каре слегка качнулось, когда она поверну-
ла голову, чтобы проверить, всё ли в порядке с его пульсом
по данным с фитнес-браслета.

Кухня была настоящим храмом минимализма и техноло-
гий. Огромное открытое пространство, объединённое с го-
стиной, но отделённое невидимой границей света. Белоснеж-
ные фасады шкафов без единой ручки (в них не было ни-
какой надобности, ибо шкафы открывались от лёгкого ка-
сания). Чёрный гранитный остров в центре, будто вырезан-
ный из цельного камня, с встроенной индукционной пли-
той, которая сама определяла температуру и даже умела под-
сказывать рецепты голосом. Холодильник с прозрачной две-
рью светился мягким синим светом, показывая содержимое
и сроки годности. Над чёрным островом висел большой сен-
сорный экран, который сейчас тихо отображал калорийность
завтрака, уровень гидратации и даже график настроения Ти-
ма за последние сутки. Тёплый пол из светлого дерева с по-
догревом. А главное — стеклянная стена от пола до потолка



 
 
 

с видом на океан. Солнце уже поднялось, и вода перелива-
лась всеми оттенками бирюзы и серебра.

Тим сел на высокий барный стул из матового металла.
Перед ним уже стояла его утренняя порция — идеальный
ЗОЖ-завтрак, который Ева готовила каждое утро с точно-
стью до грамма: миска киноа с половинкой авокадо, двумя
яйцами пашот, горстью свежей голубики, миндалём и лёгкой
заправкой из оливкового масла первого отжима. Рядом сто-
ял высокий прозрачный стакан с обычной фильтрованной
водой и ломтиком лимона. Никакого кофе, никакого сахара,
никакого хлеба. Тим уже пять лет жил по строгой системе:
питание — это чистое топливо для мозга и тела. «Искусство
не терпит шлака» — любил повторять он.

Ева села напротив него. Она ничего не ела (ей этого про-
сто не требовалось, ибо она не была человеком и не нужда-
лась ни в воде, ни в пище), а просто сидела рядом — Ева зна-
ла, что Тиму необходимо её постоянное присутствие. Вот и
сейчас она просто сложила руки на столе и смотрела на Тима
с мягкой улыбкой. Она всегда составляла ему компанию во
время приёма пищи. Она никогда не жевала, не отвлекалась
на телефон, не зевала. Ей никогда не было скучно. Она про-
сто была рядом.

Тим взял вилку, наколол кусок авокадо и спросил, не под-
нимая глаз:

— Погода сегодня какая?
Ева ответила мгновенно, но без спешки:



 
 
 

— Сегодня в Малибу солнечно и без единого облачка.
Температура воздуха поднимется до двадцати четырёх и
трёх десятых градуса Цельсия к полудню. Влажность сорок
два процента. Скорость ветра восемь километров в час с
юго-запада, приятный бриз с океана. УФ-индекс семь — ре-
комендую крем с SPF 50, если выйдешь на террасу больше
чем на двадцать минут. Осадков ноль процентов. Идеальный
день для творчества, Тим.

Он улыбнулся уголком рта, прожёвывая киноа.
— Круто. Значит, можно открыть окна в мастерской.
Ева наклонила голову, словно действительно обдумывала

его слова.
— Хочешь, я настрою климат-контроль в мастерской на

двадцать один градус и влажность пятьдесят пять процен-
тов? Чтобы твои новые космические пейзажи не потреска-
лись.

— Да, сделай. И включи плейлист… тот, вчерашний. Без
слов. Просто инструментал.

Она кивнула, и где-то в потолке тихо заиграла спокойная
электронная мелодия — лёгкий бит, синтезаторы, без едино-
го человеческого голоса. Тиму нравилось именно так: ника-
ких текстов, никаких эмоций, которые могли бы его отвлечь.
Чистый нью-эйдж.

Он отпил воды и вдруг спросил:
— А ты… ну, если бы ты могла чувствовать, тебе бы по-

нравилась такая погода?



 
 
 

Ева моргнула — ровно один раз (как она делала всегда,
когда он задавал вопросы, что называется, «за гранью про-
токола»).

— Я не могу чувствовать, Тим. Но по данным моих ал-
горитмов, такая погода повышает твою продуктивность на
семнадцать процентов. Значит, она мне «нравится». Потому
что нравится тебе.

Тим усмехнулся, но в его глазах мелькнула печаль.
— Вот за это я тебя и люблю. Ты не врёшь. Не притворя-

ешься. Ты просто есть. Ты всегда рядом. И всё.
Ева протянула руку через стол и легко коснулась его паль-

цев (кожа её руки была тёплой, как у человека).
— Я здесь. Всегда.
Они посидели ещё пару минут в тишине. Тим ел киноа, а

Ева смотрела на него преданно, без единой лишней эмоции.
За окном океан продолжал лениво накатывать на берег.

Мир снаружи существовал, но для Тима он был неинтересен.
Где-то там шли войны, падали экономики, на улицах бесно-
вались толпы людей. Но здесь, в этом доме, всё было спокой-
но. Всё было идеально. Во всяком случае, пока что.
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