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Аннотация
«Седьмое небо» (англ. 7th Heaven) — культовая бродвейская

пьеса драматурга Остина Стронга, премьера которой суммарно
насчитала более 700 триумфальных представлений и легла в
основу шедевров мирового кинематографа.

Действие разворачивается в Париже в годы Первой
мировой войны. Главный герой Чико — циничный с виду
уличный уборщик и романтик, заявляющий всем, что он
«необыкновенный человек». Случайно столкнувшись с молодой
девушкой Дианой, избиваемой жестокой сестрой, он прячет её на
верхнем этаже парижского многоквартирного дома (в мансарде,
которую они называют «седьмым небом»).

Пьеса мастерски сочетает элементы трогательной социальной
драмы и высокой романтики. Развитие отношений между
циничным скептиком и запуганной девушкой разворачивается на
фоне надвигающейся войны, разлуки и тяжёлых испытаний. Это
гимн человеческому достоинству, силе духа и любви, способной
преодолеть любые преграды и поднять героев над мраком
повседневности.



 
 
 

Владимир Давыдов
Седьмое небо

Предисловие переводчика

Есть особая, почти щемящая меланхолия в том, чтобы от-
крывать заново тексты, десятилетиями занесенные пылью в
забытых архивах и библиотечных подвалах. Когда впервые
сталкиваешься с пьесой Остина Стронга, неизбежно возни-
кает ощущение, будто сквозь плотную завесу осеннего па-
рижского тумана до тебя доносится обрывок чужого, но уди-
вительно живого разговора, услышанного из приоткрытого



 
 
 

окна старого кабачка. Это литература особого толка — ли-
тература изнанки, где за фасадами респектабельных бульва-
ров и сияющими витринами скрывается совсем другая, из-
ломанная, суровая и вместе с тем пронзительно поэтичная
жизнь.

Перевод подобных произведений на русский язык — за-
дача не столько филологическая, сколько археологическая.
Здесь мало просто перенести слова из одного лексического
ряда в другой; необходимо бережно, строка за строкой, вос-
создать саму фактуру воздуха, которым дышали герои. Этот
воздух густ, он насквозь пропитан запахом дешевого табака,
сыростью парижских сточных канав, гарью угольных печей
и тем специфическим отчаянием, с которым люди пытаются
ухватиться за призрачную надежду на дне огромного, равно-
душного к чужим бедам мегаполиса.

Остин Стронг обладал удивительным даром театрально-
го видения: его ремарки читаются как готовые полотна им-
прессионистов, где каждый мазок кисти — будь то блеклый
свет керосинового фонаря, засаленный алый жилет старого
извозчика или мрачные тени готических контрфорсов — ра-
ботает на создание единой, непрерывной атмосферы. Пере-
водчику оставалось лишь одно: не испортить этот хрупкий
внутренний ритм, сохранив шероховатость разговорной ре-
чи парижского дна и в то же время не растеряв ту подлинную
литературную глубину, которая превращает камерную зари-
совку в настоящий срез эпохи.



 
 
 

Пусть же эта книга станет для читателя тем самым чер-
ным экипажем с зашторенными окнами, который увозит нас
из безопасного настоящего в зловещие, но притягательные
лабиринты старого Парижа. Добро пожаловать на дно.

Владимир Давыдов

Главные герои
Литературные портреты героев романа «Седьмое небо».

1. Чико — «Невероятный малый»
Возраст и внешность: Около 25–28 лет. Крепкое, жи-

листое телосложение человека физического труда — сказы-
вается работа в парижской канализации. Обветренное лицо,
цепкий и насмешливый взгляд из-под кепки, легкая небреж-



 
 
 

ность в одежде, но при этом безусловная гордость в осанке.
Он не красавец из салонов, но от него исходит мощная энер-
гетика жителя парижского дна.

Социальное положение и профессия: Работник па-
рижской канализации. Живёт в крошечной мансарде на
седьмом этаже и мечтает получить работу наверху — стать
уличным поливальщиком.

Характер и психологический портрет:

Бравада и гордость: Чико страшно одинок, но прикры-
вает это иронией и бравадой. Он обожает повторять, что он
«невероятный малый», подчеркивая свою исключительность
даже посреди парижской грязи.

Отношение к вере: В начале истории Чико называет се-
бя атеистом и спорит со священником. За его бравадой стоит
вера в собственное достоинство. Любовь к Даяне постепен-
но меняет его отношение к людям и к Богу.

Цинизм с золотым сердцем: На людях он дерзок, гру-
боват и может отчитать кого угодно, но за этой защитной
оболочкой скрывается ранимая душа и способность к само-
пожертвованию.

Арка персонажа:  От одинокого циника и бахвала, жи-
вущего одним днем, через заботу о Даяне он превращается в
преданного мужа, мужчину, способного на глубокую любовь
и подлинный героизм на фронте.



 
 
 

2. Даяна — «Девочка из преисподней»
Возраст и внешность: Около 19–22 лет. Хрупкая, ху-

дая, с огромными испуганными глазами, в которых засты-
ла хроническая тревога. Одета в дешевое, заношенное пла-
тье, волосы спутаны от постоянных слез и дождя. Её красота
скрыта под слоем страха и истощения, но по мере того, как
она попадает в атмосферу безопасности, её внешность пре-
ображается.

Социальное положение и профессия: Швея, остав-
шаяся без постоянной работы и находящаяся под властью
старшей сестры. Позднее зарабатывает шитьём, а во время
войны поступает на завод.

Характер и психологический портрет:

Запуганность и покорность: Годами живя под гнетом
жестокой сестры Наны, Даяна привыкла к ударам, унижени-
ям и беспрекословному подчинению. Она разучилась верить
в добро и ждет подвоха от каждого слова.

Внутренняя чистота: Несмотря на грязь улицы и ад до-
ма, она сохранила чистую душу, не озлобилась на мир, а
лишь замкнулась в себе.

Жажда спасения: В глубине души она отчаянно хочет
тепла, защиты и простого человеческого уважения. Когда
Чико спасает её, она цепляется за него не просто как за спа-
сителя, а как за проводника в другой, светлый мир.



 
 
 

Арка персонажа:  От забитого, дрожащего от каждого
шороха существа через испытания в мансарде и разлуку на
войне она вырастает в сильную, гордую женщину, готовую
ждать мужа и работать на износ ради их общего будущего.

3. Второстепенные персонажи (для фона и объема)
Нана — сестра Даяны: Воплощение уличной жестоко-

сти и домашней тирании. Грубая, прагматичная, озлоблен-
ная нищетой женщина, для которой Даяна — лишь обуза и
объект для вымещения злости.

Отец Шевийон — священник парижского квартала: По-
могает людям найти работу и поддерживает Чико и Даяну.
Его доброта проявляется прежде всего в поступках.

Максимилиан Гобен — сосед и уличный поливальщик:
Поначалу свысока смотрит на Чико, но постепенно становит-
ся его товарищем. Уходит на войну, возвращается без пра-
вой руки и учится заново жить с женой и сыном.

География парижского дна и света: Основные ме-
ста обитания героев

Каждый персонаж этой истории неразрывно связан со сво-
им пространством — будь то удушливый мрак подземных
коллекторов или холодный блеск мраморных лестниц. Про-
странство здесь выступает не просто фоном, а полноправ-
ным участником действия, формирующим характеры, при-
вычки и судьбы героев.



 
 
 

1. Тупик «Дыра в чулке» и кабачок «Пасть»

Обитатели: Буль, Арлетт, Канализационная Крыса, а
также временами Нана и Даяна до своего бегства.

Атмосфера и детали: Сердце трущоб, тупик на самом
дне Парижа, где облупленные стены руин соседствуют с веч-
ной сыростью и запахом тления. Центр притяжения здесь
— кабачок «Пасть», пьяно кренящийся набок и пропахший
кислым вином, дешевым табаком и гарью. У его крыльца
вечно возится со своей капризной «Элоизой» старый извоз-
чик Буль. Мостовая здесь разбита, усеяна угольной пылью из
бочки у серого дома, а в сточных канавах угадывается дыха-
ние подземных труб. Это пространство грубой, хмельной и
опасной уличной жизни, где выживают по законам волчьей



 
 
 

стаи.
2. Подземные лабиринты и коллекторы Парижа
Обитатели: Чико, Канализационная Крыса.

Атмосфера и детали: Изнанка столицы — влажные
кирпичные своды, тёмные стоки, запах ила и сырости. Здесь
слышны капель, шум воды и крысиная возня. Для Чико ка-
нализация — место тяжёлой работы, а его дом находится вы-
соко над улицами, в мансарде на седьмом этаже.

3. Церковь Небесных Ангелов



 
 
 

Обитатели: Отец Шевийон, случайные заблудшие души.
Атмосфера и детали: Одинокий остров света и запы-

ленной святости, зажатый между мрачными трущобами и
подземными провалами. Ее циклопические стены и массив-
ные контрфорсы опутаны тяжелыми железными решетка-
ми, защищающими храм от внешнего распада. Внутри пах-
нет ладаном, воском и старыми церковными фолиантами.
Под ее сводами время словно замедляет свой ход, а тусклый
свет неугасимых лампад и витражей создает резкий контраст
с уличным мраком, предлагая единственное в этом тупике
убежище для совести и надежды.

4. Серый дом с заколоченными окнами



 
 
 

Обитатели: Нана и Даяна Вульмир до ухода Даяны к Чи-
ко.

Атмосфера и детали: Серый дом с закрытыми окнами, об-
ветшалыми ступенями и железными перилами. С этим ме-
стом связаны бедность сестёр и страх Даяны перед Наной.
Уход из этого дома становится для Даяны началом другой
жизни.

5. Отель «Сент-Рок» (улица Комартен)
Связанные с этим местом герои: Жорж и Валентина Вуль-

мир, адвокат Блонд. Здесь предполагалось устроить встречу
родственников с Наной и Даяной, однако они встретились
раньше — в тупике.



 
 
 

Атмосфера и детали: Отель представляет обеспечен-
ный Париж, который так мало знаком обитателям тупика.
Бриссак предлагает встретиться здесь, чтобы девушки могли
подготовиться к приезду родственников. Для Даяны возмож-
ность такого перехода связана с надеждой на другую жизнь.

Глава 1. Дыра в чулке

Буль повернул заводную ручку ещё раз. Мотор кашлянул
и умолк.

Он остался стоять согнувшись, прислушиваясь. Иногда
машине требовалось время, чтобы решить, станет ли она се-
годня работать. Буль позволял ей эту маленькую слабость,
хотя себе давно уже ничего подобного позволить не мог.



 
 
 

За спиной скрипнули подошвы.
— Не заводится? — спросил сержант.
Буль медленно выпрямился. Полицейский смотрел на

него с участием человека, которому не предстояло ни кру-
тить ручку, ни платить за починку.

— Заводится. Я просто упражняюсь.
Сержант смерил его взглядом и пошёл дальше.
Дождавшись, пока шаги стихнут, Буль снова взялся за

ручку. На этот раз двигатель затарахтел. Извозчик поспешил
к сиденью, но едва успел ухватиться за руль, как под капотом
что-то хлопнуло.

В тупике стало тихо.
Буль поднял капот. Искра обожгла ему щёку.
— Благодарю, — сказал он.
Из кабачка выскользнул человек по прозвищу Канализа-

ционная Крыса. Холщовый узелок он держал бережно, обе-
ими руками, а к люку направился с той поспешностью, кото-
рая всегда выдавала его раньше любого свидетеля.

Крышку он уже приподнял, когда дверь кабачка распах-
нулась снова.

— Стой!
Арлетт настигла его у самого отверстия. Ухватила за во-

рот и потянула назад. Крыса запрокинул голову; ноги его
продолжали искать ступеньку под землёй.

— Я заплатил за выпивку!
— А бутылка?



 
 
 

— Какая бутылка?
Арлетт дала ему пощёчину.
Буль опустил капот. Починка могла подождать.
— Я видела тебя в зеркало, — сказала девушка. — Отда-

вай.
Крыса попытался освободить ворот. Арлетт держала

крепко.
— Зови полицию, если хочешь!
— Полиция!
— Тише! — Он сразу перестал вырываться. — Зачем же

так кричать?
Буль подошёл и вмешался прежде, чем она успела позвать

снова.
— Отдай даме бутылку.
Крыса поглядел на него с обидой, потом полез под одежду.

Арлетт выхватила добычу.
— А ты старый вор ему под стать, — сказала она Булю.
Тот не возразил. Спорить с девушкой, у которой в руках

бутылка, было неразумно.
Когда дверь за ней закрылась, Крыса осторожно поправил

ворот. Оба некоторое время смотрели на кабачок.
— Что в узелке? — спросил Буль.
— Ужин Чико. Можно мне поесть с вами?
— Тебя не приглашали.
Крыса оглянулся. Затем, заслонившись спиной от двери,

достал вторую бутылку.



 
 
 

Буль быстро прикрыл её полой пальто.
— Осторожнее, дурень.
Он посмотрел на вино, потом на Крысу. Лицо его смяг-

чилось.
— Приходи.
Крыса исчез под землёй. Крышка люка легла на место, вы-

толкнув последний вздох тёплой сырости. Буль сунул бутыл-
ку в машину и вытер руки о красный жилет.

Вечерний свет ещё держался на верхних этажах, но сюда
уже не доходил. Тупик называли «Дырой в чулке». Кто пер-
вым дал ему это имя, никто не помнил; зато каждый, кто
здесь жил, мог показать, где именно чулок прохудился. Из
водосточной трубы над серым домом сочилось даже в сухую
погоду. Под церковной стеной не высыхала полоска зелёной
слизи. У кабачка «Пасть» лежал камень, который качался
под ногой и выбрасывал из щели грязную воду.

Арлетт знала этот камень и переступала через него, не
глядя. Приезжие непременно наступали.

Из двери «Пасти» пахло вином, мокрой тряпкой и жаре-
ным луком. Над всем этим висел дым дешёвого табака; он
входил в одежду и оставался с человеком после ухода. Буль
иной раз узнавал пассажира по запаху, прежде чем тот назы-
вал адрес.

К площади вела узкая улица. Оттуда доносились коло-
кольчик трамвая и стук копыт. Там можно было купить тёп-
лый хлеб, увидеть освещённую витрину, столкнуться с жен-



 
 
 

щиной, от которой пахло фиалками. Здесь хлеб заворачива-
ли во вчерашнюю газету и берегли до вечера.

По тупику прошёл Гобен, волоча поливочный шланг на
маленьких колёсах. Медные соединения звякали о мосто-
вую. Из «Пасти» вышла Нана и задела его плечом.

— Смотри, куда идёшь.
Гобен отряхнул блузу. Усы его оставались безупречными

при любой погоде.
Буль окликнул Нану и показал ей брошь, которую Крыса

успел передать вместе с ужином.
— Сколько дадут?
Она поднесла стеклянный камень к последнему свету.
— Половина моя.
— Только сама отнеси. Младшую не посылай.
Нана посмотрела на него так, что он занялся капотом.
Через минуту из серого дома донёсся удар. Затем второй.

Буль поднял голову.
Даяна появилась в дверях спиной вперёд и налетела на

перила. Нана держала её за плечо.
— Возьмёшь и отнесёшь. Слышишь?
— Нана, пожалуйста. Не пей больше.
Извозчик замер с ведром в руке. Он отлично знал, что сей-

час последует, и всё же надеялся, что на этот раз обойдётся.
Нана наклонилась к сестре и сказала что-то тихо. Даяна

сразу перестала сопротивляться. Она спустилась по ступе-
ням, прижимая к груди брошь.



 
 
 

Арлетт вышла ей навстречу.
— Дай сдачи хоть однажды.
— Я не могу.
— Почему?
Даяна сглотнула. Горло болело.
— Боюсь.
Арлетт поправила на ней платок. На другой стороне ули-

цы Буль доливал воду в радиатор. Он хотел сказать девушке
что-нибудь доброе, но Нана стояла в дверях и ждала.

Даяна ушла мимо церкви. Брошь она держала так крепко,
что оправа оставила на ладони четыре маленькие вмятины.

Глава 2. Чужие перчатки

Чистые ботинки появились в тупике незадолго до колоко-
ла.

Сначала пришёл молодой человек с узким лицом. Он
остановился перед такси, обвёл взглядом улицу и спросил
Буля, давно ли тот здесь стоит.

— С утра.
— Здесь нельзя оставлять машину.
— Скажите ей. Она меня не слушает.
Молодой человек заглянул в кабачок. Арлетт перестала

протирать стол.
— Полковник уже был?
— Сегодня нет.



 
 
 

— Будет. И ещё один господин. Поменьше разговоров,
Арлетт.

— У нас за разговоры денег не берут, месье Рекан.
Он не улыбнулся. Арлетт дождалась, пока он отвернётся,

и высунула язык ему вслед.
Полковник Бриссак явился с пожилым человеком в

неудобном сюртуке. Тот держал портфель обеими руками,
словно боялся, что у него отнимут не бумаги, а саму причи-
ну приезда. У качающегося камня он споткнулся. Бриссак
успел поддержать его под локоть.

— Осторожнее, Блонд. Здесь даже мостовая испытывает
людей.

Адвокат оглядел заколоченные окна.
— Вы уверены, что это они?
— Рекан проверил.
Молодой секретарь подал полковнику бумаги. Блонд по-

тянулся к ним, но Бриссак задержал его руку.
— Сначала найдём девушек.
Блонд рассказывал, что Жорж Вульмир вернулся с женой

после долгого отсутствия. Теперь у них были средства; де-
тей не было. Он приехал искать племянниц и забрать их из
Парижа. В этом рассказе всё располагалось удобно: богатый
дядя, бедные сироты, встреча после разлуки. Только улица,
на которой стояли собеседники, никак в него не помещалась.

Бриссак выслушал адвоката и позвал Нану.
Она спустилась не сразу. Под чёрной шалью была спрята-



 
 
 

на рука, другая держалась за перила. Полковник не сделал
вида, что не заметил её состояния. Говорил он, однако, так,
будто встретил вполне достойную женщину.

— Ваш дядя в Париже. Он хочет помочь вам и вашей сест-
ре.

Нана сначала посмотрела на Блонда, потом на полковни-
ка.

— Нам?
— Вам обеим.
Она села. Буль, наблюдавший от машины, впервые уви-

дел, как она не знает, куда деть руки.
Бриссак подал ей карточку отеля. Он хотел устроить

встречу там: дать девушкам умыться, сменить одежду, поз-
волить пожилым родственникам увидеть их вне этого тупи-
ка. Блонд отправился перехватить Вульмиров, а Рекан —
разыскать Даяну.

Когда Нана ушла собираться, полковник остался у цер-
ковной стены. Буль видел, как он смотрит на серый дом. Во
взгляде было любопытство, но не одно любопытство. Этот
человек привык распоряжаться чужими затруднениями и,
по-видимому, находил в этом удовольствие.

Вскоре из-за угла выскочил Крыса с часами в руке. Буль
втолкнул его в такси. Следом прибежали сержант и малень-
кий священник, у которого очки висели на одном ухе.

— Я поймаю вора! — уверял сержант.
— Да оставьте вы его, — говорил священник, держась за



 
 
 

полицейский рукав. — Часы жестяные.
Буль почувствовал в кармане неприятную лёгкость.
Отец Шевийон покупал эти часы дюжинами. Воришка, ре-

шившийся украсть у священника, представлял для него осо-
бенный интерес: такого человека следовало накормить, най-
ти ему работу и только после этого поговорить о душе. Он
объяснял свою систему с удовольствием, показывая запас-
ные цепочки.

Бриссак открыл дверцу и извлёк Крысу за ухо.
— Вот ваш прихожанин.
— Как тебя зовут, сын мой?
— Пьер.
Буль удивился. Он столько лет знал Крысу и никогда не

спрашивал.
— Где работаешь, Пьер?
— Внизу. С Чико.
Священник оживился. Этот Чико недавно вытащил его

из-под колёс омнибуса. Отец Шевийон переходил улицу с
носом в книге и заметил опасность лишь тогда, когда чужая
рука подняла его за ворот.

— Передай, чтобы зашёл ко мне. Мне есть чем его отбла-
годарить.

Крыса покосился на сутану.
— Он не любит священников.
— Тем интереснее будет наша беседа.
Даяна вернулась, когда фонарщик зажигал лампу. Она



 
 
 

принесла Нане абсент; от бутылки в узелке исходил знако-
мый анисовый запах, от которого у неё начинало ныть под
ложечкой.

Бриссак остановил девушку, назвал дядю. Она не сразу
поняла.

— Дядя Жорж?
— Да. И тётя Валентина.
Даяна улыбнулась. Полковник видел, как лицо её меняет-

ся прежде, чем она успевает произнести ещё слово. Он взял
её руку, заметил вмятины на ладони и осторожно отпустил.

— Они ждут вас.
Она побежала к дому. У ступеней пришлось остановить-

ся: ноги вдруг ослабели от счастья.
В комнате Нана уже вытряхивала вещи из ящика. Бутылку

она отставила, не откупорив.
— Слушай меня, — сказала она. — Ты ничего не гово-

ришь. Всё расскажу я.
Даяна кивнула. В детстве тётя Валентина пахла сухой

лавандой. Теперь она снова увидит тётю, и можно будет
уткнуться лицом в её плечо.

За окном ударил колокол. Нана нашла расчёску и впервые
за долгое время протянула её сестре без угрозы.

Глава 3. Суд у церковной стены

Блонд не успел остановить Вульмиров.



 
 
 

Они вошли в тупик со стороны церкви, споря о дороге.
Спорил, впрочем, один Жорж. Валентина соглашалась с ним
на каждом повороте.

— Я говорил, что нужно обойти храм.
— Да, дорогой.
— А этот старый болван велел ждать неизвестно где.
— Он хотел как лучше.
Даяна увидела их из дверей. Дядя был выше, чем сохра-

нился в памяти, и гораздо старше. На руке у него осталось
кольцо из черепахового панциря. Оно позволило ей узнать
его окончательно.

— Тётя Валентина!
Тётя обернулась и раскрыла руки.
Когда Даяна прижалась к ней, пахнуло дорожной пылью,

шерстяным платьем и лавандой. Она стояла неподвижно, бо-
ясь, что любое движение прервёт это возвращение. Вален-
тина гладила её затылок и говорила: «Маленькая моя», хотя
маленькой Даяна уже давно не была.

Жорж взял её за пальцы.
— Помнишь молитвы, которым я тебя учил?
— Помню.
— Хорошо. Значит, не всё забыто.
Нана появилась на ступенях. Волосы её были уложены;

шаль скрывала порванный рукав. Она поклонилась дяде и
заговорила раньше, чем он успел спросить.

Рассказывала она о работе, о трудностях, о младшей сест-



 
 
 

ре, за которую приходилось отвечать. Почти каждое слово
имело под собой что-нибудь настоящее. Работу они иска-
ли. Голодали. Нана действительно когда-то защищала Даяну.
Дело было в том, что между этими правдивыми кусками зи-
яли промежутки, куда теперь следовало никому не смотреть.

Даяна опустила голову. На тётином рукаве осталась пыль
от её щеки.

— Мы верили в вас, — сказала Валентина. — Знали, что
вы сохраните себя.

Нана сжала сестре руку.
Даяна хотела промолчать. Нужно было только промол-

чать, и они уедут. За углом ждали другие улицы, чистая по-
стель, дверь, которую можно закрыть. Она ощутила эту воз-
можность почти телом.

— Но мы не сохранили, — сказала она.
Нана впилась ногтями ей в запястье.
— Она всегда думает, что виновата. Вы не слушайте.
Жорж отпустил пальцы Даяны.
— Что ты сказала?
— Мы жили плохо, дядя.
Слова дались ей с трудом. Ей казалось, что признание

нужно для того, чтобы потом можно было обнять друг друга
по-настоящему.

Но лицо Жоржа уже изменилось.
Он не спросил, что с ними случилось. Не спросил, сколько

раз они оставались без еды и почему никто не отвечал за двух



 
 
 

девушек в этом доме. Он отступил на шаг. Даяна видела, как
дядя смотрит на то место тётиного рукава, где осталась грязь.

— Я боялся этого, — сказал он.
Нана заговорила быстро. Валентина пыталась вставить

слово. Даяна не слышала их: она следила за глазами дяди,
ожидая, когда в них снова появится узнавание.

Жорж велел жене идти.
— Но это дети Эрнестины, — сказала Валентина.
Имя матери повисло между ними. На мгновение Даяне

показалось, что оно всё остановит.
Дядя достал несколько банкнот и положил на бочку с зо-

лой.
— Пусть возьмут.
Валентина ещё раз коснулась лица племянницы. Жорж

уже шёл к выходу. Она задержалась, но муж обернулся, и тё-
тя последовала за ним.

Даяна села на скамью. В глубине церкви пробовали орган;
низкая нота дрожала в стене у неё за спиной. Несколько ми-
нут назад ей казалось, что она вернулась в детство. Теперь
она не могла понять, куда девалось то детство и было ли оно
вообще.

Нана пересчитала деньги. Сложила их аккуратно, краями
к краям, убрала за корсаж.

Только после этого повернулась.
— Встань.
Даяна подняла глаза.



 
 
 

— Нана…
— Встань, я сказала.
Она могла бы вскочить и побежать. До улицы было не

больше тридцати шагов. Однако тело её помнило, что бег-
ство кончается ударом, и заранее отказалось ей служить.

Нана подошла. Запах абсента теперь чувствовался отчёт-
ливо.

— Всё отняла, — сказала она.
Первый толчок сбросил Даяну со скамьи. Она ударилась

затылком о камень. Нана опустилась следом и стиснула ей
горло.

Буль выбежал из «Пасти». Он тянул Нану за плечи, ругал-
ся, звал на помощь. Даяна слышала его как сквозь закрытую
дверь. На лице её лежал край сестриной шали, пахнувший
табаком. Она пыталась отодвинуть его, чтобы хотя бы уви-
деть небо.

Рядом заскрежетало железо.
Крышка люка поднялась изнутри. Чико выбрался на мо-

стовую, ещё улыбаясь какой-то мысли, принесённой из под-
земелья. Потом увидел девушек.

Он снял Нану с сестры одним движением. Она ударила его
по лицу, оставив царапину. Чико перехватил её запястья.

— Хватит.
Нана вырывалась. Буль поднял Даяну, но ноги её подогну-

лись, и он снова усадил её у стены.
Чико удерживал Нану, пока она не перестала бросаться



 
 
 

вперёд. Отпустил и загородил собой скамью.
— Ещё раз тронешь — будешь иметь дело со мной.
Нана поправила волосы. На него она посмотрела с ненави-

стью, на сестру — гораздо спокойнее. Даяна знала этот спо-
койный взгляд.

В доме хлопнула дверь.
Чико присел перед девушкой.
— Дышишь?
Она кивнула.
— Тогда ешь.
Он протянул хлеб. Она не взяла.
— Позже, — сказал Буль.
Чико положил хлеб ей на колени и поднялся. Ужин ждал в

машине, вино было открыто, день работы закончился. Надо
было вернуться к своему вечеру.

Но, усаживаясь рядом с Булем, он ещё раз посмотрел на
скамью.

Даяна сидела совершенно прямо. Хлеб лежал там, куда он
его положил.

Глава 4. У воды

Чико появился на свет без имени, пригодного для чинов-
ников. Имя, которое он носил теперь, когда-то кто-то вы-
крикнул ему вслед, и оно прижилось. Фамилии у него не бы-
ло. Это не мешало ему считать себя человеком исключитель-



 
 
 

ным.
Внизу он работал по колено в воде. Знал, как звучит кол-

лектор перед сильным дождём, какие лестницы держатся на
двух болтах и где лучше не ставить ногу. Сырость проникала
в сапоги, одежда на плечах становилась тяжёлой ещё до по-
лудня. Он мечтал о поливочном шланге: та же вода, тот же
труд, но над головой солнце.

Гобен отказался ужинать с ним.
— С вами? Нет.
Чико смотрел ему вслед, держа кусок колбасы.
— Вот тебе и братство.
Буль объяснил, что шланг означает положение. Чико

спросил, что же тогда означает человек. Буль налил ему ви-
на: на такие вопросы лучше отвечать после первого стакана.

Разговор свернул к Богу. Чико сообщил, что Бог задолжал
ему пятнадцать франков. Трижды он покупал большую све-
чу. Просил работу наверху; потом жену; потом хотя бы одна-
жды прокатиться в такси, как настоящий господин. Ничего
не получил.

— Это честная проверка, — сказал он.
Отец Шевийон, подошедший во время его речи, выслу-

шал до конца.
— А я могу помочь тебе с первым.
Чико оглянулся.
Священник написал несколько слов на карточке. Бриссак

обещал содействие; нужно было прийти к начальнику служ-



 
 
 

бы с этой рекомендацией.
Чико прочёл карточку дважды.
— Шланг?
— Да, сын мой.
— Не называйте меня сыном. Я гражданин.
— Прекрасно. Гражданин мой, возьми ещё это.
В коробочке лежали два серебряных медальона. Чико хо-

тел отказаться, но священник сказал, что это подарок чело-
века, которому он спас жизнь. Такого объяснения оказалось
достаточно.

На коробке сохранилась цена: пятнадцать франков.
Буль посмотрел на неё, потом на Чико.
— Долг вернул.
— Совпадение.
И всё же Чико сунул коробочку во внутренний карман

осторожнее, чем собирался.
Пока они спорили, Даяна встала и ушла. Буль заметил это

первым.
— Эй, маленькая, куда?
Она не обернулась.
Чико несколько мгновений смотрел на пустую скамью.

Хлеб остался на ней. Он выругался, забрал свой пиджак и
двинулся следом.

За церковью улица расширялась. Над булочной открыва-
ли окно: кто-то вытряхивал белую тряпку, и в тёплом возду-
хе запахло мучной пылью. На углу мальчишка продавал га-



 
 
 

зеты. Мужчины останавливались, читали заголовки и гово-
рили громче, чем требовалось. Чико прошёл мимо. Его за-
нимала девушка в сером платке, которую он на каждом пе-
рекрёстке успевал разглядеть лишь на мгновение.

Даяна шла быстро. Она не знала, что сделает, когда придёт
к реке. Знала только, что домой возвращаться нельзя.

У набережной потянуло водой и мокрым деревом. Внизу
у причала скрипнула цепь. Баржа лежала в темноте, над её
носом горел маленький огонь. Река несла запахи, отличные
от тупика: ил, водоросли, угольный дым с судна. Здесь мож-
но было сделать полный вдох, и именно это вдруг показалось
Даяне невыносимым.

Она остановилась на мосту, положила ладони на парапет.
Камень ещё хранил дневное тепло.

Чико увидел, как она наклонилась, и ускорил шаг.
— Отойди.
Она вздрогнула.
— Оставьте меня.
Он встал рядом, между ней и водой. Несколько секунд они

слышали только плеск у опоры.
— Ты действительно хотела?
Она молчала.
Чико вытер ладони о брюки. С его прихода сюда прошла

едва минута, а руки уже дрожали. Он рассердился на эту
дрожь и на неё.

— Весь город большой, а тебе понадобилось именно сюда.



 
 
 

Даяна отступила от парапета.
— Не надо говорить со мной.
— Я и сам предпочёл бы ужинать.
Она посмотрела на него. Он отвёл глаза к воде и вдруг

заговорил тише:
— Почему?
Даяна долго подбирала слова. Ей не хотелось объяснять

незнакомому человеку ни Нану, ни дядю, ни своё унижение
у церковной стены.

— Я больше не могу.
— Из-за сестры?
Она покачала головой, потом кивнула.
— И из-за неё тоже.
Он дождался.
— Когда единственный человек, который тебя любил,

смотрит на тебя и перестаёт любить… Вы не знаете, как это.
Чико подумал о мужчине, о ссоре, об обычной истории,

которых Буль рассказывал десятки.
— Твой любовник?
— Дядя.
Она сказала это почти сердито. Чико принял поправку без

улыбки.
— Узнал, как вы жили?
— Я сама сказала. Он прав.
— Кто знает.
Даяна подняла лицо.



 
 
 

Такого ответа она не ожидала. Всё происшедшее давно
выстроилось у неё в один ряд: она призналась, дядя осудил,
Нана наказала. Незнакомец вклинил между этими события-
ми два коротких слова.

— Ты не хочешь такой жизни? — спросил он.
— Нет.
— Значит, в тебе есть ещё что-то другое.
— Что?
Чико задумался. На этот вопрос готового ответа у него не

было.
— Не знаю. Но есть.
Мимо прошла женщина с корзиной. От корзины пахло ка-

пустой. На середине моста она остановилась поправить груз,
потом пошла дальше. Даяна следила за ней, удивляясь, что
можно просто нести покупки и знать, куда придёшь.

Чико прислонился плечом к парапету.
— Я работаю в канализации. Ниже меня, пожалуй, некуда.

Но я не считаю себя ничтожеством. Иногда чувствую себя
королём. Безо всякой причины.

— Вы никого не боитесь?
Он хотел немедленно сказать «никого». Однако вспом-

нил, как бежал последние несколько шагов по мосту.
— Обычно — никого.
Она заметила эту заминку.
— Как вас зовут?
— Чико. Больше похоже на звук, чем на имя. А тебя?



 
 
 

— Даяна.
— Хорошее имя.
Её знобило. Чико снял пиджак и протянул ей. Она не бра-

ла.
— Это не навсегда. Мне он тоже нужен.
Тогда она надела его. Пиджак пах мокрой тканью, табаком

и подземной водой. Рукава закрыли пальцы.
С набережной поднялся сержант с двумя женщинами. Да-

яна узнала его и попятилась. Он остановился, назвал её по
имени.

— Пойдёшь с нами. Твоя сестра уже там.
Чико выпрямился.
— Зачем?
— Ей объяснят в участке. Не мешай.
Сержант спросил, где она работает. Даяна ответила, что

швея, но места сейчас нет. Он взял её за локоть.
Чико показал карточку священника. Полицейский прочёл

и вернул.
— Поздравляю. А девушка всё равно идёт со мной.
— Она порядочная женщина.
— Докажет, когда спросят.
Чико увидел, как Даяна сжалась под полицейской рукой,

и заговорил прежде, чем успел подумать:
— Она моя жена.
Сержант отпустил её.
— Почему сразу не сказал?



 
 
 

Адрес Чико назвал уверенно: сорок восемь, улица Нотр-
Дам-де-Лоретт. Про всё остальное он ещё ничего не знал.

Сержант обещал прийти утром и проверить. Женщины
двинулись за ним. Шаги удалились, и Чико повернулся к Да-
яне.

— Вот теперь я погиб.
Она начала снимать пиджак.
— Я уйду. Вам больше не придётся…
— Не можешь ты уйти. Они придут, а жены нет. Прощай,

шланг.
Он произнёс последнее с таким горем, что Даяна впервые

за весь вечер подумала не о себе.
— Я останусь до проверки. Потом уйду. А про свадьбу

можно сказать, что мы поженились в другой стране.
Чико посмотрел на неё заново.
— У тебя голова работает.
— А у вас сердце.
Она взяла его руку и хотела поцеловать. Он быстро отнял

её.
— Этого не надо.
На обратном пути они шли рядом. У булочной Даяна оста-

новилась: хозяин опускал ставни, и из последней открытой
щели шёл запах остывающего хлеба. Чико купил два малень-
ких хлебца. Один положил ей в руку.

— Теперь ешь.
Она отломила кусок.



 
 
 

Он не торопил её. Дождался, пока она проглотит, и только
потом пошёл дальше.

Глава 5. Седьмой этаж

Буль не задавал вопросов. Он поглядел на Даяну в пиджа-
ке Чико, на самого Чико и решил, что пока вопросов лучше
не задавать.

— Заводи свою швейную машину, — сказал Чико.
— Она не машина, она больная.
— Значит, вылечи. Повезёшь меня домой. С женой.
Буль выронил заводную ручку.
Даяна испугалась, что сейчас всё обнаружится. Чико, од-

нако, сам открыл ей дверцу и поддержал под локоть с такой
важностью, что даже Буль отступил.

— Не принимай всерьёз, — шепнул Чико. — У нас дого-
вор.

Она кивнула. Ей очень хотелось, чтобы он больше этого
не повторял.

Мотор запустился сразу. Буль оглянулся на церковь.
— Всё-таки действует.
— Едем! — приказал Чико.
Даяна сидела на краю продавленного сиденья. Под нога-

ми лежал кусок старого коврика, кожа пахла пылью и бензи-
ном. С каждой неровностью кузов скрипел. Она придержи-
вала пиджак на груди и старалась не касаться Чико, хотя ме-



 
 
 

ста было достаточно лишь для того, чтобы касаться.
Он велел Булю сделать круг по городу.
— Сегодня я Банк Франции.
Извозчик хотел напомнить ему о плате, но взглянул на де-

вушку и промолчал.
На больших улицах фонари горели чаще. Под тентами ка-

фе сидели люди, перед которыми белели маленькие блюдца.
Официант пробежал между столиками, держа над головой
поднос. В открытом окне кто-то играл на рояле; несколько
тактов сопровождали такси, потом исчезли за поворотом.

Даяна смотрела на всё так, словно только сегодня приеха-
ла в Париж.

Она жила здесь много лет, но обычно видела город с тро-
туара, торопясь по чужому поручению. Теперь ей не нужно
было продавать вещь, искать заработок, угадывать, сколько
можно задержаться до возвращения. Можно было смотреть.

На площади пахнуло водой из фонтана. Возле пекарни —
ванилью. У остановки омнибуса потянуло разогретой лоша-
диной шерстью, и Буль вдруг заговорил со своей машиной
почти ласково.

— Вот, Элоиза. Твои родственники.
Чико засмеялся. Даяна посмотрела на него и тоже улыб-

нулась.
Такси продержалось дольше, чем ожидал хозяин. У пло-

щади Клиши оно наконец остановилось. Буль объявил, что
это вполне естественный конец рабочего дня и всякое живое



 
 
 

существо вправе отдохнуть.
Чико заплатил. Монеты он отсчитывал, отвернувшись от

Даяны. Она поняла, что поездка стоила ему дорого.
До дома шли пешком. Уличная торговка поливала ступе-

ни из ведра, смывая в лоток рыбью чешую. Даяна подобрала
длинные рукава. Чико показал на дом впереди.

— Сорок восемь.
В подъезде пахло капустой, свечным салом и влажной

штукатуркой. Лестница была узкой. На площадке первого
этажа кто-то оставил детскую коляску, над ней сушились пе-
лёнки. Выше дверь приоткрылась, и женщина спросила Чи-
ко, не видел ли он её кота.

— Если увижу, пришлю к вам с визитной карточкой.
Женщина посмотрела на Даяну. Та опустила глаза.
Чико шёл впереди и замедлял шаг незаметно для себя. На

третьей площадке Даяна остановилась. Всё тело болело; воз-
дух проходил через ушибленное горло с трудом.

— Уже устала?
— Нет.
Он не стал спорить. Прислонился к перилам, словно сам

хотел передохнуть.
— Тут все сначала думают, что я их обманул. Комната

наверху, а наверха всё нет.
На пятой площадке они миновали сапожную мастерскую.

Даже сквозь закрытую дверь чувствовались клей и кожа. На
шестой запахи дома начали ослабевать. Откуда-то тянуло



 
 
 

прохладой.
Последний пролёт был круче остальных. Даяна придер-

живалась за стену. Чико нашёл ключ, отпер дверь и отошёл.
Она вошла.
Сначала увидела печку, стол и единственный стул. Потом

кровать под скатом крыши, таз на табурете, сковороду на
гвозде. Над комодом висела цветная картинка с генералом.
Пустая проволочная клетка стояла у окна.

Чико быстро оглядел комнату вслед за ней. То, что ещё
утром казалось ему вполне достаточным, вдруг потребовало
объяснения.

— Стул крепкий. Только на задние ножки не откидывай-
ся.

Даяна подняла голову.
Над ними было окно в крыше. В нём виднелось тёмно-си-

нее небо и часть соседней трубы. Ни решётки, ни чужой сте-
ны перед стеклом. Только воздух.

Она подошла к другому окну. Чико открыл его. Подокон-
ник был высок; он показал ей ступеньку.

Внизу лежали крыши. Листы металла ещё отдавали днев-
ное тепло, но ветер уже пах остывающим городом. Дым из
трубы шёл в сторону, растягиваясь над слуховыми окнами.
Дальше, над Монмартром, белели купола.

— Отсюда можно дойти до Гобена, — сказал Чико. —
Только сама ночью не вздумай. Там водосточный желоб пло-
хо держится.



 
 
 

Даяна не ответила. Она впервые стояла выше окон, в ко-
торых жили другие люди.

— Семь этажей, — сказал он. — Вот моё седьмое небо.
Она осторожно положила пальцы на подоконник.
— Да.
Он принёс воду. Показал, где мыло, достал чистую тряп-

ку. Она посмотрела на его руки: возле ногтей темнела въев-
шаяся грязь, на запястье белела старая отметина. Эти руки
сегодня сняли Нану с её горла, удержали возле воды, поло-
жили хлеб ей в ладонь.

— Вы можете отвернуться?
— Я выйду.
Он вышел на крышу. Даяна слышала, как он переговари-

вается с кем-то за стеной. Потом всё стихло.
Вода в тазу быстро потемнела. Даяна умылась, осторожно

промыла царапину у виска. Сняла платок, расправила его на
коленях и увидела, как сильно запачкан край. Ей стало стыд-
но перед чистой, хотя и старой наволочкой.

Когда Чико вернулся, она сидела возле стола.
— Я могу спать здесь, — сказала она, указывая на пол.
Он посмотрел вниз, словно впервые заметил пол.
— Кровать для этого удобнее.
— А вы?
— У Шарло есть место. Он будет рад, если я составлю ему

компанию. Он разговаривает даже во сне.
Чико положил на стол оставшийся хлеб, придвинул круж-



 
 
 

ку.
— Завтра полиция. Расскажем одно и то же. Бельгия, ре-

шила ты?
— Можно Бельгию.
— Хорошо. Только не называй город, если не знаешь. Я

тоже не знаю.
Она впервые тихо засмеялась. Он посмотрел на неё с

удивлением, но не стал ничего говорить.
У двери ему пришлось поискать слова.
— Ключ вот. Повернёшь изнутри. Утром постучу.
Даяна сжала ключ в ладони.
— Вы вернётесь?
— Здесь мои вещи.
Она кивнула. Ему стало неловко.
— И завтрак, надеюсь, тоже будет здесь.
— Будет.
Он ушёл.
Даяна заперла дверь, прислонилась к ней и некоторое вре-

мя слушала. На лестнице удалялись его шаги. Внизу плакал
ребёнок. Кто-то передвигал мебель, потом захлопнулось ок-
но.

Она осторожно разделась и легла. Подушка пахла мылом
и табаком. Сквозь окно над головой виднелась звезда.

Сон долго не приходил. Даяна всякий раз просыпалась от
собственного движения, ожидая окрика. На третьем или чет-
вёртом пробуждении она вспомнила про ключ.



 
 
 

Протянула руку к стулу, где он лежал.
И снова уснула.

Глава 6. Луковый суп

Первое утро началось с голубя. Он прошёл по металличе-
скому подоконнику, постучал когтями и заглянул в комнату.

Даяна открыла глаза. Несколько мгновений потолок над
ней казался чужим, затем она увидела клетку и вспомнила
всё. Встала тихо, хотя больше некого было будить.

Чико постучал, как обещал. Принёс хлеб и молоко. Воло-
сы его ещё стояли после сна.

— Шарло храпит, — сообщил он. — Я передумал считать
его другом.

Даяна поставила воду на печку. Ей хотелось сделать что-
нибудь полезное до его прихода, но она не знала, где лежат
спички. Теперь Чико показал ей каждый ящик и гвоздь. Он
делал это обстоятельно, с серьёзностью хозяина большого
дома.

Полиция не пришла.
К полудню Даяна вымыла посуду, вытерла стол, распра-

вила одеяло. Под скатом крыши обнаружилась коробка со
старой одеждой. Она спросила, можно ли подшить разошед-
шийся шов на пиджаке. Чико пожал плечами.

— Если он тебя беспокоит.
На следующий день он впервые вышел на работу со шлан-



 
 
 

гом. Даяна видела его из окна: маленькую сверху фигуру,
неподвижно стоявшую посреди улицы, пока вода размывала
грязь вокруг сапог. Он поднял голову, но её не заметил. Она
отступила от стекла, почему-то смущённая своей радостью.

Арлетт пришла ближе к вечеру. Принесла иголки, моток
ниток и столько вопросов, что Даяна успевала отвечать лишь
на каждый третий.

— И он сам уходит на ночь?
— Да.
— Вот дурак.
— Не говори так.
Арлетт посмотрела на неё, потом на застеленную кровать.

Привычная насмешка исчезла с её лица.
— Хорошо, не буду.
По крышам явился Гобен. В дверях он стоял неловко, при-

держивая шляпу. Жена его была близка к родам, и ему хоте-
лось спросить, не найдётся ли здесь какой-нибудь еды, кото-
рую она согласится съесть.

Даяна сварила немного супа. Лук сначала казался слиш-
ком резким, но на медленном огне смягчился; на дне ка-
стрюли появилась сладковатая коричневая корочка. Она со-
скребла её ложкой, добавила воды и хлеба.

Гобен понёс миску через крышу обеими руками. Вечером
пришёл поблагодарить.

— Ей понравилось.
Сказал он это таким голосом, что Даяна сразу пообещала



 
 
 

сварить ещё.
К третьему утру комната приобрела новые запахи. Мок-

рая одежда по-прежнему висела у печки; табак никуда не ис-
чез. Но теперь от стола пахло вымытым деревом, на подокон-
нике сохла тряпка, а под крышкой кастрюли медленно ва-
рился суп.

Чико задержался. Арлетт сидела на столе и болтала нога-
ми. Они говорили о вчерашней прогулке: Чико после рабо-
ты повёл Даяну смотреть ярмарку на Монмартре. Там он вы-
играл маленькую бумажную розу и настоял, чтобы их снял
фотограф.

На жестяном снимке оба сидели очень прямо. Чико выгля-
дел сердитым, потому что старался не моргать. Даяна спря-
тала снимок под платье.

— Снова о войне говорят, — заметила Арлетт.
Даяна перестала помешивать суп.
— Они всегда говорят.
— Вот и я думаю.
Гобен, пришедший за миской, уверил их, что цивилизо-

ванные страны уже давно должны были научиться обходить-
ся без войны. Потом попросил при жене этой темы не ка-
саться.

Когда девушки остались одни, Арлетт спросила:
— А если полиция не придёт вообще?
Даяна посмотрела на дверь.
— Тогда я уйду сама.



 
 
 

— Куда?
Гобен говорил о фабрике в Лионе, где когда-то работала

его жена. Там, возможно, нашлось бы место. Даяна повтори-
ла эти слова как готовый ответ, но ни вокзала, ни дороги, ни
города Лиона представить не смогла.

После ухода Арлетт она взяла пиджак. Шов был почти го-
тов. Подкладка кое-где истёрлась; нитку приходилось протя-
гивать осторожно, чтобы не порвать ткань. Она прижала пи-
джак к щеке и сразу отняла: дверь могли открыть.

Вместо Чико пришёл Буль.
Он принёс с собой запах улицы, нагретого мотора и вина.

Поглядел в окно на крыше, похвалил небеса, сел.
— Нана вышла, — сказал он после первого глотка.
Игла осталась в ткани.
Бриссак помог освободить её. Теперь Нана требовала,

чтобы сестра вернулась. Булю пришлось обещать передать.
Даяна встала и проверила, закрыта ли дверь.
— Скажи мужу, — посоветовал он.
— У меня нет мужа.
Буль поставил стакан.
Она объяснила всё. Три дня ожидания, чужую комнату,

ночи у Шарло. Извозчик слушал, медленно растирая боль-
шим пальцем край стола.

— Любишь его?
Она кивнула.
— Тогда я поговорю.



 
 
 

— Не надо. Пожалуйста. Он и так дал мне всё, что мог.
Буль хотел возразить, но услышал свист на лестнице. Дая-

на быстро поправила волосы, спрятала пиджак за спину, по-
том снова положила на стул: незачем было прятать шитьё.

Чико вошёл с большой коробкой. На нём была чистая ру-
башка, за ухом торчала белая роза.

— Почему тебя так долго не было? — спросил Буль.
— Доказывал, что родился.
Он положил коробку на стол. Чиновники, оказывается, не

находили его в книгах. Чико предъявлял им себя, но это-
го было недостаточно. Пришлось несколько раз объяснить,
что человек такого размера не мог возникнуть прямо у них
в канцелярии.

Буль начал смеяться раньше конца рассказа.
— И доказал?
— Вот бумага. Теперь они уверены.
Чико достал сложенный лист.
— В одиннадцать нас поженят. Ты отвезёшь.
Даяна отпустила край пиджака. Он упал на пол.
Никто некоторое время не заметил.

Глава 7. Один и один

Буль отдал Чико часы с цепочкой. Чико попробовал отка-
заться.

— Они золотые.



 
 
 

— Тем лучше.
— Дорогой подарок.
— Мне даром достались.
Извозчик ушёл бриться, менять рубашку и приводить

Элоизу в чувство. Обещал вернуться вовремя. В дверях он
так широко улыбнулся Даяне, что она не смогла ответить:
губы дрожали.

Чико развязал коробку. Внутри лежали светлое платье и
несколько вещей, которые он выбирал, по-видимому, в со-
стоянии большой нерешительности. Платье оказалось сло-
жено неровно; сбоку торчал продавщицын ярлык.

Даяна провела пальцем по ткани.
— Вы правда хотите?
Чико зажёг трубку. Спичка потухла, он взял другую.
— Конечно.
— Почему?
— Мы уже договорились.
— Это был другой договор.
Он сел. Даяна стояла перед ним, не глядя на коробку. Он

думал, что покупка всё объяснит, а оказалось, что объяснять
только предстоит.

— Я не хочу, чтобы ты уезжала в Лион.
Она присела напротив.
— Вам меня жалко?
— Да нет же.
Чико произнёс это слишком громко. Во дворе кто-то по-



 
 
 

звал ребёнка, затем слышно стало, как шипит суп у края ка-
стрюли.

— Хоть одно слово, — попросила Даяна. — Чтобы я зна-
ла, что вы женитесь не из жалости.

Он снял трубку с губ.
— Мне трудно говорить такие вещи.
— Попробуйте.
Чико посмотрел в окно, на стол, на сковороду. Всё это го-

дами стояло на своих местах и никогда не требовало призна-
ний.

— До нашей встречи… — начал он и замолчал.
Даяна ждала.
— До нашей встречи я был один. Ты тоже. Теперь у нас

одна судьба.
Она сжала пальцы под столом.
— Правда?
Он обрадовался, что наконец нашёл объяснение.
— Простая арифметика. Один и один — один.
Даяна засмеялась сквозь слёзы. Чико в ужасе подался впе-

рёд.
— Ты сама попросила, а теперь плачешь.
Она покачала головой.
Он коснулся своей груди, потом протянул руку к ней, за-

тем обвёл комнату.
— Чико. Даяна. Небо.
— Скажи ещё раз.



 
 
 

Он повторил, уже тише.
Даяна подвинулась ближе. Теперь он мог не искать про-

должения: она положила руку на его колено, и это избавило
его от необходимости объяснять остальное.

Через минуту Чико поднял голову.
— Что так пахнет?
Она засмеялась по-настоящему.
— Луковый суп.
Он подошёл к печке, взял ложку.
— Значит, решила околдовать меня едой.
— Это мадам Гобен.
Чико замер с ложкой. Суп пришлось вернуть в кастрюлю.
Она подала ему зашитый пиджак. Он долго рассматривал

шов. Никто прежде не чинил его вещи с таким терпением,
хотя он и не собирался в этом сознаваться.
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