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Аннотация
**ЕДА КАК КУЛЬТ**
*Почему мы больше не просто едим, а поклоняемся еде*
Еда давно перестала быть просто способом выжить. Она

стала развлечением, утешением, наградой и символом статуса.
Мы едим от скуки, заедаем эмоции и ищем в новых вкусах
удовольствие, которого порой не хватает в самой жизни.

Как индустрия потребления научилась управлять нашими
желаниями? Почему изобилие не гарантирует удовлетворения? И
что происходит с удовольствием, когда оно становится доступным
в любое время?

Эта книга — исследование общества, в котором еда
превратилась в культ. Не призыв к запретам, а попытка понять,
где заканчивается голод и начинается бесконечное потребление.

**Мы победили голод. Теперь нам предстоит не потерять себя
в изобилии.**
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Глава 1. Когда еда была спасением
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Часть I. От голода к изобилию

 
Человек может забыть многое. Он может привыкнуть к

шуму города, перестать замечать смену времён года, не об-
ратить внимания на то, как проходит очередной год его жиз-
ни. Но голод обладает особенным свойством: он возвращает
сознание к самому простому.

Когда человеку нечего есть, мир сужается. Планы теря-
ют значение. Амбиции откладываются. Будущее перестаёт
быть пространством возможностей и превращается в один
вопрос: что будет сегодня?

Еда никогда не была для человечества просто едой.
Она означала безопасность. Возможность пережить ночь,

продолжить род, сохранить силы, дождаться весны. Удачная
охота могла определить судьбу семьи. Неурожай — судьбу
целого поселения. Запасы зерна становились условием суще-
ствования городов, а контроль над продовольствием влиял
на отношения между людьми и государствами.

На протяжении большей части человеческой истории пи-
ща была не фоном жизни, а одним из её главных условий.

Именно поэтому современный человек оказался в
необычном положении. Во многих местах мира еда стала на-
столько доступной, что необходимость добывать её уступила
место необходимости выбирать между десятками вариантов.
То, что когда-то требовало труда, ожидания и удачи, сегодня



 
 
 

может появиться у двери за несколько десятков минут.
Но вместе с изменением доступности пищи изменились и

наши отношения с ней.
Мы больше не всегда воспринимаем еду как ответ на по-

требность. Она всё чаще становится самостоятельным собы-
тием.

 
От необходимости к развлечению

 
Представим обычный день современного городского жи-

теля.
Утром он решает, что съесть на завтрак. По дороге видит

рекламу кофе. В обед выбирает между несколькими заведе-
ниями. После работы заходит в магазин, хотя дома уже есть
продукты. Вечером открывает приложение доставки, про-
сматривает меню и обнаруживает, что выбор ужина занима-
ет больше внимания, чем сам ужин.

Ничего необычного не произошло. В этом нет ни порока,
ни патологии. Это обычная жизнь в среде, где пища доступ-
на, разнообразна и постоянно присутствует в поле зрения.

Но если посмотреть на эту картину со стороны, можно за-
метить одну деталь: еда сопровождает человека не только то-
гда, когда ему необходимо восстановить силы. Она сопро-
вождает его практически в любом состоянии.

Скучно? Можно перекусить.
Хорошее настроение? Можно отметить.



 
 
 

Плохое настроение? Можно себя утешить.
Встреча с другом? Кофейня.
Свидание? Ресторан.
Праздник? Стол.
Выходной? Что-нибудь вкусное.
Даже ожидание нередко сопровождается едой. Вокзалы,

аэропорты, торговые центры и кинотеатры давно стали про-
странствами, где потребление пищи встроено в само устрой-
ство досуга.

Еда перестала быть только тем, ради чего мы останавли-
ваемся. Она стала тем, чем мы заполняем остановки между
другими занятиями.

Именно здесь начинается главный вопрос этой книги: что
происходит, когда средство поддержания жизни превраща-
ется в один из главных способов проводить её?

 
Человек, которому стало
слишком легко выбирать

 
Изобилие принято считать безусловным благом. И в опре-

делённом смысле так и есть. Возможность выбирать продук-
ты, разнообразить рацион и получать пищу без постоянного
страха голода — огромное достижение человеческой циви-
лизации.

Не стоит романтизировать прошлое. Голод, нехватка про-
дуктов и зависимость от урожая приносили людям страда-



 
 
 

ния. Было бы нелепо утверждать, что прежний мир был луч-
ше лишь потому, что пища в нём имела более очевидную
ценность.

Однако у изобилия есть особенность, которую легко не
заметить: когда возможность становится привычной, мы пе-
рестаём воспринимать её как событие.

Первый кусок редкого лакомства может запомниться на-
долго. Когда то же лакомство доступно каждый день, оно
постепенно становится обычным. Тогда внимание переклю-
чается на другое: новую разновидность, более яркий вкус,
необычное сочетание, красивую подачу.

Это не универсальный закон человеческого поведения, но
знакомый механизм привыкания к повторяющимся впечат-
лениям. То, что вчера казалось особенным, сегодня может
восприниматься как норма.

И рынок прекрасно умеет работать с этим свойством.
Если человек привык к одному предложению, ему мож-

но показать другое. Если он заинтересовался новым вкусом,
можно предложить целую линейку. Если покупка стала при-
вычкой, можно сделать её ещё удобнее. Если удобство пре-
вратилось в ожидание, можно сократить время между жела-
нием и получением продукта.

Так формируется среда, в которой потребление становит-
ся всё более естественным, а остановка ради размышления
— необязательной.

Человеку уже не нужно специально планировать каждое



 
 
 

взаимодействие с едой. Она сама находит его через витрины,
рекламу, рекомендации, меню и уведомления.

Вопрос постепенно меняется. Не «где мне достать пи-
щу?», а «что бы мне сейчас съесть?».

Между этими вопросами лежит огромная часть человече-
ской истории.

 
Когда голод перестаёт быть

единственным поводом
 

Голод — не единственная причина, по которой человек
хочет есть. На пищевое поведение влияют привычки, эмо-
ции, доступность продуктов, социальная обстановка, куль-
турные традиции и множество других факторов.

Поэтому было бы ошибкой делить людей на тех, кто ест
исключительно от голода, и тех, кто якобы утратил контроль
над собой.

Человеческое питание никогда не сводилось к биологии.
Совместная трапеза объединяла семьи, помогала заключать
соглашения, отмечала праздники и обозначала принадлеж-
ность к определённой культуре. Вкус знакомого блюда мог
возвращать человека в детство быстрее, чем фотография
или старая песня.

Проблема начинается не в тот момент, когда еда приносит
удовольствие.

Она начинается там, где мы перестаём замечать, какую



 
 
 

роль еда играет в нашей жизни.
Человек может открыть холодильник не потому, что хо-

чет есть, а потому, что не знает, чем занять себя в ближай-
шие минуты. Может заказать блюдо ради самого ожидания
доставки. Может искать новые вкусовые впечатления, когда
ему на самом деле не хватает отдыха, общения или смены
обстановки.

Иногда еда действительно помогает пережить неприят-
ный день. И в этом нет ничего удивительного: приятные
ощущения способны временно улучшать настроение. Но ес-
ли любое неудобное чувство автоматически превращается
в повод поесть, пища незаметно становится универсальным
ответом на вопросы, которые не всегда связаны с ней.

Усталость получает десерт.
Одиночество — заказ на двоих.
Скука — бесконечную ленту рецептов.
Праздник — обязательное меню.
Так еда приобретает дополнительную функцию: она не

просто питает тело, но и помогает организовывать эмоцио-
нальную жизнь.

Именно эта функция делает её настолько значимой.
 

Мир, который постоянно
предлагает съесть что-нибудь

 
Человеческие желания не возникают в вакууме. На них



 
 
 

влияет среда.
Если человек постоянно видит определённый продукт,

слышит о нём, встречает его в рекламе и знает, что может
получить его практически в любое время, этот продукт ста-
новится частью его повседневного мира.

Современная пищевая индустрия работает не только с
производством продуктов. Она работает с удобством, упа-
ковкой, привлекательностью, доступностью и повторными
покупками. Рестораны конкурируют за посетителей. Серви-
сы доставки сокращают путь от решения до заказа. Произво-
дители придумывают новые варианты знакомых продуктов
и ищут способы выделить их среди конкурентов.
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