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Еда как культ

Глава 1. Когда еда была спасением
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Почему мы больше не просто едим, а поклоняемся еде
Часть I. От голода к изобилию

Человек может забыть многое. Он может привыкнуть к шуму города, перестать замечать смену времён года, не обратить внимания на то, как проходит очередной год его жизни. Но голод обладает особенным свойством: он возвращает сознание к самому простому.
Когда человеку нечего есть, мир сужается. Планы теряют значение. Амбиции откладываются. Будущее перестаёт быть пространством возможностей и превращается в один вопрос: что будет сегодня?
Еда никогда не была для человечества просто едой.
Она означала безопасность. Возможность пережить ночь, продолжить род, сохранить силы, дождаться весны. Удачная охота могла определить судьбу семьи. Неурожай — судьбу целого поселения. Запасы зерна становились условием существования городов, а контроль над продовольствием влиял на отношения между людьми и государствами.
На протяжении большей части человеческой истории пища была не фоном жизни, а одним из её главных условий.
Именно поэтому современный человек оказался в необычном положении. Во многих местах мира еда стала настолько доступной, что необходимость добывать её уступила место необходимости выбирать между десятками вариантов. То, что когда-то требовало труда, ожидания и удачи, сегодня может появиться у двери за несколько десятков минут.
Но вместе с изменением доступности пищи изменились и наши отношения с ней.
Мы больше не всегда воспринимаем еду как ответ на потребность. Она всё чаще становится самостоятельным событием.
От необходимости к развлечению
Представим обычный день современного городского жителя.
Утром он решает, что съесть на завтрак. По дороге видит рекламу кофе. В обед выбирает между несколькими заведениями. После работы заходит в магазин, хотя дома уже есть продукты. Вечером открывает приложение доставки, просматривает меню и обнаруживает, что выбор ужина занимает больше внимания, чем сам ужин.
Ничего необычного не произошло. В этом нет ни порока, ни патологии. Это обычная жизнь в среде, где пища доступна, разнообразна и постоянно присутствует в поле зрения.
Но если посмотреть на эту картину со стороны, можно заметить одну деталь: еда сопровождает человека не только тогда, когда ему необходимо восстановить силы. Она сопровождает его практически в любом состоянии.
Скучно? Можно перекусить.
Хорошее настроение? Можно отметить.
Плохое настроение? Можно себя утешить.
Встреча с другом? Кофейня.
Свидание? Ресторан.
Праздник? Стол.
Выходной? Что-нибудь вкусное.
Даже ожидание нередко сопровождается едой. Вокзалы, аэропорты, торговые центры и кинотеатры давно стали пространствами, где потребление пищи встроено в само устройство досуга.
Еда перестала быть только тем, ради чего мы останавливаемся. Она стала тем, чем мы заполняем остановки между другими занятиями.
Именно здесь начинается главный вопрос этой книги: что происходит, когда средство поддержания жизни превращается в один из главных способов проводить её?
Человек, которому стало слишком легко выбирать
Изобилие принято считать безусловным благом. И в определённом смысле так и есть. Возможность выбирать продукты, разнообразить рацион и получать пищу без постоянного страха голода — огромное достижение человеческой цивилизации.
Не стоит романтизировать прошлое. Голод, нехватка продуктов и зависимость от урожая приносили людям страдания. Было бы нелепо утверждать, что прежний мир был лучше лишь потому, что пища в нём имела более очевидную ценность.
Однако у изобилия есть особенность, которую легко не заметить: когда возможность становится привычной, мы перестаём воспринимать её как событие.
Первый кусок редкого лакомства может запомниться надолго. Когда то же лакомство доступно каждый день, оно постепенно становится обычным. Тогда внимание переключается на другое: новую разновидность, более яркий вкус, необычное сочетание, красивую подачу.
Это не универсальный закон человеческого поведения, но знакомый механизм привыкания к повторяющимся впечатлениям. То, что вчера казалось особенным, сегодня может восприниматься как норма.
И рынок прекрасно умеет работать с этим свойством.
Если человек привык к одному предложению, ему можно показать другое. Если он заинтересовался новым вкусом, можно предложить целую линейку. Если покупка стала привычкой, можно сделать её ещё удобнее. Если удобство превратилось в ожидание, можно сократить время между желанием и получением продукта.
Так формируется среда, в которой потребление становится всё более естественным, а остановка ради размышления — необязательной.
Человеку уже не нужно специально планировать каждое взаимодействие с едой. Она сама находит его через витрины, рекламу, рекомендации, меню и уведомления.
Вопрос постепенно меняется. Не «где мне достать пищу?», а «что бы мне сейчас съесть?».
Между этими вопросами лежит огромная часть человеческой истории.
Когда голод перестаёт быть единственным поводом
Голод — не единственная причина, по которой человек хочет есть. На пищевое поведение влияют привычки, эмоции, доступность продуктов, социальная обстановка, культурные традиции и множество других факторов.
Поэтому было бы ошибкой делить людей на тех, кто ест исключительно от голода, и тех, кто якобы утратил контроль над собой.
Человеческое питание никогда не сводилось к биологии. Совместная трапеза объединяла семьи, помогала заключать соглашения, отмечала праздники и обозначала принадлежность к определённой культуре. Вкус знакомого блюда мог возвращать человека в детство быстрее, чем фотография или старая песня.
Проблема начинается не в тот момент, когда еда приносит удовольствие.
Она начинается там, где мы перестаём замечать, какую роль еда играет в нашей жизни.
Человек может открыть холодильник не потому, что хочет есть, а потому, что не знает, чем занять себя в ближайшие минуты. Может заказать блюдо ради самого ожидания доставки. Может искать новые вкусовые впечатления, когда ему на самом деле не хватает отдыха, общения или смены обстановки.
Иногда еда действительно помогает пережить неприятный день. И в этом нет ничего удивительного: приятные ощущения способны временно улучшать настроение. Но если любое неудобное чувство автоматически превращается в повод поесть, пища незаметно становится универсальным ответом на вопросы, которые не всегда связаны с ней.
Усталость получает десерт.
Одиночество — заказ на двоих.
Скука — бесконечную ленту рецептов.
Праздник — обязательное меню.
Так еда приобретает дополнительную функцию: она не просто питает тело, но и помогает организовывать эмоциональную жизнь.
Именно эта функция делает её настолько значимой.
Мир, который постоянно предлагает съесть что-нибудь
Человеческие желания не возникают в вакууме. На них влияет среда.
Если человек постоянно видит определённый продукт, слышит о нём, встречает его в рекламе и знает, что может получить его практически в любое время, этот продукт становится частью его повседневного мира.
Современная пищевая индустрия работает не только с производством продуктов. Она работает с удобством, упаковкой, привлекательностью, доступностью и повторными покупками. Рестораны конкурируют за посетителей. Сервисы доставки сокращают путь от решения до заказа. Производители придумывают новые варианты знакомых продуктов и ищут способы выделить их среди конкурентов.
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